¡La casa que habéis construido justo a tiempo! anunció la hermana de mi marido, alegando que esperaban a su primogénito y que se instalarían bajo nuestro techo, al aire libre , pero la puse en su lugar.
Cuando Tomás y yo pusimos los ojos por primera vez en aquella vivienda, supe que era el destino. Un edificio de ladrillo de dos plantas, con estancias amplias, techos altos y ventanales que daban al jardín. Necesitaba una ligera remodelación, pero la venta de nuestro piso en el centro de Madrid nos dejó los euros suficientes para arrendarle.
Lola, ¿te imaginas la vida que nos espera? exclamó Tomás, abrazándome en la entrada. Aire puro, silencio, un futuro para los niños
Asentí, admirando el salón con chimenea. Era exactamente lo que habíamos soñado: sin vecinos al otro lado de la pared, sin gritos ni pasos que perturbaran. Nuestro propio universo.
Los dos meses siguientes pasaron como una sola jornada. Nos zambullimos en la reforma. Tomás resultó inesperadamente hábil: pegó los papeles pintados, pintó las paredes y colgó luminarias nuevas. Yo me encargué del diseño, elegí muebles, cortinas, y tejí la calidez. Al terminar el verano, la casa había cambiado hasta ser irreconocible.
¡Hora de la estrena! proclamó Tomás, admirando el fruto de nuestro esfuerzo.
Invitamos a amigos y familiares. Los invitados estaban maravillados. Nuestra mejor amiga, Sofía, no dejaba de exhalar con asombro cada rincón.
¡Lola, es un palacio! exclamó. ¡Qué suerte la vuestra!
Carmen, madre de Tomás, también quedó impresionada. Recorrió la casa una y otra vez, inspeccionando cada estancia, y al final proclamó con solemnidad:
¡Bravo, niños! Esto es lo que llamo hogar, no esas cajas modernas del centro.
El padre de Tomás, habitualmente lacónico, pronunció un discurso sobre la importancia de tener una vivienda propia, de sentir la tierra bajo los pies. Mis padres también compartieron su alegría.
Esa tarde se volvió un festín bajo el cielo: asados en el jardín, vino y risas. Sentí una felicidad genuina; al fin teníamos aquello que habíamos buscado durante tanto tiempo.
Una semana después de la estrena, Carmen llamó con una voz extraña, casi temblorosa.
Lola, querida, le comenté a Alicia sobre vuestra casa. ¡Está encantada! Dice que vendrá a verla.
Alicia, hermana de Tomás, cinco años menor, vivía en Valencia con su marido Víctor. Apenas nos hablábamos, salvo en fiestas. No éramos íntimas, pero tampoco había rencores.
Claro, que venga contesté. Nos encantará mostrarle el hogar.
Alicia llegó dos días después, pero no sola: venía acompañada de Víctor y de una enorme barriga. ¡Estaba embarazada!
¡Sorpresa! gritó con alegría al bajarse del coche. ¡Pronto seréis tío y tía!
Tomás se alegró, siempre habían sido cercanos con su hermana. Yo, sin embargo, sentí una aprensión al ver la cantidad de maletas que arrastraban, como si planearan quedarse mucho tiempo.
Víctor, hombre taciturno pero amable, trabajaba en ventas y ganaba bien. Alicia, al contrario, era ruidosa, emotiva, y le gustaba estar en el centro de atención.
¡Vaya casa que tenéis! exclamó al entrar al salón. ¡Tan espaciosa! Nosotros nos aguantamos en un piso de dos habitaciones, con los vecinos de arriba taladrando cada noche.
Les mostré la casa y les ofrecí la cena. Alicia se aferró a su vientre, quejándose de náuseas; Víctor comía en silencio, a veces sirviéndole algo.
Lola, ¿dónde dormiremos? preguntó Alicia al terminar la comida.
¿En un hotel, quizá? respondí, confundida. ¿O regresan a casa?
Alicia soltó una carcajada:
¡Qué va! No venimos por una noche. «¡La casa que habéis construido a tiempo! Esperamos al primogénito, nos quedaremos bajo vuestro techo, al aire libre».
Sentí una presión en el pecho, como si algo se encogiera dentro. No quise manifestarlo, prefiriendo hablar primero con Tomás.
Está bien dije con calma. Podéis usar la habitación de visitas.
La habitación de visitas, en el segundo piso, era pequeña pero acogedora. Les puse sábanas limpias y toallas. Alicia se quejó de todo: el colchón duro, la almohada incómoda, la corriente que entraba por la ventana.
El primer día transcurrió con relativa calma, pero al amanecer del segundo comprendí que sería una prueba de fuego.
Alicia se levantó a las siete y encendió la tele a máximo volumen. Luego tomó una ducha que dejó sin agua caliente al resto de la casa. Después descendió a la cocina y, con todas las ollas y sartenes, preparó su propio desayuno.
Perdona, Lola dijo mientras yo entraba , estoy en una dieta para embarazadas, preciso una alimentación especial.
El caos se apoderó del fregadero: platos sucios, la placa salpicada, migas y grasa en el suelo. Alicia devoraba huevos con bacon y hojeaba una revista.
Alicia, ¿has lavado los platos? pregunté con cautela.
¡Ay, el náuseas me han vencido! respondió, prometiendo lavar después, aunque nunca lo hacía.
Víctor pasó el día en el salón con su portátil, sin mover ni una taza. Alicia se paseaba por la casa, dejando sus pertenencias por todas partes. Al caer la noche, el hogar parecía haber sido habitado por estudiantes durante una semana.
Tomás llegó cansado del trabajo, sin notar al principio el desorden.
¿Cómo va todo? preguntó, dándome un beso en la mejilla.
Normal respondí, conteniendo la irritación.
Esa noche, en la intimidad del dormitorio, le confesé mis temores.
Tomás, creo que van a quedarse aquí durante todo el embarazo, tal vez hasta el parto. ¡Cinco meses más!
No te preocupes, amor me tranquilizó. Sólo se están tomando un respiro. Pronto se irán.
Sin embargo, la semana se convirtió en dos, y Alicia empezó a invitar a sus amigas del barrio. Una tarde llamó:
Lola, ¿te importaría si Marta y Lucía se pasan a cenar? dijo, ya marcando el número.
Sus amigas, veinteañeras ruidosas, llegaron el sábado. Gritaban de emoción, se fotografiaban junto a la chimenea y organizaban una sesión de fotos improvisada en el jardín.
¡Chicas, brindemos! anunció Alicia, sacando una botella de champán.
Montaron una mesa en el salón, pusieron música y, a pesar de mis sutiles indicaciones, siguieron festejando hasta la madrugada. Dejaron vajilla sucia y manchas de vino sobre la mantel blanca.
A la mañana siguiente, les dije:
Tal vez deberíais avisar antes de invitar a más gente.
Vamos, Lola respondió Alicia, encogiéndose de hombros. No es que nos divertamos todos los días. Un embarazo no es excusa para estar triste.
Los días se convirtieron en un mes entero. Alicia reubicó el mobiliario a su antojo, usó mi perfume y mi crema sin preguntar. Yo debía limpiar tras ella: platos abandonados, bañera sucia, ropa tirada por doquier. Víctor, por su parte, fumaba en el balcón y tiraba colillas entre macetas, mientras veía el fútbol hasta altas horas.
Tomás notaba mi enfado, pero prefería no confrontar.
Ten paciencia, Lola me decía. Alicia está embarazada, le cuesta.
¿Y a mí? replicaba yo, al borde del colapso. Paso el día limpiando después de adultos. Esto es nuestro hogar, no una pensión.
El punto de ruptura llegó cuando Alicia encontró mi vestido de boda en el armario y lo probó.
Lola, ¿qué tal me queda? preguntó, deslizándose en la tela que se tensaba bajo su vientre.
¡Quítatelo ya! grité. ¡Es mi vestido de boda!
No grites, cariño respondió, riendo. Solo quería imaginarme en blanco después del parto.
El vestido quedó destrozado: costuras rotas, una mancha de base de maquillaje. Aquella prenda era el recuerdo de mi propia boda, el legado que quería pasar a mi futura hija.
Ese mismo día me encerré en el dormitorio y lloré durante horas. Tomás intentó consolarme, pero la pérdida era más que material; era una pieza de mi historia.
Al día siguiente, decidí que ya no seguiría tolerando la situación.
Cuando Alicia bajó a desayunar, estaba lista para el enfrentamiento.
Alicia, debemos hablar dije con firmeza.
¿De qué? preguntó, untándose mantequilla en el pan.
De que lleváis ya un mes aquí. De que no soy sirvienta para limpiar tras vosotros. De que arruinasteis mi vestido de boda.
Alicia suspiró:
Lola, ¿por qué dramatizas tanto? Es solo un vestido. Compraremos otro. Además, estaba mal cosido, las costuras se deshacían.
¿Otro? mi voz se elevó. ¡Ese era mi único vestido de boda! ¡El único e irrepetible!
¿Y? replicó ella, encogida de hombros. Ya no lo usarás.
Ese fue el final. No podía seguir conteniendo mi ira.
Alicia dije despacio pero con claridad nuestro hogar no es una pensión. No voy a aguantar más tu desorden y tu falta de respeto.
¿Desorden? protestó. Yo solo estoy embarazada, necesito apoyo familiar.
Apoyo, sí. Pero no parasitismo. Si queréis quedaros, debéis comportaros como gente civilizada o pagar los gastos de la casa, la luz, el agua y la comida.
¿¡Qué?! vociferó ¡Me estás pidiendo que pague por hospedarme en la casa de mi propio hermano!
Te pido que seas responsable contesté. Tomás es mi marido, esta casa es nuestra. No permitiré que se convierta en un corredor de gente.
En ese instante entró Tomás, percibiendo la tensión.
¿Qué ocurre? preguntó.
¡Tu esposa me está echando de la casa! sollozó Alicia. ¡Exige que pague por vivir aquí!
Tomás me miró desconcertado.
Lola, ¿qué significa eso?
Significa que ya no toleraré la grosería y la negligencia. Un mes he limpiado tras adultos que se comportan como cerdos en mi casa.
¡Esta es la casa de mi hermano! gritó Alicia.
No, es nuestra casa, la de Tomás y mía. La compramos, la remodelamos y la amueblamos juntos. No dejaré que nadie la destruya.
Tomás intentó mediar:
Chicas, no peleemos. Alicia, tal vez podrías ayudar con la limpieza
Tomás interrumpió Alicia ¿realmente vas a ponerte del lado de una extraña contra tu propia hermana?
¿Extraña? replicó Tomás, perplejo. Alicia, soy tu hermano.
¿Tu hermana? dije, más baja. Tomás, soy tu esposa. ¿Qué haces llamándome extraña?
Tomás se sonrojó, percibiendo que la discusión había sobrepasado los límites.
Lola, ella no quiere decir eso…
¿Qué quiere decir? pregunté, con la voz helada. ¿Que puede hacer lo que quiera en nuestra casa? ¿Destruir mis cosas, convertir el hogar en un granero, insultarme?
¡Yo no insulta! se defendió Alicia.
Acabas de llamarme extraña en la casa de mi propio marido dije. ¿Cómo se llama eso?
Tomás comprendió finalmente que el equilibrio pendía de un hilo. Vi su rostro sereno, pero eso solo confirmaba que mi decisión estaba tomada.
Tomás dije mirándolo a los ojos elige. O tu hermana se comporta como gente civilizada, o se marcha. No hay tercera opción.
Pero ella está embarazada
Lo sé. Pero el embarazo no es permiso para la grosería. Millones de mujeres embarazadas siguen siendo educadas.
Alicia sollozó:
Tomás, ¿escuchas cómo me habla?
Le hablo como se lo merece respondí. Un mes he sido paciente y amable. Un mes he limpiado como si fuera una madre. Un mes he callado mientras ella destrozaba mis cosas y se comportaba como una cerda. La paciencia ha terminado.
¡Tomás! chilló Alicia.
Tomás corría entre nosotros, intentando hallar un compromiso, pero yo permanecía firme.
Tomás dije con calma si no se van hoy, mañana me iré yo a casa de mis padres y pensaré si quiero seguir con un marido que no puede defender a su esposa del abuso de sus familiares.
Aquellas palabras fueron como una ducha helada. Tomás sabía que no era sólo discurso.
Alicia dijo suavemente quizás sea mejor que volváis a casa.
¿¡Qué!? no podía creer la hermana. ¿Me echas?
No te echo. le expliqué. Simplemente pido que comprendáis la situación. Lola tiene razón: esta es nuestra casa y tenemos derecho a establecer reglas.
¡No lo creo! gritó Alicia, con los ojos hinchados. ¡Con mi propia hermana! ¿Cómo puedes?
Puedo afirmó Tomás con decisión. Porque Lola es mi esposa, y esta casa es nuestra. No permitiré que nada destruya nuestro matrimonio.
Alicia, derrotada, se levantó de un salto, derribando la silla.
¡Vale! vociferó. ¡Nos iremos! ¡Pero nunca lo olvidaré! ¡Jamás!
Salió del comedor, y en media hora ella y Víctor empacaban sus cosas, golpeando puertas, gritando al marido. Víctor, en silencio, plegaba maletas.
Antes de marcharse, Alicia volvió al salón donde estábamos Tomás y yo.
Tomás dijo con lágrimas espero que algún día entiendas lo que has perdido.
Ya lo entiendo respondió él, sereno. Casi pierdo a mi esposa por no haber puesto límites a tiempo.
Alicia me miró con odio:
Tú has destruido nuestra familia.
Yo he defendido la mía contesté. Mi familia, la de Tomás y mía.
Se fueron. La casa volvió a la quietud. Pasé el día limpiando los rastros de su estancia.
Al atardecer, Tomás y yo nos sentamos en la terraza, tomando té y contemplando el jardín.
Lola dijo perdóname. Debería haberte protegido desde el principio.
Lo importante es que lo hayas comprendido respondí. Te quiero, Tomás. Pero no permitiré que nadie, ni siquiera tus familiares, destruya nuestro hogar, nuestra paz, nuestra felicidad.
Lo entiendo asintió. La familia es sagrada, pero nuestra familia somos nosotros dos. Lo demás son parientes.
Silenciamos, disfrutando del silencio. Nuestra casa volvió a ser nuestro refugio, el lugar donde éramos felices, donde nadie nos molestaba, donde podíamos simplemente ser nosotros mismos.
Carmen, la madre de Tomás, siguió llamando, intentando reconciliarme con Alicia. Pero yo me mantuve firme. Alicia podría volver de visita, pero solo bajo la condición de comportarse como invitada, no como dueña.
Pasaron seis meses. Alicia dio a luz a un niño. Tomás le lleva regalos, pero ya no vuelve a nuestra casa, y, sinceramente, me alegra.
Nuestro hogar permanece sereno, acogedor, lleno de amor. Tomás y yo nos hemos acercado más después de todo esto. Él ha aprendido que lo esencial en la vida es la familia que uno construye, no la que se hereda.
Yo he aprendido que a veces es necesario ser dura para proteger la propia felicidad, y no me arrepiento de nada.
