Aquel agosto, cuando el aire ya empezaba a enfriar y anunciaba la llegada del otoño, recuerdo que las farolas de la calle de la Fuente se encendían antes de lo habitual. Yo, Diego, acababa de bajarme del bus que traía a los obreros de la fábrica de textiles de la zona. El cuerpo me dolía de la doble jornada; el cansancio me pesaba como una losa. A la mañana siguiente, el supervisor me llamó al portal con una voz que no podía ocultar la urgencia: «¡Mujer, María está a punto de dar a luz! No puedo dejarla sola, ¿puedes cubrirme?» Yo, sin pensarlo, contesté: «Claro, ve a casa, yo me encargo».
Al salir del bus, me agarré a un cigarrillo, pero en medio del ruido lejano de los motores, se escuchó un grito agudo de mujer, seguido de una carcajada masculina que lo ahogó. El temblor me sacudió de golpe. Solté el cigarrillo sin encenderlo y, con el corazón a mil, giré hacia el sonido.
En una esquina del polvoriento solar, tres jóvenes de chándal formaban un círculo. En el centro, una muchacha de vestido claro luchaba por liberarse; uno le tiraba del bolso, otro intentaba sujetarle la cintura.
«¡Déjala!», vociferó la joven entre sollozos. «¡Llamo a la policía!»
El más corpulento, con la voz áspera, respondió: «Llama, guapa, mientras lleguen»
Mi padre me había enseñado: «Defiende a la mujer, ayuda al débil, no pases de largo». Sin pensarlo, di un paso al frente.
«¿Qué hacéis?», dije con voz más firme de lo que sentía.
Los tres se giraron, sonrisas torcidas en sus rostros.
«¿Y tú quién te crees? ¿Un héroe?», espetó el mayor.
«Lárgate mientras puedas», añadió otro, apretando los puños.
Yo, sin dudar, me lancé entre la chica y sus agresores, empujándola hacia atrás.
«¡Corre!», grité.
Ella salió disparada, sus pasos se perdieron en la oscuridad. Entonces, un golpe seco resonó en mi sien; el impacto me mandó a rodar, y una lluvia de puñetazos y patadas cayó sobre mí. Sentí cómo se quebraba una costilla, el calor de la sangre en los labios y el tacón de una bota que casi me hiere la cara. Mis pensamientos se nublaron, pero una sola idea quedó clara: «Ha escapado. Bien hecho».
Más tarde, en la sala de traumatología, mi madre, Doña Carmen, con los ojos húmedos, me reprochó: «¿Por qué te metiste en eso, hijo? ¡Casi te matan!». Yo, inmovilizado por el yeso y los tubos, apenas podía mover la cabeza.
«No tenía otra opción», dije entre jadeos. «Así me enseñó mi padre, no pasar de largo».
Los paramédicos llegaron justo a tiempo; los médicos, con la ropa manchada de polvo, trabajaban con prisa. Murmuraban entre sí: «Llegó a tiempo, por suerte». En esa primera y decisiva batalla por la vida, logré sobrevivir, aunque el precio fue alto. Las lesiones fueron graves y me mantuvieron en cama durante semanas.
Un día, al poco de recuperarme, apareció una desconocida en mi habitación. Era Marta, la joven a la que había protegido. Se sentó en la silla junto a mi cama, dejando tras de sí una fina estela de perfume que se mezcló con el olor a antiseptico. Su belleza era innegable, pero entre nosotros había una pared invisible; podía ver su rostro, pero no sentía conexión alguna.
Al cabo de un tiempo, su madre, una mujer de rostro arrugado y mirada cansada, vino con un ramo de claveles. Aquellos claveles sustituyeron a las crisantemos que había visto antes. Yo los miraba, pensando en los velos de luto que tantas veces se colgaban en los altares de las casas. No quería morir allí, pero asentí en silencio, apretando el borde de la sábana.
Una tarde, mientras Marta contemplaba la calle desde la ventana, no pude contenerme: «¿Por qué sigues viniendo?».
«¡Qué dices!», respondió ella, deshaciéndose rápidamente de una bolsa. «Te traje uvas y un libro nuevo que todos elogian».
Pasaron las semanas, y poco a poco fui recuperando fuerzas. Cuando por fin logré sentarme sin ayuda, le pedí que cesara sus visitas.
«Prométeme una cosa», dije mirándola a los ojos. «Ten más cuidado, no deambules sola por callejones oscuros. Eres demasiado luminosa; cuídete para quien sea que te espere».
Marta sollozó sin decir palabra, asintiendo con la cabeza. Yo, cansado, desvié la mirada hacia la pared y susurré: «Sin lágrimas, que me marean».
Le aseguré que me levantaría, aunque la idea parecía un sueño lejano. Nos despedimos, y ella nunca volvió. Sus lágrimas eran una carga que ya no podía soportar; los lamentos de mi madre en la cabecera fueron la última gota que agotó mi paciencia.
Desde entonces, una férrea determinación despertó en mí. Cada día luchaba contra mi propio cuerpo; el dolor era mi inseparable compañía, recorría cada músculo y cada nervio, acompañando hasta el más mínimo intento de recuperar el control. Acostumbrarse a la silla de ruedas era el camino más fácil, pero yo debía demostrar que podía volver a ser completo, que merecía la felicidad a cualquier precio.
Los médicos alababan mi progreso, llamándolo un milagro médico. Solo yo conocía el precio real: noches empapadas en sudor y lágrimas, manos rasgadas por los ejercicios, espasmos que torcían mis músculos como si los volvieran dentro. Finalmente, un día, sentí, con un leve temblor, los dedos de mi pie moverse ligeramente.
Sin embargo, una voz interna susurraba: «¿A quién le importas ahora? ¿Quién querría estar contigo siendo inválido?».
Mi esposa, María, siguió desaparecida. Como ella había pedido, no intenté contactar con ella; mi vida anterior quedó atrás, aunque mi naturaleza nunca aceptó la derrota.
Una mañana de primavera, apoyado en los bastones, di mis primeros pasos después de tantos meses. Mi madre, Doña Carmen, al ver mi avance, dejó escapar una sonrisa que hacía revivir la esperanza en sus ojos.
Cerca del verano, decidí dar mi primera excursión fuera del hospital. Con los bastones, cruzando el patio que había conocido de niño, llegué a la casa de mi madre. El cansancio me venció y me dejé caer sobre la banca de madera fresca. De repente, en el quinto piso de un edificio vecino, se abrió una ventana con estrépito. Un joven lanzaba algo al aire: era un móvil antiguo, de botones, que voló como una flecha. Instintivamente, extendí la mano y lo atrapé.
El dueño del móvil, un chico iracundo, pasó sin mirarme. Cinco minutos después, el teléfono sonó.
¿Aló? dijo una voz femenina que hizo latir mi corazón como nunca antes.
Sí, le escucho contesté, intentando ocultar la emoción.
¿Quién eres? ¿Dónde está Misael? preguntó la mujer.
Parece que está en casa. Encontré su móvil, lo tiraron por la ventana hace media hora.
Un silencio sepulcral se impuso en la línea.
Es mi móvil Por favor, indíqueme dónde puedo recuperarlo.
Al poco tiempo, cerca de la entrada donde yo estaba, apareció Marta, la misma Marta. Al verme, se quedó paralizada y, sin poder contenerse, se lanzó sobre mi cuello. La acaricié torpemente, intentando calmar su impulso. Después, explicó que su ex, Misael, era un celoso patológico que había arrebatado su teléfono creyendo que hablaba con otra mujer. En realidad, aquel era el viejo móvil de su padre, con los últimos mensajes que él le había enviado antes de fallecer ocho años atrás.
Era un recuerdo muy valioso dijo Marta, con la voz temblorosa. Contenía los últimos SMS de mi papá
Yo, con la garganta seca, susurré: «Yo también te extrañé».
Yo también, repuso ella, pidiéndome que no la volviera a alejar. Sin ti, mi vida se desmorona.
Así, dimos el primer paso hacia una felicidad compartida, dos almas solitarias que el destino, al fin, reunió para no separarse jamás.
