Prometo amar al hijo de mi mujer como si fuera propio. Descanse en paz
Yo, Ramón, siempre he sido el típico hombre que lo tiene todo. Un piso en el centro de Madrid, un buen puesto en una consultora, coche de serie y cenas en restaurantes de la Gran Vía. Visto de traje, llevo relojes de marca y compro ropa de diseño. Pero, a falta de amor, todo ello carece de sentido. Hace más de un año me divorcié tras siete años con mi exesposa, Carmen. Un día ella me dijo que quería vivir solo, sin hijos ni obligaciones familiares. Se consideraba demasiado sofisticada para una vida ordinaria y yo, a su juicio, demasiado simple y corriente. Yo siempre he sido honesto y respetuoso; mis padres estaban orgullosos de mí, aunque vivían en Sevilla y casi nunca nos veíamos.
Al salir antes de la oficina, pensé en ir a casa, ducharme y luego cenar en una terraza. No me apetecía cocinar. De pronto se me ocurrió romper mi propia rutina, pasar por un puesto de comida rápida y comprar una tortilla de patata, una CocaCola y pasar una noche diferente. Al acercarme al quiosco, vi a un niño de unos cinco o seis años sentado sobre una piedra, con lágrimas corriendo por sus mejillas. Mi corazón se encogió. Me bajé del coche, me acerqué y me agaché a su nivel.
¿Quién eres? ¿Qué haces aquí? ¿Dónde están tus padres? le pregunté.
Me llamo Carlos Márquez. Tengo muchísima hambre pero no tengo dinero. Mi madre la han llevado al hospital y yo me he quedado solo. Tengo miedo contestó entre sollozos.
¿Y tu padre, Carlos? insistí.
No sé. Mi madre dice que se fue cuando nací.
¿Cuántos días llevas en la calle? pregunté.
Dos. Tengo las llaves de mi casa, pero no consigo abrir la puerta. Duermo en el portal, hace mucho frío y me muero de hambre.
Le dije que íbamos a comprar algo y que me acompañaría hasta su casa para que me mostrara dónde vivía. El niño asintió, diciendo que su madre le había enseñado el camino.
Corrí a la tienda, compré varios bocadillos, una botella de agua y una bolsa de patatas. Carlos se aferró a mi mano mientras nos dirigíamos a su domicilio. El portal era demasiado alto para él y no pudo abrirlo. Cuando entró, corrió al salón, tomó un pan y empezó a devorarlo sin masticar. Yo dejé la comida sobre la mesa y le dije:
Primero lávate bien y cambia la ropa. Yo preparo la cena.
El pequeño se dirigió al baño, se cambió y volvió con la ropa limpia. Pregunté si necesitaba ayuda y él, con voz de adulto, me respondió que él era un hombre y que debía arreglárselas solo. Nos sentamos a la mesa; Carlos tomaba la comida con rapidez, casi sin masticar. Poco a poco se fue quedando dormido sobre la mesa. Lo recogí, lo llevé al dormitorio y lo acomodé bajo una manta. El apartamento era diminuto, de una sola habitación, pero muy acogedor. En una cómoda descansaban fotos de una mujer joven y guapa, de rasgos delicados, que debía ser su madre, Begoña.
Mientras recorría el pequeño piso, me pregunté qué hacía allí. Miré al niño dormido y comprendí que ya no volvería a irse. Lo acaricié, cogí sus llaves y salí sigilosamente, cerré la puerta y regresé a mi coche. Lo aparqué en la zona de aparcamiento de la calle, subí a la planta baja y volví al apartamento. Carlos seguía profundamente dormido. Limpié la mesa, guardé la comida en la nevera y, en el pasillo, descubrí una agenda junto al espejo. Allí estaban los datos de Begoña: nombre, apellidos, DNI, fecha de nacimiento y su móvil. Llamé, pero la línea estaba ocupada. Entonces contacté con varios hospitales y centros de información hasta que descubrí que la habían ingresado en la Clínica Oncológica de la Ciudad de Madrid. Sentí un nudo en el pecho.
Entré en la habitación, acomodé la manta y me dejé caer en la cama. Cuando desperté, el sol se colaba por la ventana. Carlos no estaba en la cama; una vocecita infantil surgió del pasillo.
¡Tío, ya te has levantado! He preparado el desayuno y el té.
Me lavé la cara y bajé a la cocina. Sobre la bandeja había tostadas torcidas de jamón y queso; para mí eran las más sabrosas del mundo.
Carlos, ayer descubrí a dónde han llevado a tu madre. Creo que debemos ir a verla, que no se preocupe y que la visitaremos. Yo me llamo Ramón, ¿de acuerdo? le dije.
Carlos asintió. Preparados, nos dirigimos al hospital. Preguntamos por la habitación de Begoña, nos pusimos cubrezapatos y entramos. Al abrir la puerta, vi el rostro demacrado de la mujer, con ojeras marcadas. Al verla, sus ojos se llenaron de lágrimas.
Hijo mío, mi niño, he estado muriéndome de pena por ti. ¿Cómo has llegado aquí? ¿Quién es este tío? sollozó.
Mamá, él es Ramón. Es mi amigo, un buen hombre. Ayer me compró comida deliciosa, me puse a comer y me quedé dormido. Él se quedó conmigo.
Begoña miró a Ramón.
¿Quién es usted? Gracias por cuidar de mi hijo. No tengo a quién más acudir. No sabía dónde buscarlo.
Señora, no se afane. Nos conocimos por casualidad y nos hicimos amigos. No lo abandonaré; vivirá conmigo. Recupérese, y cuando salga, volverá a estar con usted.
Begoña sollozó y, casi en un susurro, añadió:
No saldré de aquí. Es el final. Pero si es su amigo, le pido que, cuando yo ya no esté, lleve a Carlos a la casa de mi infancia, donde vive la directora del orfanato que me crió. Es la única persona que me queda.
Le prometí que lo haría. El médico, al que consulté, me informó que su estado era crítico: apenas le quedaba un mes y estaba bajo fuertes analgésicos. Le pedí al doctor que, si era posible, la trasladaran a una habitación privada y le dieran los cuidados necesarios. Consiguieron una habitación luminosa y, con la ayuda del personal, llevamos jugos, frutas y comida caliente. A Begoña le costó comer, pero lo hizo para alegrar a su hijo y a su nuevo amigo.
Cada día llegaba a la clínica con ramos de flores y anécdotas divertidas; Begoña empezó a sonreír de nuevo. Le expliqué que había llamado a su madre para que Carlos no quedara solo. Tres semanas después, Begoña mostró un leve rubor en sus mejillas y yo empecé a albergar esperanza. Fui a hablar con el médico, pero sólo me dijo:
Se va a ir.
Esa noche no dormí; deambulé por la habitación, tomé café y escuché los sollozos de Begoña. Al día siguiente, Carlos se miró en el espejo, se arregló y me dijo:
Papá, me caso. He pensado mucho y, si no consigo a nadie más, seré el marido de Begoña. Iré a ver a mi amigo el abogado y luego volveré a ella. No os preocupéis, prepararé una cena de celebración.
Begoña, acostada, sólo pensaba en el futuro de su hijo. Cuando la puerta se abrió, apareció yo, con un gran ramo de rosas y una caja envuelta. Me arrodillé junto a la cama.
Begoña, he cambiado de idea. No quiero que Carlos vaya al orfanato; lo quiero aquí, conmigo. Si usted lo permite, me casaré con usted, y así podré adoptarlo. En el pasillo ya espera el oficial del Registro Civil. Es la única salida. ¿Acepta? le pregunté.
Ella me miró como si fuera un ángel. Su corazón se llenó de emoción; pensó que en el mundo aún quedaban personas como yo.
Sí, acepto respondió entre lágrimas.
En menos de media hora le puse el anillo en el dedo y la besé en la mejilla. Luego fui al médico.
Doctor, ¿puedo llevarla a casa? Ya no recibe más que analgésicos. Yo sé poner inyecciones y mi madre cuidará de ella. Que pase unos días fuera del hospital.
El doctor me entregó una hoja con instrucciones. Si la situación empeoraba, llamaría a urgencias. Salí de la clínica con Begoña en una silla de ruedas; al cargarla en el coche sentí que apenas pesaba nada, como si la vida se hubiera escapado de su cuerpo. Quise abrazarla, darle aliento, pero era imposible.
Esa noche organizamos una cena de compromiso en mi piso. Carlos saltaba de alegría, Begoña estaba a nuestro lado y mi madre, la abuela Lidia, nos acompañaba. Durante la madrugada, yo velaba a Begoña; lloraba, la ayudaba con sus medicinas y ella se quedaba dormida. Cada mañana la alimentaba, al igual que a Carlos y a mí. Tras cinco días, el corazón de Begoña no aguantó más el dolor. Sentí que una parte de mi alma se había ido con ella.
Al funeral, sólo estaban yo, el niño y los padres de Ramón, junto a sus amigos. Sostuve la mano de Carlos como temiendo perderlo. Él alzó la vista y me preguntó:
Ramón, mamá dice que eres mi papá, ¿es cierto? ¿Estarás siempre conmigo y no te irás como ella?
Me arrodillé, lo abracé con fuerza.
Sí, hijo, estoy aquí y siempre lo estaré. Tu madre nunca se ha ido; está mirando desde el cielo y vive en tu corazón.
Carlos me abrazó con sus pequeños brazos y, mirando la foto de Begoña, dijo:
Mamá, no te preocupes. Papá está aquí y siempre lo estaremos juntos. Yo cuidaré de ti, de la abuela y del abuelo. Vuelve a visitarme pronto; te contaré cómo vivimos. Te quiero muchísimo, mamá y papá.
Al tocar la foto con su mano infantil, una lágrima rodó por mi mejilla. Mi vida había cambiado de golpe. Ahora tenía un propósito, alguien por quien vivir. Porque le había prometido a mi esposa que criaría al hijo como propio.
