Él había prometido estar allí, pero en su lugar, la abandonaron en el vestíbulo del aeropuerto. Su «viaje de negocios urgente» no era más que una mentira: en realidad, se tumbaba al sol junto al mar. Mientras luchaba por contener las lágrimas, su teléfono sonó. La voz al otro lado de la línea destrozó la última ilusión que guardaba.
Lucía siempre había sido una excelente contable. Metódica, atenta a los detalles, capaz de sacar el máximo partido de cualquier situación. Cualidades valiosas en el trabajo, pero en casa, empezaba a darse cuenta, eran una maldición. Cinco años de matrimonio le habían enseñado una verdad fundamental: su marido, Javier, estaba acostumbrado a una vida donde todo parecía resolverse como por arte de magia. Y la maga era ella.
Esas vacaciones en la playa eran el ejemplo perfecto. Había sido idea suya, con su dinero, y sus incontables horas buscando los mejores vuelos, reservando el hotel con vistas al mar, planeando excursiones para que Javier no se aburriera. Naturalmente, Javier no había participado en nada. Estaba ocupado. Muy ocupado. En el trabajo, con sus amigos, en el garajesiempre había una buena excusa para delegar en Lucía el tedioso trabajo de organización. Luego, cuando todo funcionaba a la perfección, presumía ante sus colegas, con aire de héroe conquistador, de que «se gastaba un dineral» por sus dos mujeres favoritas.
Lucía se limitaba a sonreír sin decir nada. Era su papel. La sombra silenciosa y eficiente que velaba por el bienestar de los demás.
Pero ese día, en el taxi camino al aeropuerto, algo en su interior empezó a deshilacharse. En el asiento trasero, su suegra, Carmela, ya daba órdenes como una reina en un trono deslucido, comenzando su letanía habitual de quejas.
Lucía, ¿estás segura de que lo has revisado todo? ¿No se te han olvidado los pasaportes? ¿Y el seguro? Sabes lo despistado que es mi Javier, hay que vigilarlo como al aceite en el fuego.
Javier, sentado al lado de Lucía, no reaccionó. Con los ojos clavados en el móvil, fingía no escuchar. Lucía suspiró y forzó en su voz una calma que no sentía.
Todo está en orden, Carmela. Tengo los documentos, el seguro está hecho, los billetes impresos. No te preocupes.
¿Cómo no voy a preocuparme si todo depende de ti? gruñó Carmela. Los jóvenes de ahora son tan irresponsables. En mis tiempos
La lección que siguió le resultaba familiar: un largo monólogo sobre el pasado, siempre mejor, más barato y más fiable. Lucía desconectó, mirando los suburbios grises y monótonos que pasaban tras la ventana. Un miedo frío y repentino la invadió. El miedo de que así fuera su vida. Un ciclo sin fin ocupándose del confort ajeno, marionetista silenciosa e ingrata.
De pronto, Javier levantó la vista del móvil.
Mamá, ¿por qué te pones así? Lucía lo ha gestionado todo. No hace falta dar la tabarra.
Un destello de gratitud calentó el pecho de Lucía, pero se apagó al instante. Como disculpándose por haberla defendido, añadió:
Es una profesional, mi mujer. Sabe cómo hacer que todo salga bien. ¿Verdad, cariño?
*Sabe cómo hacer que todo salga bien*. Las palabras rezumaban una condescendencia que le ponía los pelos de punta. Como si ese fuera su único talento: organizar la comodidad de los demás. Como si no tuviera sueños, ambiciones, ni vida propia.
Claro respondió con voz tensa. ¿Qué otra opción tengo?
El caos del aeropuerto solo empeoró su irritación. La sala de facturación era un remolino de colas interminables, caras cansadas y niños llorando. Para Carmela, era un buffet de nuevas quejas.
¿Por qué esta cola es tan larga? ¡Vamos a llegar tarde! Javier, tú eres el hombre aquí. Haz algo.
Como siempre, Javier delegó.
Lucía, ¿puedes ver si hay alguna cola preferente? Mamá se está poniendo nerviosa.
Lucía sabía que los nervios de Carmela aumentaban en proporción directa a su insatisfacción con el universo. Discutir no servía de nada. Fue al mostrador de información y preguntó por embarque prioritario para mayores. La respuesta fue la esperada: sin excepciones.
Cuando volvió, Carmela estaba indignada.
¡Lo sabía! Siempre lo estropeas todo. ¿No podías haber previsto esto?
He hecho todo lo posible, Carmela respondió Lucía, con la paciencia desgastándose. Llegamos a tiempo. La cola es larga. No es culpa mía.
¿No es culpa tuya? ¿De quién entonces? ¡Tú has organizado este viaje!
La lógica circular daba vértigo. Cuando al fin llegaron al mostrador, estalló otra crisis. Los asientos.
¿Por qué no vamos en clase business? se quejó Carmela. Es el sueño de mi vida.
Los billetes se reservaron hace meses, Carmela. La business era mucho más cara explicó Lucía entre dientes.
¡Más cara! ¿Así que ahorras a mi costa? ¿Después de todo lo que he hecho por vosotros?
Javier solo se encogió de hombros.
Venga, mamá. Lucía, ¿de verdad no pudiste encontrar algo mejor?
*Encontrar algo mejor*. Es decir: más cómodo para él y su madre. ¿Alguien había pensado alguna vez en lo que sería mejor para ella?
¿Un asiento de pasillo? prosiguió Carmela, horrorizada. ¡No quiero el pasillo! Quiero la ventanilla, para ver las nubes.
Lo siento, señora, el vuelo está completo. No hay más plazas contestó la empleada, exhausta.
¿Cómo que no? ¡Exijo una solución! ¡Presentaré una queja!
Harto del drama, Javier intervino de la peor manera.
Lucía, no te quedes ahí parada. Pide educadamente. Tú sabes convencer a la gente.
*Convencer a la gente*. Quería decir: *tú sabes rebajarte*. En ese momento, algo se rompió en Lucía. Un clic seco y silencioso. Había terminado. Terminado de convencer, de organizar, de ser la sombra cómoda y callada.
Ya he preguntado, Javier. No hay más plazas dijo con voz fría y cortante.
¿Qué te pasa hoy? susurró él. Lo estás echando todo a perder. Si no sabes comportarte, ¡quédate en casa!
Entonces ocurrió lo más inesperado. Lucía miró el rostro enfurruñado de Javier, la mirada satisfecha de Carmela, su maleta junto a ellay sintió un alivio profundo, casi embriagador.
Muy bien dijo con total serenidad. Me quedo.
Javier y Carmela se miraron, atónitos.
¿Cómo que te quedas? ¿Te has vuelto loca? chilló Carmela.
Os las arreglaréis solos respondió Lucía, y por primera vez en años, su voz sonó segura. Agarró su maleta y se alejó del mostrador.
Lucía, deja de hacer el ridículo dijo Javier, agarrándole el brazo. ¿Estás enfadada? Ya sabes cómo es mamá. No le hagas caso.
Oh, lo sé, Javier contestó, liberándose. Lo sé muy bien.
¡Pues vale! ¡Quédate, si no sabes comportarte! gritó él, imitando el tono que ella solía usar con él.
Lucía sonrió para sí. Eso era exactamente lo que había dicho. Y se quedaba. Pero no como él imaginaba. Los vio alejarse, discutiendo y rezongando, camino al
