Prepara tus cosas, he vuelto a encontrarme con mi primer amor soltó mi esposa. Pero a la hora estaba él mismo de pie, maleta en mano.
Álvaro regresó de la reunión de antiguos alumnos aquel domingo por la tarde. Yo, Carmen, justo estaba terminando de fregar los platos en la cocina del piso de Lavapiés.
Tenía un aire distinto. Como si le hubieran anunciado una promoción en el trabajo o que le había tocado el Gordo de la Lotería. Lo vi de reojo, secándome las manos en el paño, y pensé: Mira qué bien, se lo han pasado de maravilla.
Álvaro no abrió la boca. Se quitó la chaqueta, se fue derecho a la cama y se acostó.
Por la mañana estaba sentado en la cocina con esa mirada de quien ha tomado una decisión vital. Muy de película: las manos sobre la mesa, la cara seria. Puse su café y abrí la nevera para ver qué hacía con las sobras de las albóndigas. Y entonces me lo soltó.
Carmen, tenemos que hablar.
YA estamos, pensé. Es la frase introductoria a todo lo malo que pasa en la vida.
Ayer vi a Lucía. Te he hablado de ella. Mi primer amor.
Me acordaba perfectamente. Lucía salía a relucir en alguna conversación cada lustro, casi siempre en cenas con vino, cuando a Álvaro le daba por ponerse nostálgico. Éramos tan jóvenes. La típica historia.
Hemos hablado. Mucho. Y… bueno, Carmen, haz la maleta.
Me giré. Las albóndigas quedaron sobre el estante.
¿Cómo dices?
Hemos decidido estar juntos. Yo y Lucía. ¿Lo entiendes?
Me quedé mirándole un buen rato.
El piso es mío, de todas formas añadió Álvaro, precavido, en ese tono de y además. Más vale que busques otra cosa.
Guardé las albóndigas en la nevera. Cuidando de no tirar el imán del toro que trajimos de Toledo.
¿Ya está todo decidido? pregunté.
Sí.
Asentí y marché al dormitorio.
Me senté en el borde de la cama, mirando la pared. Colgaba un calendario de gatitos que compramos en enero en el mercadillo del Rastro, porque había que comprar algo y ese costaba tres euros y pico. Enero ya pasó, febrero también, pero ahí seguían los gatitos. El naranja me miraba con aire sabio.
Así es la vida, pensé.
Veinte años viviendo con un hombre que ahora está en la cocina esperando a que yo recoja todo y me vaya. Veinte años, que se dice pronto.
Era el primer piso de alquiler en Aluche, con el grifo goteando y el vecino Pepe cantando flamenco a gritos por las noches. Fue el follón cuando Álvaro se arruinó y estuvo tres meses cabizbajo, bebiendo vino peleón en el balcón, mientras yo hacía como que no lo veía.
Fue el hospital, cuando le llevé de madrugada con apendicitis, y el médico dijo luego: Otra hora y lo perdemos. Fue la graduación de mis alumnos yo daba Lengua en el instituto y Álvaro llegó con flores, muy tieso y orgulloso. Todo eso fue. Pero, al parecer, ya no cuenta.
Me levanté. Fui al armario.
En el altillo, en una carpeta escondida, estaban los papeles.
Álvaro seguía en la cocina, enganchado al móvil. A ratos sonreía seguro que le escribía Lucía. Era una sonrisa medio tímida, medio solemne. Esa que tienen los que esperan palmaditas tras hacer algo importante.
Me senté frente a él y puse los documentos en la mesa.
¿Recoges papeles? preguntó, sin mirar.
No. Quiero enseñarte algo.
Abrí la carpeta.
Carmen, no será el momento…
Deja que termine.
Encontré el documento adecuado y se lo acerqué.
Era el contrato de capitulaciones matrimoniales. Quince años atrás, cuando Álvaro se animó con su primera empresa materiales de construcción, compraventa, grandes ilusiones, el gestor propuso hacerlo. Álvaro lo firmó por protocolo. Bah, esto es por formalidad, somos una familia. Fui yo sola al notario, lo firmé, traje las copias.
Álvaro ni lo leyó. Dijo vale y lo archivó. Yo, más tarde, lo guardé bien.
No era estratega. Solo una mujer precavida.
Por cierto, la empresa duró catorce meses, y aquello colapsó como todo lo mal construido.
Las deudas fueron de órdago. Entonces yo propuse por única vez vender el piso y pagar. Álvaro dijo que se las apañaba solo. Y lo hizo, pero le llevó seis años, no tres meses. Yo trabajé jornada y media mientras duró, sin lamentarme.
Cogió el documento y lo leyó.
Me serví el café frío.
Espera dijo. Aquí pone…
Sí le confirmé.
Que el piso es tuyo en caso de divorcio.
Eso mismo.
Pero… ¿y…?
Leyó otra vez, bajó la hoja.
Esperé. Mejor que lo entienda. Quince años atrás pudo leerlo, y no lo hizo. Ahora sí.
¿Y los créditos? preguntó por lo bajo.
Los del negocio son tuyos, lo pone ahí, artículo cuarto.
El móvil seguía parpadeando Lucía insistía, seguro. No contestó.
Carmen…
¿Qué?
¿Esto lo hiciste a posta? ¿Guardaste todo adrede?
No le respondí sinceramente. No tiro papeles, ya lo sabes.
Era la verdad. Yo lo guardaba todo facturas, garantías, instrucciones de la lavadora que ya no funciona, informes médicos del 2003. Precavida.
Miró la página, luego la ventana.
Me llevé la carpeta, lavé la taza. Me volví.
Álvaro, de verdad, uno de los dos debería buscarse otro sitio le dije. Tú mismo lo has dicho.
Y regresé a la habitación.
Álvaro se quedó en la cocina veinte minutos más.
Media hora, quizás. Yo no lo miraba. Me dediqué a lo que haría cualquier persona cuerda en una locura semejante: coloqué libros que llevaban meses en el suelo junto a la cama, pasé la maceta de geranio de la ventana al estante, quité el polvo del armario. Si las manos trabajan, la cabeza calla.
Álvaro asomó.
Carmen.
Le miré. Tenía el contrato en la mano como si fuera el salvavidas. O al revés.
Carmen, espera. Hablemos tranquilos.
Hablemos dije, sin entonación, simplemente.
Este contrato… bueno, fue otra época. No pensábamos que…
¿Que qué?
No supo terminar. ¿Que no pensábamos separarnos? ¿Que el contrato importaría? ¿O que, simplemente, no pensábamos?
Lo legalizó el notario recalqué. Todo en regla. Lo verifiqué.
¿Cuándo?
Hace cinco años, por si acaso.
Álvaro me miró como quien descubre que lleva toda la vida subestimando algo.
¿Es que lo planeabas?
Lo pensé.
No. Soy meticulosa.
También verdad. Hace cinco años llamé al notario por otro heredero y de paso pregunté por el contrato. Sigue en vigor, no se preocupe. Asentí y me olvidé hasta hoy.
Álvaro volvió a la cocina. Le oía moverse abrir armarios, guardar, sacar.
Me acerqué a ver qué hacía.
¿Qué haces? pregunté.
Penseando.
¿En qué?
No respondió.
Puse el hervidor.
Álvaro, quiero preguntar algo. ¿Has pensado adónde irás?
Me miró.
Silencio.
Ya veo.
Todo muy claro. Álvaro imaginaba otro guion: deja caer la bomba, yo lloro, recojo todo y me marcho. Así él se queda con el piso, llega Lucía y felices los tres. Todo sencillo.
El viejo documento no entraba en ese libreto.
El agua estaba lista. Puse el té.
Yo no me voy a ningún lado afirmé. Este piso es mío y aquí seguiré.
Álvaro calló.
¿Y yo…?
A casa de Lucía le recordé. Lo has dicho tú, vais a estar juntos.
Ya no me enfadaba Lucía. Ni siquiera me interesaba. Era un personaje de una historia ajena, de las que surgen con burbujas de cava y nostalgia. Yo solo era un obstáculo ahí.
Qué le vamos a hacer.
Ella… empezó Álvaro y calló.
¿Qué pasa?
Que no lo tiene claro. No hemos hablado de eso aún. No está muy convencida.
Dejé la taza.
¿Me estás diciendo que me prepare las cosas y ni siquiera tienes arreglado con Lucía dónde irás tú?
Se le veía en la cara.
Hay hombres que toman decisiones trascendentales. Lo de los detalles ya es otra historia.
Abrí el armario, saqué la bolsa de viaje marrón y la dejé en la mesa.
Toma le dije. Coge lo que necesites.
Carmen…
Álvaro. Tú lo has decidido. Yo lo acepto. Hazlo.
Miraba la maleta. Y ahí cambió algo en él.
Se fue a recoger.
Yo me quedé fregando. Oí cómo sacaba cosas, abría y cerraba cajones, cogía la maquinilla.
Veinte años, y lo que se lleva cabe en una bolsa de fin de semana.
Al cabo de una hora salió al recibidor, maleta en mano y la cara de quien no es que se arrepienta, pero sí que calculó mal la jugada.
Carmen, te llamo.
Vale.
Habría que hacer papeles, para el divorcio.
Llama y se habla.
Se quedó parado. Supongo que esperaba lágrimas, gritos, súplicas, algo que calmase la escena, que todo vuelva a ser normal. Pero no hubo nada.
Abrió la puerta y se fue.
A las tres semanas me enteré por Asunción, una excompañera que lo sabía todo, que lo suyo con Lucía no había cuajado.
Lucía vivía con su hermana: un piso pequeño en Vallecas, la hermana, su marido, dos críos. Poco romántico. Álvaro no fue allí, claro. Alquiló una habitación por Usera, en casa de una señora mayor, que no dejaba fumar ni recibir visitas sin avisar.
Lucía, al enterarse de la pensión en Usera y que Álvaro ni tenía piso ni lo iba a tener, perdió el interés bien rápido. El mito del hombre que deja todo por amor es más bonito que el tipo con una bolsa y deudas ajenas. Los viejos amores siempre lucen mejor de lejos. Ya de cerca
Asunción me lo relató todo, y yo le serví té.
¿Y tú cómo estás? preguntó con esa cara de soy todo oídos.
Bien le respondí.
Y era cierto. En esas tres semanas me apunté a clases de masaje siempre quise, nunca me animé. Llamé a mi amiga Maite, a la que no veía en tres años: tomamos café, charlamos hasta quedar afónicas. Compré un bono para la piscina del polideportivo. Pequeñas cosas. Pero de eso va la vida.
Por las noches, en la calma, pensaba en Álvaro. Sin rencor, solo pensando. Y un día, me sorprendí pensando: menos mal que fue él quien abrió esa puerta. Yo habría seguido tiempo encerrada, sin mirar.
En la pared seguía el calendario de gatos. Enero, febrero, el gato naranja y su lazo. Miré y decidí que, bueno, ya lo cambiaría al mes que tocaba.
Ya habría tiempo.
