Aquí está el menú, tenlo todo listo para las cinco. No voy a ser yo quien se ponga a cocinar en mi propio aniversario ordenó la suegra, aunque pronto se arrepentiría.
Isabel Martínez despertó aquella mañana de sábado con la sensación de que era un día especial. Sesenta años era una cifra redonda, digna de celebración. Llevaba meses planeando este día: la lista de invitados, el vestido que luciría. Al mirarse en el espejo, vio reflejada la cara satisfecha de una mujer acostumbrada a que todo saliera según sus planes.
¡Feliz cumpleaños, mamá! Fue Javier el primero en aparecer en la cocina, sosteniendo una pequeña caja. Es de parte de Laura y mío.
Laura asintió en silencio, con una taza de café en la mano. Nunca era muy habladora por las mañanas, menos cuando se trataba de celebraciones familiares organizadas por su suegra.
¡Ay, Javier, gracias! Isabel aceptó el regalo con una sonrisa forzada. ¿Ya habéis desayunado?
Sí, mamá, todo bien respondió él, mirando de reojo a su mujer.
Laura dejó la taza en el fregadero, preparándose mentalmente para lo que vendría. Los últimos días, su suegra había estado de un humor especialmente eufórico, lo que, por alguna razón, solo intensificaba su carácter autoritario. Parecía creer que el espíritu festivo le daba derecho a mandar aún más de lo habitual.
¡Laura, cariño! la llamó Isabel con ese tono que siempre anunciaba una petición disfrazada de orden. Tengo una pequeña tarea para ti.
Laura se giró, intentando mantener una expresión neutra. Tras tres años viviendo en aquel piso, había aprendido a interpretar cada matiz en la voz de su suegra.
Aquí está el menú. Prepáralo hasta las cinco. No voy a ser yo quien se ponga a cocinar en mi propio aniversario extendió un papel doblado con su letra pulcra.
Laura lo tomó, leyó rápidamente las líneas y sintió que algo se encogía dentro de ella. Doce platos. ¡Doce! Desde entremeses hasta ensaladas elaboradas y guisos.
Isabel empezó con cuidado, esto es un día entero de trabajo.
¡Claro que sí! risueña, como si Laura hubiera dicho algo obvio. ¿Qué mejor manera de celebrar un día tan especial? ¡Cocinando para la cumpleañera! Entiendes que vendrá mucha gente, mis amigas, los vecinos No podemos quedar mal.
Javier miraba de una a otra, notando cómo crecía la tensión.
Mamá, ¿y si pedimos algo preparado? propuso con timidez.
¿Qué dices? se indignó Isabel. ¿Darle a mis invitados comida comprada en mi aniversario? ¡Qué asco! No, todo ha de ser casero, hecho con cariño.
Laura apretó los puños. Con cariño. Claro, con el suyo propio, el que tendría que dedicar a pasar horas en la cocina.
Vale dijo secamente y se dirigió hacia la puerta.
¡Laura! la llamó Javier. Espera.
Se detuvo en el pasillo, respirando hondo. Él se acercó, mirando al suelo con culpa.
Mira, yo te ayudaría, de verdad, pero ya sabes que en la cocina solo estorbo No se me da bien.
Claro sonrió con ironía. Pero que tu madre me use como criada, ¿eso sí es normal?
Vamos, no digas eso se encogió de hombros. Solo es cocinar para ella en su día especial. Nos ha dado techo, nunca nos pide dinero por los gastos
Laura lo miró fijamente. Podría recordarle cuántas veces su suegra le echaba en cara ese techo, cómo criticaba su forma de limpiar o cocinar. Podría explicarle cómo Isabel siempre mencionaba que “había acogido en la familia a una chica de pueblo”, como si le hubiera hecho un favor inmenso. Pero ¿para qué? Javier nunca lo entendería. Para él, su madre era intocable, y las quejas de Laura, simples caprichos.
Bien dijo, y volvió a la cocina.
Las siguientes horas pasaron en un torbellino. Cortó, hirvió, friendo, mezcló. Sus manos trabajaban automáticamente mientras su mente daba vueltas a una idea cada vez más insistente. Y entonces, mientras removía una salsa, tuvo una revelación. La idea era tan simple como brillante, y no pudo evitar sonreír.
Sacó de un armario una cajita que había comprado en la farmacia hacía un mes para ella y nunca usó. Un laxante suave. La caja advertía que el efecto comenzaba una hora después de tomarlo.
Estudió el menú. Ensaladas, entrantes Todo podía llevar unas gotas sin que nadie lo notara. Los platos calientes el guiso de carne con patatas los dejaría intactos. Al fin y al cabo, ellos también tenían que comer.
A las cinco, la mesa rebosaba de comida. Isabel, vestida de gala y enjoyada, inspeccionó la cocina con aire de general antes de la batalla.
No está mal asintió con condescendencia. Aunque la ensaladilla podría estar más salada.
Laura calló mientras colocaba los platos. Por dentro, bailaba de anticipación.
Los invitados llegaron puntuales. Isabel los recibía con abrazos, aceptando regalos y cumplidos. Sus amigas, igualmente elegantes, no paraban de elogiar la mesa.
¡Isabel, qué maravilla! exclamó Carmen, la vecina del tercero. ¡Menudo banquete!
Ay, no es para tanto fingió modestia. Es cosa mía y de Laura. Bueno, la mayor parte la hice yo, ella solo ayudó.
Laura, que en ese momento colocaba platos, contuvo una carcajada. “Ayudó”. Claro.
Javier susurró a su marido, no comas los entrantes. Espera al guiso.
¿Por qué? preguntó extrañado.
Solo hazme caso.
Él se encogió de hombros pero obedeció. Laura se sentó aparte, observando cómo los invitados devoraban los entrantes. Isabel presumía de lo mucho que había planeado el menú, de cómo eligió cada ingrediente.
Esta ensaladilla es mi especialidad decía señalándola. La receta es de mi abuela.
¡Divina! adularon.
Pasó una hora. Laura miraba el reloj. Y entonces empezó.
Carmen fue la primera en agarrarse el vientre.
Ay gimió algo me ha sentado mal
¡A mí también! se quejó otra. Isabel, ¿seguro que todo estaba fresco?
Isabel palideció.
¡Por supuesto! Lo compré ayer.
Pero entonces a ella también le dio un retorcijón. Se disculpó y salió corriendo al baño. Tras ella, una fila de invitados hizo lo mismo.
Laura murmuró Javier, ¿qué has hecho?
No lo sé respondió serena. Algo les habrá sentado mal. Menos mal que no tocamos los entremeses.
El caos fue total. Los invitados desaparecían en el baño y luego se marchaban mascullando excusas. Isabel corría de un lado a otro, intentando salvar la velada, pero era tarde.
A las siete, solo quedaban ellos en el piso. Isabel, pálida y derrotada, se dejó caer en el sofá.
Descansa dijo Laura con falsa compasión, nosotros recogemos.
¿Qué les pusiste? gruñó Isabel al recuperarse.
Laura cortó tranquilamente un trozo de carne.
Un laxante. Solo en los entrantes. Lo caliente está limpio, puedes comer sin miedo.
Isabel abrió la b
