Por una nimiedad no dejaré de pedir permiso en el trabajo me dijo mi madre cuando la invité a mi boda. Yo, con el móvil temblando en la mano, pensé que estaba soñando; no podía ser que mi madre estuviera realmente ofendida.
La razón, a mi parecer, era insignificante. Ella anhelaba una boda enorme, de al menos cien personas, con salón, músicos, fotógrafo, camarógrafo, maestro de ceremonias y tres cambios de vestido. Quería que acudieran todos los parientes, conocidos y, sobre todo, sus vecinos.
Yo solo quería una cosa: que estuvieran a mi lado los que amo. Así que Andrés, mi futuro marido, y yo decidimos celebrar en círculo íntimo, con los seres más cercanos.
Mi madre repetía que toda su vida había soñado con verme casarme, con verme dar mi primer baile bajo aplausos, con los padrinos entregándonos joyas de oro, y con la vecina tía Luisa contando cómo era en el jardín de infancia.
Pero al mirar la lista de invitados, apenas reconocía los nombres.
¿Quién es el tío Esteban? pregunté.
¡Ese es mi primo segundo! exclamó Doña Carmen, indignada. ¡Te llevaba en brazos cuando eras una bebé!
Tenía medio año, madre. No lo recuerdo.
¡Pues él te recuerda!
Empezó a mencionar tías lejanas, primos de tercera, amigos con los que me crié que, en realidad, eran sus propios amigos.
Yo escuchaba y pensé: ¿para qué una boda donde la mitad de los asistentes la veré por primera vez?
Andrés y yo queríamos una celebración sencilla, sin pomposidad, sin brindis estruendosos ni miradas ajenas. Veinte personas, los más cercanos, y eso bastaría.
No teníamos dinero para un salón; estábamos pagando el alquiler del piso y ahorrando el primer pago de la hipoteca. Propuse un formato familiar: una pequeña sala, flores frescas, pastel casero, música de altavoces y una avalancha de emociones sinceras.
Andrés apoyó:
Lo principal somos tú y yo. El resto no importa.
Sus padres también se mostraron reacios, pues querían lucirse ante la familia:
¿Cómo que sin gran boda? ¿Y la familia? ¿Qué dirán los vecinos?
Andrés respondió brevemente:
Si ustedes asumen todos los gastos, que sea para 200 personas.
Los padres se callaron, y él continuó:
Quien paga decide. Si pagáis una boda enorme, será enorme. Si no, haremos a nuestra manera.
Su madre se ofendió, pero se retiró rápidamente. Yo, en cambio, no logré que mi madre comprendiera. Con ella ese truco no funcionó.
Cuando le dije que optaríamos por una boda pequeña, primero soltó una risa nerviosa y despreciativa:
¿Qué inventáis? ¡La gente se reirá! ¿Una boda de veinte personas? ¿Eso se hace?
Intenté explicarle que lo importante era cómo nos sentíamos, no la opinión ajena. Pero ella ya no escuchaba.
Estalló:
Te crié, te alimenté, y ahora me pides dinero, ¿eh? ¿Que pague tus modestas aspiraciones?
¡Mamá, no te pido dinero! intenté mantener la calma. Solo quiero que entiendas que queremos algo diferente.
Silenció unos segundos, y con voz firme dijo:
Si haces una exhibición tan insignificante, ni siquiera me pediré permiso en el trabajo.
Colgó el teléfono.
Lloré varios días, no por la ausencia de una gran boda, sino porque mi única madre puso su cómo debe ser por encima de mi cómo quiero.
Soy su única hija. Soñaba con que estuviera a mi lado cuando dijera sí. Pero ella se aferró a su orgullo.
Llamó la tía Galia, la hermana de mi madre, y me dijo:
No te preocupes. Se va a ir, solo está herida de orgullo. Quería mostrar que tenía una hija casada. Y tú le arruinaste ese desfile.
Me quedé muda. Ya era adulta y debía tomar decisiones que me correspondieran, no a ella. No era falta de respeto, sino vida de adulta.
Andrés y yo mantuvimos el plan. Pusimos la boda el sábado en un pequeño café en las afueras de Madrid, con flores, velas y un arco sencillo junto al lago.
Yo elegí un vestido ligero, sin velo, delicado como un rayo de sol. Una amiga me hizo el peinado; mi madre no vino ni llamó.
Ese día seguía esperando que apareciera, quizá al último minuto, al verme en mi vestido blanco. Subí fotos a las redes desde temprano, pero ella ni siquiera las vio.
Durante la ceremonia intenté no llorar. Cuando todos se saludaban, abrazaban, la suegra sollozaba de alegría y mi padre separado de mi madre hace años dijo:
Eres preciosa, hija. Me llena de orgullo verte feliz.
No pude contenerme. Sabía que mi madre, en algún sitio, debía estar pensando que su única hija se casaba. O tal vez lloraba por no haber sido escuchada.
Después de la boda le envié algunas fotos con un mensaje corto: Mamá, quería que estuvieras. Gracias por enseñarme a ser fuerte. Te quiero, aunque no hayas venido. No recibí respuesta.
Pasó un mes, luego otro. La madre no llamó ni respondió al teléfono. Nos mudamos, vivimos tranquilos, planificamos el futuro, pero dentro de mí quedó un vacío, no de ira, sino de desilusión.
En algún punto comprendí: mi madre no renunció a la boda, renunció a mí cuando no jugaba según sus reglas.
Una noche recibí una llamada de la tía Galia:
Ella vio las fotos. Le mostré. Después de mucho silencio, dijo que soy bonita, pero que no es una boda, es una cena.
Me dolió. Ni siquiera tras tantas semanas pudo decir: Te echo de menos.
Un año después esperábamos un bebé. Dudaba si contarle a mi madre. No llamaba, no preguntaba, y decidí no romper el silencio primero.
Cuando nació nuestra hija, marqué a mi madre.
Mamá es una niña. Tu nieta.
Silencio. Finalmente respondió, con voz fría:
Me alegro. Saluda a Andrés.
¿Vendrás a verla? pregunté suavemente.
No lo sé. Veré cómo va el trabajo.
Otra vez, silencio.
Colgué y comprendí que mi madre no había cambiado.
Un mes después, los bautizos. Hicimos todo sencillo, sólo los más cercanos. Reservé un sitio para mi madre, esperando que apareciera sin avisos.
El asiento quedó vacío.
Esa noche no pude dormir. Miraba a mi pequeña, que respiraba tranquila, y pensé:
¿Acaso algún día podré enfadar a mi propia hija y faltar a su día más importante?
Y comprendí que nunca lo haría.
Pasaron seis meses. Un día, mi madre llamó.
Hola dijo seca. Vi fotos de la nieta en internet. Ya es grande y bonita.
Sí, parece a Andrés respondí, sonriendo.
¿Te vienes a visitar? preguntó. He hecho empanadas.
¿Yo? ¿Con mi hija? replicué.
Como quieras contestó, y por primera vez su voz se suavizó.
Fuimos a su casa. Allí estaba, con delantal y empanadas, y al tomar a la niña en brazos exclamó:
¡Mira qué mona! sonrió. ¡Todo se parece a ti!
Nos sentamos en silencio en la cocina, escuchando crujir la masa en el horno. Entonces, mi madre habló:
Sabes fui tonta.
Mamá susurré no hace falta
No, hay que decirlo interrumpió. Creía que una boda enorme era símbolo de éxito. Pensaba que al lucir a mi hija ante todos sería feliz. Cuando lo hiciste a tu modo, sentí que me humillaban.
Secó una lágrima y añadió:
Sólo ahora entiendo que la felicidad no está en cuántas personas están a la mesa, sino en quién se sienta a tu lado.
Sentí cómo el hielo entre nosotras se fundía.
Tenía miedo de que no me perdonaras dijo.
Hija, ya te perdoné hace tiempo. Solo quería oírte decirlo tú misma.
Me abrazó y no me soltó.
Eres sabia, hija murmuró. Que tengáis una vida distinta a la mía, pero feliz.
Esa noche, al volver al coche, miré el espejo retrovisor. Mi madre estaba en la puerta, con la nieta en brazos, despidiéndose con la mano. Por primera vez en años, parecía realmente feliz.
Hoy, cuando alguien me pregunta por la boda, respondo:
Fue discreta, pero auténtica.
Porque lo esencial no es la cantidad de invitados, la música ni las fotos para presumir. Lo importante es que en ese día estén los que te aman, no los que necesitan ver lo que tienes.
Mi madre lo comprendió, aunque tarde. Ahora, al preparar el cumpleaños de mi hija, ella es la primera en llamar y preguntar:
¿Qué compramos? ¿Organizamos una pequeña fiesta en casa, solo con la familia?
Y yo, sonriendo, sé que ha aprendido a celebrar sin alboroto, sino con el corazón.
