13 de abril
Hoy mi madre, Carmen, me soltó una frase que aún retumba en mi cabeza: «Ni siquiera me pediría permiso en el trabajo por una nimieza así». Lo decía mientras yo, con el móvil en la mano, soñaba con despertarme y descubrir que todo era un malentendido. Pero no, la desilusión era real: mi madre estaba realmente ofendida.
Para ella, la boda debía ser una fiesta descomunal. Cien invitados como mínimo, salón lujoso, músicos en directo, fotógrafo, camarógrafo, maestro de ceremonias y al menos tres cambios de vestido. Quería que asistieran todos los parientes, conocidos y, sobre todo, sus vecinas.
Yo solo deseaba una cosa: que estuvieran a mi lado las personas que amo. Así que Andrés, mi prometido, y yo decidimos celebrar íntimamente, con los más cercanos.
Carmen no dejaba de repetir que siempre había soñado con ver mi boda, verme bailar el primer vals bajo los aplausos, que los madrinas me entregaran joyas y que la tía Lidia contara cómo era en el cole. Sin embargo, al mirar la lista de invitados apenas reconocía nombres.
«¿Quién es el tío Esteban?», pregunté.
«¡Es mi primo segundo!», se indignó mi madre. «¡Te llevaba en brazos cuando eras una bebé!».
«Yo tenía apenas seis meses, mamá. No lo recuerdo».
«¿Y? ¡Él sí te recuerda!»
Empezó a mencionar tías de tercera generación, familiares lejanos, «amigos con los que crecí», aunque en realidad eran sus amigas. Me quedé pensando: ¿para qué una boda en la que la mitad de los invitados los veré por primera vez?
Andrés y yo queríamos algo sencillo, sin pomposidad, sin discursos estruendosos ni miradas ajenas. Veinte personas, los más cercanos, y eso sería suficiente.
No teníamos dinero para un restaurante; estábamos pagando la primera cuota de la hipoteca mientras alquilábamos un piso. Propuse un formato familiar: una sala pequeña, flores frescas, tarta casera, música de altavoces y un mar de emociones genuinas.
Andrés me apoyó:
«Lo esencial somos nosotros. El resto no importa».
Los padres de Andrés, al principio, también fruncieron el ceño porque querían lucirse ante la familia:
«¿Cómo una boda sin esplendor? ¿Y la familia? ¿Qué dirán los vecinos?»
Andrés respondió brevemente:
«Si ustedes se hacen cargo de todos los gastos, que sea para 200 personas».
Los suegros se callaron y él continuó:
«Quien paga decide. Si ustedes cubren una boda grande, será grande. Si no, haremos lo que nos convenga».
Su madre se ofendió, pero se retiró rápidamente. Yo, en cambio, mi madre no intentó comprender; con ella ese truco no funcionó.
Cuando le dije que queríamos una boda pequeña, se rió nerviosa y despectivamente:
«¿Qué están inventando? La gente se reirá. ¿Una boda para veinte personas? ¿Eso se hace?».
Intenté explicarle que lo importante no era la opinión ajena, sino nuestro confort. Ya no me escuchaba.
Explotó:
«¡Te crié, te alimenté y ahora me pides dinero por tus «modestas» aspiraciones!».
«¡Mamá, no te pido dinero!», intenté mantener la calma. «Solo quiero que comprendas que queremos algo distinto».
Un silencio incómodo se prolongó unos segundos. Luego, con voz firme, dijo:
«Si haces una exhibición tan insignificante, ni al trabajo me excuso». Y colgó.
Lloré durante varios días, no por la ausencia de una boda ostentosa, sino porque mi propia madre había puesto su idea de «cómo debe ser» por encima de mi deseo. Soy su hija única y siempre anhelé que estuviera a mi lado cuando dijera «sí». Pero ella se mantuvo inflexible.
Llamó la tía Galia, hermana de Carmen, y me dijo:
«No te preocupes. Se va a ir, solo está herida de orgullo. Quería lucir su hija casada, y tú le arruinaste el «desfile»».
Me quedé callada, sin saber qué responder. Ya era una mujer adulta, debía tomar decisiones que me correspondieran, no a ella. No es falta de respeto, es simplemente crecer.
Andrés y yo mantuvimos el plan. La boda quedó fijada para un sábado en una pequeña cafetería fuera de Madrid. Flores, velas, un sencillo arco junto al lago. Elegí un vestido ligero, sin velo ni exceso, tan delicado como un rayo de sol. Una amiga me ayudó con el peinado; mi madre no vino y tampoco llamó.
El día de la boda, aún esperé su llegada, pensando que quizá aparecería en el último momento. Subí fotos a Instagram desde temprano, pero ella no las vio.
Durante la ceremonia intenté no llorar. Cuando todos nos felicitaban y abrazaban, y la suegra se emocionaba, mi padre separado de Carmen hace años me dijo:
«Eres preciosa, hija. Me llena de orgullo verte feliz». No pude contenerme. Sabía que mi madre estaba en algún sitio, quizás sin recordar que su única hija se casaba, o tal vez llorando porque la había desairado.
Tras la boda le envié unas fotos con un breve mensaje: «Mamá, quería que estuvieras, pero gracias por haberme enseñado a ser fuerte. Te quiero, aunque no hayas venido». No recibí respuesta.
Pasó un mes, luego otro. Carmen no llamó y yo no recibía su llamada. Nos mudamos, vivimos tranquilos y planificamos el futuro, pero dentro de mí quedó un vacío no ira, sino desilusión. En algún momento comprendí que mi madre no renunció a la boda; renunció a mí cuando no seguía sus reglas.
Una noche, la tía Galia me llamó:
«Vi las fotos, le mostré a mamá. Se quedó callada, luego dijo que la foto es bonita, pero que «no es una boda, es una cena»». Me dolió que, después de tantas semanas, mi madre no pudiera simplemente decir: «Te he echado de menos».
Un año después, esperábamos a nuestro bebé. Dudaba si debía contarle a mi madre. No había llamado ni preguntado, y decidí no romper el silencio primero. Cuando nació nuestra hija, llamé a Carmen. Mi voz temblaba:
«Mamá es una niña. Tu nieta».
Ella se quedó muda y, tras un momento, respondió fríamente:
«Me alegro. Saluda a Andrés».
«¿Vendrás a verla?», pregunté suavemente.
«No lo sé. Veré cómo va el trabajo».
Silencio de nuevo. Colgué y comprendí que su actitud no había cambiado.
Los bautizos siguieron, también modestos, solo los más cercanos. Reservé un sitio en la mesa para ella, con la esperanza de que apareciera sin aviso. El asiento quedó vacío.
Esa noche no pude dormir. Miraba a mi pequeña, que respiraba tranquila, y pensé: ¿podré alguna vez estar tan enfadada con mi hija que no asista a su día más importante? La respuesta fue un rotundo no. Nunca.
Seis meses después, mi madre llamó:
«Hola, he visto fotos de mi nieta en internet. Ya está grande y bonita».
«Sí, se parece a Andrés», respondí sonriendo.
«¿Te vienes de visita? He hecho unos empanadillos».
«¿Yo sola o con mi hija?».
«Como quieras», respondió y, por primera vez en mucho tiempo, su voz se suavizó.
Fuimos a su casa. La recibió con delantal y empanadillos recién horneados, tomó a la bebé en brazos y exclamó:
«¡Mira qué belleza! ¡Toda pareces tú!».
Nos sentamos en silencio en la cocina, solo se escuchaba el crujir del horno. Entonces habló:
«Sabes, entonces era tonta».
«Mamá no hace falta», murmuré.
«No, es necesario», interrumpió. «Creía que una boda grande era un símbolo. Pensaba que al mostrar a todos a mi hija sería feliz. Cuando lo hiciste a tu manera, sentí que me humillaban». Lloró, secó la lágrima y añadió:
«Ahora entiendo que la felicidad no está en cuántas personas están en la mesa, sino en quién está a tu lado».
Sentí cómo el hielo entre nosotras se fundía.
«Temía que no me perdonarías», confesó.
«Mamá, ya te perdoné hace tiempo. Solo quería oírte decirlo».
Me abrazó y no soltó.
«Eres sabia, hija. Que vuestra vida sea distinta a la mía, pero feliz».
Al volver a casa, mientras conducía, miré por el espejo retrovisor. Carmen estaba allí, en la puerta, con la nieta en brazos, despidiéndose con la mano. Por primera vez en años, parecía realmente feliz.
Ahora, cuando alguien me pregunta por la boda, respondo simplemente:
«Fue íntima, pero auténtica».
Lo esencial no es la cantidad de invitados, la música o las fotos para presumir. Lo esencial es que, ese día, estén a tu lado quienes te aman, no quienes quieren que muestres una vida perfecta. Mi madre lo comprendió, tardíamente, pero lo hizo.
Hoy, mientras organizo el cumpleaños de mi hija, ella me llama y pregunta:
«Mamá, ¿qué compramos? ¿Hacemos una fiesta pequeña en casa, solo para la familia?».
Yo sonrío, sabiendo que ha aprendido a celebrar con sinceridad, no con ruido.
