— ¿Por qué queréis una hipoteca? ¡Podéis vivir con nosotros! ¡Nuestra casa será vuestra! — dijo mi suegra para convencerme de rechazar el crédito hipotecario, porque al ser hijo único, mi marido heredará su casa. Pero su madre solo tiene cuarenta y cinco años, y su padre cuarenta y siete. Mi marido y yo tenemos veinticinco años y ambos trabajamos; nuestro sueldo nos permite alquilar, pero no quiero que surjan conflictos familiares debido a la convivencia diaria. Los padres de mi marido insisten en que vivamos todos juntos. Mis padres tienen un piso de tres habitaciones donde cabríamos, pero no me sentiría cómoda, como una invitada. Tampoco me siento dueña en casa de mis suegros. Durante la cuarentena, la casera del piso que alquilábamos nos pidió que nos mudáramos porque iba a hospedar a su sobrina con su familia, y tuvimos que irnos a casa de los padres de mi marido. Mis suegros nos ayudaron mucho y me trataron bien. Mi suegra nunca me presionó, aunque tenía sus formas que no siempre compartía, pero fue amable. Mi marido y yo ya pensábamos en pedir una hipoteca, y vimos que era el momento adecuado. Queríamos ahorrar, aunque deseaba independizarme cuanto antes. Sabía que si volvíamos a alquilar, tardaríamos años en ahorrar lo suficiente. Mis suegros nunca se metieron en nuestra relación, pero tenían sus costumbres y tradiciones muy diferentes a las nuestras. Mi marido y yo siempre estamos adaptándonos, porque estamos en su territorio. A simple vista, no es grave, pero yo me siento fuera de lugar. Desde el principio, mi suegra se hizo dueña de la cocina. Me explicó que ese era su reino, y que nadie podía entrar. Me cuesta comer lo que ella prepara porque abusa de las especias y de la cebolla. Parece una tontería, pero cuando intenté cocinar para mí, ella se ofendió pensando que la consideraba mala anfitriona. Todos los viernes hace limpieza en profundidad, y aunque llegamos agotados de trabajar, espera que le ayudemos. Cuando pregunté por qué no limpiaba en sábado o domingo, respondió que los fines de semana son para descansar. Estos detalles me hacen ver que esto solo es temporal. Con mi marido decidimos no contarles que ahorramos para tener nuestra propia vivienda. Pagamos la mitad de los gastos, contribuimos a la compra de comida, y ahorramos el resto. Un día, hablando de coches, mi suegro sugirió comprar uno. Mi marido explicó que preferíamos invertir en nuestra casa. — ¿Cuántos años vais a estar ahorrando? —preguntó su padre. Mi marido dijo que ahorramos para la entrada de una hipoteca. — Podéis vivir con nosotros, ¿qué sentido tiene hipotecaros? ¡Nuestra casa será vuestra! —saltó mi suegra. Intentamos explicar que queríamos nuestro propio hogar. Pero insistieron en que era una tontería pagar al banco pudiendo vivir con ellos y heredar la casa. Al ver que no nos convencían, mi suegra cambió de tema: decía que lo importante era pensar en los hijos, no en hipotecas. Día tras día, nuevos argumentos a favor de la convivencia. Aunque no me convencían, mi marido empezó a escuchar sus razones, y finalmente dijo: — No necesitamos la hipoteca. Mi madre tiene razón, aquí vivimos en paz, y algún día la casa será nuestra. — Dentro de cincuenta años, si es que llega —respondí, molesta. Después, empezó a hablar de que sus padres ya son mayores, de que van a necesitar cuidados, y de que una hipoteca es una carga grande, más aún si yo pido la baja por maternidad. Pero yo lo que quiero es ser dueña de mi hogar ahora, no esperar a que mi suegra falte…

Podéis vivir con nosotros, ¿para qué os vais a meter en una hipoteca? ¡El piso os lo damos nosotros! soltó mi suegra, muy convencida.

Mi suegra lleva meses intentando disuadirnos de sacarnos una hipoteca. Nos insiste en que vivamos con ellos, que total, el piso acabará en manos de mi marido porque es el heredero único. Ella tiene solo cuarenta y cinco años, y mi suegro cuarenta y siete. Que lo de “herencia inminente” suena a ciencia ficción.

Mi marido y yo tenemos veinticinco años, y aunque ninguno va para magnate, ambos curramos, nos llega para alquilar un pisito y, la verdad, no me apetece terminar enemistada con sus parientes por cosas del día a día.

Los padres de mi marido siguen emperrados con lo de la convivencia familiar. Los míos tienen un piso con tres dormitorios y sitio de sobra, pero vivir en “territorio ajeno” no me convence: sé que me sentiría una invitada permanente. Y tampoco me seduce la idea de instalarme en casa de los suegros y convertirme en la hija adoptiva de la señora del visillo.

Después de que empezara la dichosa cuarentena, la casera de nuestro piso nos invitó amablemente, con poca cortesía y mucha prisa, a hacer las maletas porque necesitaba alojar a su sobrina y familia. Sin tiempo para escoger, acabamos recalando en casa de los padres de mi marido, donde la bienvenida fue cálida, cortés y generosa. Para ser sincera, mi suegra nunca me gritó ni nada, pero desde el minuto uno me repetía: esa tortilla la haces fatal, no se bate así el gazpacho, y similares consejos. En eso era distinta a mi madre, que para estas cosas tiene menos paciencia que el paso del AVE por Cuenca.

Antes ya habíamos valorado lo de la hipoteca, pero con el COVID acechando y el drama de quedarse sin techo, nos convencimos: era el momento de ahorrar. Yo, sinceramente, calculaba los días para emanciparme de los suegros, pero tenía claro que pasarme al alquiler nos obligaría a ahorrar durante años.

Aunque mis suegros se vendían como neutrales, en la práctica tenían sus rituales y costumbres, tan diferentes a los nuestros que adaptarse era como participar en una yincana. Nada grave, pero sí un pelín incómodo: su casa, sus normas, y nosotros adaptándonos con el entusiasmo de un gato en la ducha.

Desde el primer día, mi suegra me prohibió acercarme a la cocina. Con dulzura, me explicó: Este es mi reino, aquí no entra ni el apuntador. Solo que tiene afición excesiva por el ajo y la cebolla, y mis digestiones eran más novela de terror que comedia española.

Puede parecer una bobada, pero el primer día que intenté prepararme mi propia cena, su cara fue la de quien descubre que le han robado la corona de la reina Sofía. Se lo tomó como un ataque personal y la gota de que soy una pésima invitada.

El viernes es el día de limpieza general. Mi suegra se pone el delantal militar y arrasa con todo. Cuando llegamos agotados de trabajar, solo queremos tirarnos en la cama, pero ella se enfada: ¡Todo lo tengo que hacer yo! Al preguntarle por qué no limpia en fin de semana, respondió muy seria: Los españoles descansan en el finde. Así que toca currar en viernes.

Y así, pequeños detalles en bucle. Lo que más me consolaba era pensar que la señora del visillo no me criticaba a mala leche; solo era su forma de ser, y todo esto era temporal.

Mi marido y yo decidimos no contarles que estábamos ahorrando para el piso propio. Pagábamos la mitad de los gastos de luz, dábamos algo de dinero para la compra y el resto iba al cerdito hucha. Un día, hablando sobre el coche nuevo de su primo, mi suegro nos animó a comprar uno nosotros. Mi marido soltó que prefería ahorrar para el piso.

¿Cuántos años vais a estar ahorrando para comprar casa? preguntó mi suegro.
Mi marido le dijo que no ahorrábamos para comprar piso, sino para el pago inicial de la hipoteca.
Vivir con nosotros os libra de todo ese lío. ¡Os damos el piso! insistió mi suegra.

Intentamos explicar que queríamos independencia, nuestro espacio. Pero los suegros nos miraban como si tuviésemos una tortilla sin huevos entre manos: Es absurdo. Aquí con nosotros, solo pagáis el pan y poco más.

Al ver que no colaba, mi suegra se puso en modo mamá gallina: Antes de hipotecaros, tenéis que pensar en los niños. Cada día soltaba una teoría nueva a favor del piso compartido. Yo ponía oreja sorda, pero mi marido empezó a dejarse seducir por sus discursos y un día me soltó:

Mi madre tiene razón. No necesitamos hipoteca. Aquí vivimos genial, sin dramas. Al final, será nuestro piso.
En cincuenta años será nuestro, sí. ironicé.

A partir de ahí mi marido empezó a decirme que, total, sus padres eran ya mayores, y podría tocar cuidarles pronto; que meternos en deuda sería nuestra condena, y cuando yo esté de baja maternal, más difícil sería todavía.

Pero yo quiero ejercer ya como señora de mi propio hogar y no estar esperando a heredar el título de marquesa de la cebolla…