¿Por qué debo compadecerle? Usted no me compadeció respondió Dolores.
En el último año su madre estuvo enferma con frecuencia. Cuando la madre estaba en el hospital, Dolores vivía en casa con su padrastro, el tío Manuel.
Él, como siempre, trabajaba sin descanso: salía de casa a las siete de la mañana y volvía a las ocho de la noche. Así que Dolores, en apariencia, vivía sola.
Miguel le entregaba unas monedas para que la niña pudiera comprar el menú del colegio. Con lo que quedaba, se compraban macarrones, trigo sarraceno, patatas y, a veces, salchichas baratas, y con esos ingredientes se improvisaba la cena.
Una tarde de finales de noviembre, Dolores volvió del instituto y encontró a su padrastro en la cocina, apoyado en los codos, mirando al suelo. Cuando la niña entró, él alzó la cabeza y dijo:
Ya no hay más mamá para ti, Dolores.
Dolores no dijo nada y se encaminó a su habitación. Tenía trece años; sabía que esa enfermedad rara vez permitía una vida larga, pero, contra todo pronóstico, seguía esperando que su madre siguiera allí.
Juntos habían tejido planes: terminar el noveno curso y entrar en el colegio de enfermería. La madre le había dicho que sería una excelente enfermera.
Tú, hija, deberías trabajar con niños; eres buena, y a los niños enfermos hay que tratarlos con ternura.
Dolores no lloró; se quedó mirando las ramas desnudas de un abedul que se aferraba a la ventana. De pronto sintió una soledad inmensa, como si a su alrededor no hubiera ni padrastro, ni parientes, ni amigas de colegio. Solo el vacío, que se expandía como una niebla sin fin.
Al día siguiente llegaron las tías de la madre: la hermana mayor, tía Vera, y las primas, tía Valentina y tía Luz, todas del interior. Recorrieron el apartamento, charlaron, sacaron del armario las ropas de la madre y pasaron la tarde preparando algo en la cocina.
Dolores permanecía en su habitación. Tía Vera le llevó un plato de patata con albóndiga, pero la niña ni lo rozó.
Al funeral asistieron otras tres mujeres y dos hombres que Dolores jamás había visto. Ya en la mesa comenzaron a debatir qué hacer con ella.
Inició Miguel:
Nosotros, Verónica y yo, nunca estuvimos casados, solo convivíamos. Así que a la niña no le corresponde nada. En dos semanas hay que desalojar el piso; una habitación doble no me sirve, buscaré algo más modesto. Entonces, familiares, decidid quién se hará cargo de Dolores.
El silencio cayó como una sábana gruesa en la sala; las tres hermanas de la difunta y sus dos tías se quedaron inmóviles, solo mirándose.
Al fin, una de las tías soltó:
¿Qué pensar? Verónica era tu hermana, así que te toca criar a su hija.
¿Y eso importa? Verónica y yo solo nos llamábamos dos veces al año, el cumpleaños y el Año Nuevo. Ni sé de quién es la niña. Además, tengo mis tres hijos, no tengo sitio para otra.
¿Tal vez tú, Luz, la recibes? propuso Valentina. Te falta dinero, pero el estado paga una pensión por la madre y un subsidio por la custodia. Además, tu hija Cristina tiene doce años; a los dos les iría mejor.
¡No! Acabo de mudarme con Pablo. Le dije a mi hija Cristina que se mantuviera calladita bajo la hierba y ahora me quieren imponer a una extraña.
No quiero dinero, respondió Luz. ¿Por qué no la tomas tú, Valentina?
Soy inválida, contestó Valentina, y además soy la mayor; me resultará difícil cuidar a una niña.
Así se fueron sin decidir el futuro de Dolores, que escuchaba desde la habitación contigua cómo se barajaban las opciones.
Comprendió entonces que ninguna de las tías mostraba interés alguno. Cuando ya se vestían en el vestíbulo, tía Luz comentó:
Si el piso no fuera de alquiler sino propio, tal vez podríamos negociar; ahora solo pierdes más que ganas, y encima nos acechan inspecciones.
Al fin, cuando llegó el día de desalojar, el destino de Dolores se selló: la enviaron al hogar de menores del barrio.
Al entregarle a los cuidadores, Miguel le dijo en despedida:
No guardes rencor, nuestros caminos se bifurcan ahora.
El primer día que llegó al centro, una muchacha alta con una melena de rizos tupidos se le acercó:
¿Eres nueva? preguntó. ¿Cómo te llamas?
Dolores.
No temas. Aquí no está tan mal. Hay monitores decentes y otros que se hacen los desentendidos, pero no hay verdaderos villanos.
Lo malo es estar sola. Llevo ya un mes aquí; vamos a mantenernos juntas, será más fácil. Me llamo Lidia.
¿Tus padres también fallecieron? indagó Dolores.
No, los míos siguen vivos, pero pronto se irán, porque no se agotan. Les quitaron los derechos de padres y nos trajeron a los cuatro aquí: a mí y a mis tres hermanos.
¡Qué suerte! exclamó Dolores. Tienes hermanos.
Ojalá no los tuviera. El menor, Lobo, aún es un crío, pero los dos mayores me golpeaban, obligándome a cocinar y lavar cuando la madre no aguantaba.
¿Cuántos años tienes? preguntó Dolores.
Trece años y tres meses.
Yo pensaba que eras mayor.
No, en mi familia todos son altos: el abuelo, el padre y los hermanos.
Lidia y Dolores se aferraron una a la otra hasta terminar el noveno curso.
En ese último año soñaban con el futuro.
Me gustaría entrar al colegio de enfermería declaró Dolores una tarde. Lo soñamos mi madre y yo. No sé si se cumplirá.
¿Por qué no? En química y biología sacas cincos; en el expediente solo tendrás dos cuatros. Además, recuerda que tenemos becas. Incluso sin ellas entrarás.
¿Y tú? preguntó Dolores.
Yo me quedo con la cocina, soy pastelera. Quiero hornear tartas y bizcochos tan ligeros como nubes.
¿Te acuerdas de cuando Natali, la maestra de canto, nos llevaba al concurso de coros? Fuimos laureadas y aparecimos en la tele.
Después fuimos a una cafetería y Natali nos compró café con bizcochos. Tenían una crema tan esponjosa
Dolores ingresó al colegio de enfermería y fue una de las mejores del grupo. En el último semestre le asignaron un piso pequeño, con una reforma mínima.
Se alegró mucho, pues por fin, tras años en el hogar de menores y en residencias, tenía una habitación propia, su propia cocina y su baño.
Empezó a decorarlo: colgó cortinas claras, puso una geranio en el alféizar, tapizó la mesa de la cocina con un mantel de colores vivos, compró dos cacerolas rojas con lunares blancos y algunos utensilios más.
El piso parecía humilde, pero era suficiente para vivir.
Una tarde, al terminar la clase, Dolores se dirigía al vestuario para ir al hospital infantil donde trabajaba como auxiliar. En ese instante la llamó una voz.
Era la tía Luz, prima segunda de su madre, la misma que había rechazado acogerla para no entorpecer su felicidad familiar.
¡Dolores, hola! ¿Me recuerdas?
Sí, usted es la prima de mi madre.
No sabía que estudiabas aquí. Resulta que mi hermana Cristina me contó por casualidad que en algún concurso de nuestro colegio ganó una chica con tu mismo nombre, Dolores Ponomarova.
Los Ponomarov son muchos, pero el nombre Dolores es raro. Vine para confirmar que somos parientes dijo Luz.
Disculpe, se me hace tarde para el trabajo respondió Dolores y salió hacia la puerta.
Luz caminó a su lado y siguió hablando:
He oído que te han dado un piso. Tengo un pequeño favor: Cristina está en segundo año, le quedan dos años de estudio, y las compañeras del dormitorio son un desastre.
¿Podrías alojarla hasta que termine el colegio? Nosotros pagaríamos la mitad del alquiler y traeríamos la comida. ¿Aceptas?
No, no acepto replicó Dolores.
Pero siempre fuiste una buena niña. ¿No sientes lástima por tu hermana?
Ya no soy tan buena como antes, y no siento lástima por Cristina. ¿Acaso no les dolió a todos enviarme al hogar de menores?
¿Por qué ahora debo compadecerte? Yo también viví en el hogar y en el dormitorio, y aquí estoy, sobreviví. Cristina también sobrevivirá.
En ese momento llegaron a la parada del autobús. Dolores subió, las puertas se cerraron. Luz quedó unos minutos mirando el vehículo que se alejaba, luego se dio la vuelta y se marchó. Como quien dice, quien se acuesta sin haber trabajado, se despierta sin haber ganado.
