¿Para qué casarse un chico tan apuesto y exitoso como yo? pensaba yo. ¿Cuándo veremos nietos? se preguntaban mis padres.
Hoy llevé a mi amiga a casa y volví a mi piso en Madrid.
Me preparé unos huevos revueltos con jamón serrano. Al sentarme a la mesa, encendí el móvil, que había dejado apagado toda la noche, y empecé a revisar las llamadas perdidas.
Ha llamado mamá murmuré. Seguro que vuelve a regañarme, que si no soy capaz de centrarme…
Por supuesto, torpe no soy. Trabajo fijo, piso de dos habitaciones y coche. Pero claro, ya tengo veinticinco y sigo soltero.
¿Para qué casarme un chico tan apuesto y exitoso como yo? me repetía.
¿Cuándo veremos nietos? seguro pensaban mis padres.
Marqué el número de mi madre.
¡Buenos días, mamá! ¿Cómo estás?
Estoy bien, hijo.
¿Y papá?
También bien, ¿por qué no vienes tú a comprobarlo? Tienes solo media hora en coche y llevamos meses sin verte. Tu padre va a preparar el huerto, ya es tiempo de plantar patatas.
Mamá, hoy no puedo ir. El próximo sábado, sin falta.
Hijo, ya llevas tiempo prometiendo que nos presentarás a tu novia.
Mamá, te lo digo en serio, el próximo fin de semana voy con mi chica. ¡Te lo prometo! Me salió así, sin haberlo planeado.
¿Con tu prometida?
Bueno, todavía no.
¡Ay, hijo, qué alegría! Te esperamos el sábado. ¡Prepararé de todo lo que te gusta!
Después de colgar, me quedé pensativo:
¿Quién me manda hablar más de la cuenta? ¿A quién voy a llevarles de novia? ¿A Lucía? ¿Y por qué no? Ahora duermo un rato y luego la llamo. Aunque seguro que a mis padres no les gusta, y esa belleza tampoco va a aguantar un día de campo. Pero bueno, al menos la llevo de visita. Voy a echarme…
Dejé la sartén con los restos del revuelto en la mesa y me fui a la cama.
Al despertar recordé la promesa a mi madre y marqué el número de Lucía.
¡Hola, guapa! saludé.
Hola, Andrés respondió fría.
¿No has dormido bien, Lucía? Paso a recogerte ahora.
Andrés, creo que ya no debemos vernos más. Han cambiado mis planes.
¿Cómo que han cambiado? Eso empezó a irritarme.
Me caso.
Ahora mismo voy y a ti y a tu prometido…
La llamada se cortó de golpe.
Dejé el móvil con enfado en el sofá. Normalmente era yo quien ponía fin a las historias, y ahora, por primera vez, me tocaba el papel del dejado.
Fui al baño, luego a la cocina. Me preparé un café y empecé a pensar:
¿Y ahora de dónde saco yo una novia que presentar a mis padres? ¿Alguna de las amigas recientes? Ya pensarán que voy en serio…
Ni me dio tiempo a terminar el café: la alarma del coche saltó. Me asomé. Siempre aparco detrás del bloque, aunque no hay mucha gente siempre tengo el coche a la vista, incluso de noche. Allí estaba un hombre de unos cincuenta mirándome hacia la ventana.
¿Y ese quién es? musité sorprendido.
Me puse las zapatillas y salí corriendo.
Oiga, ¿qué hace usted aquí? pregunté.
Mira, chaval dijo el desconocido, muy chulo, si vuelves a acercarte a Lucía, atente a las consecuencias.
¡Y tú quién eres!
De repente apareció otro tipo, más fuerte. Intenté reaccionar y lo siguiente que vi fue oscuridad…
¡Andrés, Andrés!
Sobre mí se inclinaba una chica nada llamativa. Pensé: ¿De qué me suena?
¿Me oyes? ¿Llamo a una ambulancia?
No hace falta. Tengo todo lo necesario en el coche sonreí. ¿Me ayudas?
Claro, he estudiado enfermería.
Ahora la reconocí: vive en el portal de al lado, siempre me saluda y yo, no sé por qué, la tenía por estudiante. Intenté recordar su nombre. Pareció leerme el pensamiento.
Me llamo Carmen, vivo en el edificio de al lado.
Súbete, Carmen le abrí la puerta trasera. Ahí tengo el botiquín.
Me senté delante. Ella me curó con destreza.
No es nada serio aseguró.
¡Muchas gracias!
La miré por el retrovisor. Su mirada parecía preguntar “¿y ahora qué?”
¿Te apetece un café? No he desayunado.
¿Así, tal cual? dudó mirando su camiseta y pantalón deportivo.
Vamos igual de desarreglados.
Mejor no…
Bueno sonreí. Si quieres nos cambiamos los dos y salimos.
En media hora apareció con vestido y un maquillaje barato. De repente sentí ganas de ir caminando, sin coche ni prisas.
Carmen, ¿damos un paseo andando?
Vamos y me cogió del brazo.
Durante el camino, no dejó de contarme historias. Al llegar a una cafetería acogedora, le ofrecí la carta.
Pide lo que quieras, Carmen.
Ella estudiaba los precios, más que los platos. Entendí que no era muy asidua a estos lugares, así que llamé al camarero.
Tráigale a la señorita lo más rico y un café.
¿y para usted?
Solo café.
Tenemos un pastel exquisito.
Venga, perfecto.
Salimos del café y la acompañé hasta su portal…
Pasó la semana laboral. El viernes volví del trabajo y recordé la promesa:
Le prometí a mamá ir el sábado con una chica. ¿Qué hago ahora?
Fui a la cocina, puse la tetera, me hice unos bocadillos, pero seguía pensando en la visita.
Si voy solo, mamá estará otra vez triste. Tengo que buscar una solución…
Entonces se me encendió la bombilla.
¿Y si llevo a Carmen? Aunque desde el domingo no la he vuelto a ver. Les diré que he trabajado…
Cené rápido, me afeité y me vestí bien antes de salir.
Sabía bien dónde estaba su edificio. El problema era que tenía quince pisos y apenas recordaba que se llamaba Carmen. Tampoco sabía su apellido. Esperé fuera unos minutos, mirando las ventanas. De repente, la puerta se abrió y ahí estaba ella, otra vez con camiseta y pantalón deportivo. Me tuvo que haber visto por la ventana y se lanzó a la calle.
Se detuvo un poco cortada.
¡Hola, Carmen!
¡Hola, Andrés! su cara resplandecía.
He pensado invitarte a pasear.
No estoy arreglada…
Te espero, sonreí. ¿Media hora te vale?
Sí, y salió corriendo escaleras arriba.
¿Qué pasa, hija? preguntó su madre extrañada.
Mamá, voy a dar una vuelta.
¿Tan deprisa?
Pero su hija no contestó, correteando por la casa. Su madre miró por la ventana y se dio cuenta enseguida.
¿Vas con Andrés? ¿A qué viene ese guaperas?
Mamá, ya tengo veinte años respondió Carmen, algo apurada.
¿Es que no has visto las bellezas que suben a su casa?
¡Mamá, no empieces!
Pero la hija ya estaba ocupada cambiándose. Carmen sabía que medio edificio se enteraría y que no faltarían cotilleos.
Todos sabían quién era ese chico tan guapo y ella, tan callada. Ahora las abuelas del banco añadirían a su descripción lo de la que estuvo con él. Pero ya le daba igual.
Salió del portal, ignorando la ventana, segura de que su madre la observaba. Cogió mi brazo con decisión y preguntó:
¿A dónde vamos?
Al parque, a una cafetería a pasear bajo la luna.
Fuimos al parque, nos sentamos en una terraza, nos abrazamos mucho rato bajo la luna. Hasta que sonó su móvil.
Carmen, ¡ya es la una!
¡Ya voy! Contestó bajito. Andrés, tengo que irme a casa.
Te acompaño…
Delante del portal nos volvimos a abrazar. Entonces casi sin pensar, le dije con tono serio:
Mañana vienes conmigo a casa de mis padres.
… ¡Álvaro! gritó mi madre al ver el coche entrar en el patio de la casa familiar, en un pequeño pueblo de Segovia. ¡Que viene Andrés!
Ya era hora de que se acordara de sus padres
¡Y viene con chica! gritó mi madre saliendo al portal.
Valentina se acercó a mí, me saludó, pero no apartaba la vista de mi acompañante.
Se dirigió a Carmen:
¿Cómo te llamas, hija?
Carmen, se sonrojó.
Yo soy tía Valentina. Pasa, pasa, no te quedes en la puerta.
Gracias…
Salió mi padre. Se acercó enseguida a Carmen y, sonriendo, dijo:
Por fin trae nuestro hijo una chica decente a casa. ¿Cómo te llamas, guapa?
Carmen.
Y yo Álvaro, puedes llamarme Tío Álvaro.
Carmen no se esperaba una bienvenida tan calurosa. Imaginaba a los padres ceñudos, mirando de arriba abajo a una chica como ella al lado de su hijo tan apuesto. Pero ambos irradiaban alegría.
Entramos y se quedó parada. La mesa ya estaba puesta, parecía que esperaban a alguien importante.
Empezaron las preguntas.
Carmen venía de una familia humilde y le parecía que mis padres serían orgullosos, pero eran tan sencillos como los suyos.
Es más, notó que les alegraba que ella fuese de una familia normal.
Después de comer, salí con mi padre a arar el campo. Carmen se acercó a ayudar a mi madre:
Tía Valen, déjame recoger la mesa y lavar los platos.
¡Vamos juntas! sonrió feliz mi madre.
Cuando los hombres terminamos de arar, todos juntos plantamos las patatas.
Al acabar, Carmen dijo con tristeza:
Me tengo que ir, mi madre se preocupará.
Carmen, le animó Valentina, ¿qué dices? Ahora cenamos y te quedas a dormir. Mañana os vais.
No sé… se notaba que quería quedarse.
¡Llama! propuso mi madre.
Sacó el móvil y marcó.
Mamá, ¿puedo quedarme a dormir aquí?
Hija, ¿sabes lo que dices? Dijiste que volverías esta noche.
Valentina tomó el móvil:
¿Cómo se llama tu madre, Carmen?
Pilar.
Buenas, Pilar. Soy Valentina, la madre de Andrés.
Buenas tardes.
Que Carmen se quede a dormir, yo me hago responsable. Tenemos habitaciones de sobra, los pongo en distintas.
No sé qué decir…
Tu hija es estupenda…
Media hora después, seguían charlando.
Nos fuimos tarde, al anochecer del día siguiente. Valentina llenó dos bolsas de productos de la huerta para Carmen, dirigiéndose casi solo a ella:
Esta bolsa es para Andrés, y estas dos para vosotros.
¡Tía Valen, has traído demasiado!
¡En la ciudad no coméis bien! Por eso estás tan delgada…
Luego se acercó a mí, mientras hablaba con mi padre:
¿Ya habéis pedido cita en el registro civil?
¡Mamá, ni hemos hablado de eso!
Pues habla.
Mamá, ya veremos.
Luego perderás una buena chica me dijo señalándome. ¡No me traigas a ninguna otra!
Nada más arrancar, Valentina cogió el móvil:
Pilar, ya los hemos mandado. Todo bien. Te he mandado unos productos con ellos.
Valen, si no hacía falta…
¡Déjalo! Pronto seremos consuegras.
¡Venga ya! pero en su voz se notaba alegría.
Mi hijo ya tiene veinticinco. Con piso y coche. ¿Qué más quieres para una nuera? Eso sí… no sé qué pasa por la cabeza de la tuya.
¿En la cabeza? Si parece que ha perdido el juicio por amor…
Si no los guiamos nosotras… decidió tomar cartas en el asunto.
Tu Andrés es un partidazo…
Y tu Carmen una trabajadora nata. Lleva toda la casa…
…Conduje de vuelta a Madrid, sonriendo de forma enigmática. Carmen no aguantó:
Andrés, ¿de qué te ríes?
Les has encantado a mis padres…
¡Qué dices!
Mamá me ha dicho que no pierda una chica tan buena.
¿Y tú…?
No pienso dejarte escapar.
Y nos miramos, con los ojos llenos de ese brillo que solo da el amor…
Hoy, en mi diario, anoto que la vida te sorprende más cuando tomas decisiones espontáneas y que la humildad y naturalidad enamoran mucho más que la apariencia. Aprendí que la familia, la honestidad y el cariño verdadero pesan más que todas las promesas repentinas, y que incluso quienes parecen menos brillantes pueden ser tu mayor suerte.
