**Diario de Elvira Mendoza**
El cielo dejaba caer una lluvia suave, como un fino velo, mientras la gente pasaba bajo sus paraguas, con la mirada baja. Nadie reparó en la mujer de traje beige que, en medio del cruce, se arrodilló. Su voz temblaba. «Por favor cásate conmigo», susurró, sosteniendo una cajita de terciopelo. El hombre al que se dirigía llevaba semanas sin afeitar, vestía un abrigo remendado con cinta adhesiva y dormía en un callejón a solo una manzana de la Bolsa de Madrid.
**Dos semanas atrás**
Elvira Mendoza, de 36 años, CEO multimillonaria de una empresa tecnológica y madre soltera, lo tenía todo o al menos eso creía el mundo. Premios de las Fortune-100, portadas de revistas y un ático con vistas al Retiro. Pero tras las paredes de cristal de su oficina, sentía que se ahogaba.
Su hijo de seis años, Hugo, había enmudecido desde que su padre un famoso cirujano la abandonó por una modelo y una vida en París. Hugo ya no sonreía. Ni por los dibujos, ni por los cachorros, ni siquiera por una tarta de chocolate.
Nada lo alegraba excepto aquel hombre harapiento que alimentaba a las palomas frente a su colegio.
Elvira lo vio primera vez cuando llegó tarde a recogerlo. Hugo, callado y reservado, señaló al otro lado de la calle y dijo: «Mamá, ese hombre habla con los pájaros como si fueran su familia».
Ella lo ignoró hasta que lo presenció. El sintecho, de unos cuarenta años, con ojos cálidos bajo la suciedad y una barba descuidada, desmenuzaba pan sobre la verja y hablaba en voz baja con cada paloma, como si fueran viejas amigas. Hugo lo observaba con una tranquilidad que no mostraba desde hacía meses.
A partir de entonces, Elvira llegaba cinco minutos antes cada día, solo para ver ese momento.
Una tarde, tras una reunión tensa con el consejo, Elvira pasó sola por el colegio. Allí estaba él, bajo la lluvia, murmurando a las aves, empapado pero sonriente.
Vaciló, luego cruzó la calle.
«Perdón», dijo suavemente. Él alzó la mirada, sus ojos brillaban pese a la suciedad. «Soy Elvira. Ese niño, Hugo se ha encariñado con usted».
Él sonrió. «Lo sé. Él también habla con los pájaros. Entienden cosas que la gente no».
Ella rio, a pesar de sí misma. «¿Puedo saber su nombre?»
«Jonás», respondió sencillamente.
Hablarón. Veinte minutos. Luego una hora. Elvira olvidó su reunión. Olvidó el paraguas, dejando que la lluvia le resbalara por la espalda. Jonás no pidió dinero. Preguntó por Hugo, por su empresa, por cuándo fue la última vez que rio de verdad y escuchó. De verdad escuchó.
Era amable. Listo. Humilde. Y nada como ningún hombre que hubiera conocido.
Los días se convirtieron en semanas.
Elvira le llevaba café. Luego sopa. Después una bufanda.
Hugo dibujaba retratos de Jonás y decía: «Mamá, es como un ángel de verdad. Pero triste».
Al octavo día, Elvira hizo una pregunta que no planeó:
«¿Qué harías para volver a vivir? Para tener una segunda oportunidad?»
Jonás apartó la mirada. «Que alguien crea que aún importo. Que no soy un fantasma que la gente ignora».
Luego la miró directamente.
«Y quiero que esa persona sea sincera. Que no me elija por lástima, sino porque me quiere».
**El presente La propuesta**
Así fue como Elvira Mendoza, CEO multimillonaria que compraba empresas antes del desayuno, terminó arrodillada en la calle bajo la lluvia, con un anillo en la mano, ante un hombre que no tenía nada.
Jonás parecía aturdido. No por las cámaras que ya los enfocaban, ni por los murmullos de la gente.
Sino por ella.
«¿Quieres casarte conmigo?», susurró. «Elvira, no tengo nombre. Ni cuenta bancaria. Duermo junto a un contenedor. ¿Por qué yo?»
Ella tragó saliva. «Porque haces reír a mi hijo. Porque me haces sentir de nuevo. Porque eres el único que no me pidió nada solo querías conocerme».
Jonás miró la cajita en sus manos.
Luego dio un paso atrás.
«Solo si me respondes una cosa antes».
Ella contuvo el aliento. «Dime».
Él se inclinó ligeramente, hasta estar a su altura.
«¿Me amarías igual», preguntó, «si supieras que no soy solo un hombre de la calle sino alguien con un pasado que podría destruir todo lo que has construido?»
Sus ojos se abrieron.
«¿Qué quieres decir?»
Jonás se enderezó. Su voz era apenas un suspiro.
«Porque no siempre fui así. Antes tenía un nombre que los medios susurraban en los juzgados».
**El recuerdo**
Daniel Vázquez estaba allí, envuelto en un silencio helado, sosteniendo un coche de juguete desgastado. La pintura roja se descascarillaba, las ruedas tambaleaban, y aún así, era más valioso que cualquier lujo que hubiera tenido.
«No», dijo al fin, arrodillándose ante los gemelos. «No puedo aceptarlo. Esto es vuestro».
Uno de los niños, con ojos castaños llenos de lágrimas, murmuró: «Pero necesitamos dinero para las medicinas de mamá. Por favor, señor»
El corazón de Daniel se encogió.
«¿Cómo te llamas?», preguntó.
«Soy Leo», dijo el mayor. «Y él es Hugo».
«¿Y vuestra madre?» «Elena», respondió Leo. «Está muy enferma. Las medicinas cuestan demasiado».
Daniel los observó. Apenas tenían seis años. Y estaban ahí, vendiendo su único juguete, solos.
Su voz se suavizó. «Llévame con ella».
Dudaron, pero algo en su tono les inspiró confianza. Asintieron.
Los siguió por callejuelas estrechas hasta llegar a un edificio deteriorado. Subieron escaleras rotas hasta una habitación diminuta, donde una mujer yacía pálida e inconsciente en un sofá raído. No había calefacción. Solo una manta delgada cubría su frágil cuerpo.
Daniel sacó el teléfono y llamó a su médico privado.
«Envía una ambulancia a esta dirección. Prepara un equipo completo. Quiero que la ingresen en mi clínica».
Colgó y se arrodilló junto a la mujer. Su respiración era débil.
Los gemelos lo miraban con ojos enormes.
«¿Mamá se va a morir?», preguntó Hugo, tembloroso.
Daniel se volvió hacia ellos. «No. Prometo que se pondrá bien. No dejaré que le pase nada».
Minutos después, llegaron los médicos y se llevaron a Elena al hospital. Daniel se quedó con los niños, sosteniendo sus manitas mientras la ambulancia recorría la ciudad.
En el Hospital Vázquez, que él mismo había financiado, Elena fue ingresada de urgencia. Daniel pagó todo, sin preguntas.
Horas después, los gemelos se abrazaban en la sala de espera, medio dormidos. Daniel los vigiló, mientras su mente se revolvía.
¿Quién era esa mujer? ¿Y por qué le resultaba familiar?
**Una semana después**
Elena abrió los ojos en una habitación de hospital iluminada por el sol. Lo último que recordaba era un dolor insoportable y las voces de sus hijos, como si se despidieran.
Ahora el dolor había desaparecido.
Se incorpor
