El cielo dejaba caer una suave llovizna, como un delicado velo de agua, mientras la gente pasaba con paraguas abiertos y la mirada baja. Pero nadie prestó atención a la mujer de traje beige que, en medio del cruce, se arrodilló. Su voz temblaba. “Por favor… cásate conmigo”, susurró, sosteniendo una cajita de terciopelo. ¿El hombre al que le hacía la propuesta? Llevaba semanas sin afeitarse, vestía un abrigo remendado con cinta adhesiva y dormía en un callejón a solo una manzana de la Gran Vía.
Dos semanas atrás
Elena Morales, de 36 años, multimillonaria y CEO de una empresa tecnológica, además de madre soltera, lo tenía todoo al menos, eso creía el mundo. Premios de Fortune-100, portadas de revistas y un ático con vistas al Retiro. Pero tras las paredes de cristal de su oficina, sentía que se ahogaba.
Su hijo de seis años, Lucas, había dejado de hablar desde que su padreun célebre cirujanola abandonó por una modelo y una vida en París. Lucas ya no sonreía. Ni por los dibujos animados, ni por los cachorros, ni siquiera por una tarta de chocolate.
Nada le alegraba… excepto aquel hombre extraño y harapiento que alimentaba a las palomas frente a su colegio.
Elena lo vio por primera vez cuando llegó tarde a recoger a Lucas. Su hijo, tranquilo y callado, señaló al otro lado de la calle y dijo: “Mamá, ese hombre habla con los pájaros como si fueran su familia”.
Elena lo ignoróhasta que lo vio ella misma. El hombre, de unos cuarenta años, con ojos cálidos bajo capas de suciedad y una barba desaliñada, desmigajaba pan en la barandilla de piedra mientras hablaba en voz baja con cada paloma, como si fueran viejos amigos. Lucas se quedó mirando, con una calma que ella no había visto en meses.
Desde entonces, Elena empezó a llegar cinco minutos antes cada día, solo para observar aquel intercambio.
Una tarde, tras una dura reunión de junta directiva, Elena caminaba sola frente al colegio. Allí estaba élincluso bajo la lluviamurmurando a las palomas, empapado pero aún sonriendo.
Dudó, luego cruzó la calle.
“Disculpe”, dijo en voz baja. Él alzó la vista, sus ojos brillaban a pesar de la suciedad. “Soy Elena. Ese niño, Lucas… se ha encariñado mucho con usted”.
Él sonrió. “Lo sé. Habla con los pájaros. Ellos entienden cosas que la gente no”.
Elena rio, a pesar de sí misma. “¿Puedo… saber cómo se llama?”
“Juan”, respondió él simplemente.
Hablaron. Veinte minutos. Luego una hora. Elena olvidó la reunión. Olvidó el paraguas, bajo el cual la lluvia le resbalaba por la espalda. Juan no pidió dinero. Preguntó por Lucas, por su empresa, con qué frecuencia reíay escuchó. De verdad escuchó.
Era amable. Inteligente. Sencillo. Y nada como ningún hombre que ella hubiera conocido.
Los días se convirtieron en semanas.
Elena llevaba café. Luego sopa. Después una bufanda.
Lucas dibujaba retratos de Juan y decía: “Mamá, es como un ángel de verdad. Pero triste”.
Al octavo día, Elena hizo una pregunta que no planeaba:
“¿Qué… harías para volver a vivir? ¿Para tener una segunda oportunidad?”
Juan desvió la mirada. “Alguien tendría que creer que aún importo. Que no soy solo un fantasma que la gente ignora”.
Luego la miró directamente a los ojos.
“Y quiero que esa persona sea sincera. Que no me elija por lástima. Sino… porque realmente me quiere”.
El presenteLa propuesta
Y así fue como Elena Morales, la CEO multimillonaria que antes del desayuno cerraba acuerdos de inteligencia artificial, terminó arrodillada en la calle Alcalá bajo la lluvia, con un anillo en la mano, ante un hombre que no tenía nada.
Juan parecía aturdido. Paralizado. No por las cámaras que ya empezaban a enfocarlos, ni por la gente que murmuraba a su alrededor.
Sino por ella.
“¿Quieres casarte conmigo?”, susurró. “Elena, no tengo nombre. No tengo cuenta bancaria. Duermo junto a un contenedor. ¿Por qué yo?”
Ella tragó saliva. “Porque haces reír a mi hijo. Porque me haces sentir de nuevo. Porque eres el único que no me ha pedido nadasolo querías conocerme”.
Juan miró la cajita en sus manos.
Luego dio un paso atrás.
“Solo… si antes respondes a una pregunta”.
Elena se quedó inmóvil. “Pregunta, dime lo que sea”.
Él se inclinó ligeramente, hasta que sus miradas estuvieron al mismo nivel.
“¿Me amarías igual”, dijo, “si supieras que no soy solo un hombre de la calle… sino alguien con un pasado que podría destruir todo lo que has construido?”
Sus ojos se abrieron.
“¿Qué quieres decir?”
Juan se enderezó. Su voz era apenas un susurro.
“Porque no siempre fui así. Antes tuve un nombre que los medios murmuraban en los juzgados”.
Antonio Vega se quedó allí, envuelto en un silencio helado, sosteniendo un cochecito de juguete gastado en sus manos. La pintura roja se descascarillaba, las ruedas tambaleaban, y aún así, era más valioso que cualquier lujo que hubiera tenido.
“No”, dijo finalmente, arrodillándose ante los gemelos. “No puedo aceptar esto. Debería ser de los dos”.
Uno de los niños, con grandes ojos castaños llenos de lágrimas, susurró: “Pero necesitamos el dinero para la medicina de mamá. Por favor, señor…”
El corazón de Antonio se encogió.
“¿Cómo te llamas?”, preguntó.
“Soy Leo”, dijo el mayor. “Y él es Lucas”.
“¿Y el nombre de vuestra madre?””Eva”, respondió Leo. “Está muy enferma. Las medicinas cuestan demasiado”.
Antonio los miró uno por uno. Apenas tenían seis años. Y sin embargo, estaban allí, vendiendo su único juguetesolos.
Su voz se suavizó. “Llévame a verla”.
Dudaron, pero algo en el tono de Antonio les dio confianza. Asintieron.
Los siguió por callejuelas estrechas hasta llegar a un edificio deteriorado. Subieron escaleras rotas hasta una pequeña habitación, donde una mujer yacía pálida e inconsciente en un sofá raído. No había calefacción. Su frágil cuerpo estaba cubierto por una manta delgada.
Antonio sacó el teléfono y llamó a su médico personal.
“Envía una ambulancia a esta dirección. Prepara un equipo completo. Quiero que la atiendan en mi clínica privada”.
Colgó y se arrodilló junto a la mujer. Su respiración era superficial.
Los gemelos lo miraban con ojos asustados.
“¿Mamá se va a morir?”, balbuceó Lucas.
Antonio se volvió hacia ellos. “No. Os lo prometo, va a mejorar. No dejaré que le pase nada”.
Minutos después, llegaron los médicos y se llevaron a Eva. Antonio se quedó con los niños, sosteniendo sus pequeñas manos mientras la ambulancia recorría la ciudad.
En la Clínica Vega, el hospital que él mismo había fundado, Eva fue ingresada de urgencia. Antonio pagó todosin preguntas.
Horas después, los gemelos se abrazaban en la sala de espera, medio dormidos, medio despiertos. Antonio veló por ellos, mientras una tormenta rugía en su mente.
¿Quién era esa mujer? ¿Y por qué le resultaba familiar?
Una semana después
Eva abrió los ojos en una lujosa
