“Por favor, cásate conmigo”, suplica una madre soltera millonaria a un hombre sin hogar. Lo que él le pidió a cambio la dejó helada…
El cielo dejaba caer una lluvia fina mientras la gente pasaba de prisa, paraguas en alto, mirando al suelo pero nadie vio a la mujer en traje beige arrodillarse en medio del cruce. Su voz temblaba.
“Por favor… cásate conmigo”, susurró, extendiendo una cajita de terciopelo.
El hombre al que le hacía la propuesta llevaba semanas sin afeitar, vestía un abrigo remendado con cinta adhesiva y dormía en un callejón a una manzana de la Gran Vía.
Elena Méndez, de 36 años, millonaria CEO de una empresa tecnológica y madre soltera, lo tenía todo o eso creía el mundo. Premios en las listas de Fortune 100, portadas de revistas, un ático con vistas al Retiro. Pero tras las paredes de cristal de su oficina, sentía que se ahogaba.
Su hijo de seis años, Lucas, se había vuelto callado desde que su padre, un cirujano famoso, los abandonó por una mujer más joven y una nueva vida en París. Lucas ya no sonreía. Ni con los dibujos animados, ni con los cachorros, ni siquiera ante un pastel de chocolate.
Nada le alegraba… excepto aquel hombre desaliñado que alimentaba a las palomas frente a su colegio.
Elena lo vio la primera vez que llegó tarde a buscarlo. Lucas, mudo y distante, señaló al hombre al otro lado de la calle y dijo: “Mamá, ese hombre habla con los pájaros como si fueran su familia.”
Elena no le dio importancia hasta que lo vio con sus propios ojos. El hombre sin hogar, quizá de cuarenta y tantos años, con ojos cálidos bajo capas de barba y suciedad, alineaba migajas en el bordillo, hablando dulcemente a cada paloma como a un amigo. Lucas se quedaba a su lado, mirándolo con una calma que su madre no le veía desde hacía meses.
Desde entonces, Elena llegaba cinco minutos antes cada día solo para observar aquel encuentro.
Una tarde, después de una reunión difícil del consejo, Elena se encontró caminando sola, pasando frente al colegio. Él estaba allí, incluso bajo la lluvia canturreando a los pájaros, empapado pero sonriente.
Vaciló, luego cruzó la calle.
“Perdóneme”, dijo en voz baja. Él alzó la mirada, sus ojos agudos a pesar de la suciedad. “Soy Elena. Ese niño Lucas él… él te quiere.”
El hombre sonrió. “Lo sé. Habla también con los pájaros. Ellos entienden cosas que la gente no entiende.”
Ella rio a pesar suyo. “¿Puedo… puedo preguntarte tu nombre?”
“Jonás”, respondió simplemente.
Hablaron. Durante veinte minutos. Luego una hora. Elena olvidó la reunión. Olvidó el paraguas que goteaba en su cuello. Jonás no pidió dinero. Solo preguntó por Lucas, por su empresa, por cuánto dormía y se rio de ella, con dulzura, por la respuesta.
Era amable. Inteligente. Herido. Y totalmente diferente a cualquier hombre que hubiera conocido.
Los días se convirtieron en una semana.
Elena llevaba café. Luego sopa. Luego una bufanda.
Lucas dibujaba para Jonás, diciéndole a su madre: “Es como un ángel de verdad, mamá. Pero triste.”
Al octavo día, Elena hizo una pregunta que no había planeado:
“¿Qué… qué necesitarías para volver a vivir? Para tener una segunda oportunidad?”
Jonás apartó la mirada. “Que alguien creyera que aún importo. Que no soy solo un fantasma que la gente evita.”
Luego se giró, clavando sus ojos en los de ella.
“Y quiero que esa persona sea sincera. Que no me compadezca. Solo… que me elija.”
Presente La propuesta
Y así, Elena Méndez, la CEO millonaria que una vez compró una empresa de IA antes del desayuno, estaba ahora arrodillada en la calle Preciados empapada por la lluvia ofreciendo un anillo a un hombre que no poseía nada.
Jonás parecía conmocionado. Inmóvil. No por las cámaras que ya esc
