Por favor, acéptame de nuevo, te lo ruego

Mamá, de verdad no hace falta… Javier no pudo terminar la frase.
María del Carmen Sánchez movió la cabeza despacio, rozando el borde de su sillón antiguo con los dedos. El piso tenía el aroma de su perfume y de lavanda seca, que guardaba en pequeños cuencos en cada habitación. Pero esos olores pronto desaparecerán.
No lo hago por ti dijo ella . Es por Martín. El niño necesita un hogar. Un hogar de verdad, no un piso alquilado en el que el casero pueda echaros cualquier día. Y pase lo que pase entre tú y Clara, hijo mío, el piso debe quedarse para Martín. Así lo quiero yo.
Clara estaba junto a la ventana, con la mano sobre el hombro de su hijo. Martín se movía inquieto, sin entender del todo por qué los adultos hablaban en voz baja y tan cuidadosamente.
Gracias murmuró Javier. De verdad, mamá. Gracias.
María del Carmen desechó su agradecimiento con un gesto y miró a Martín, suavizándose su expresión.
Ven aquí, mi sol.
Martín cruzó la estancia y dejó que su abuela lo acercara. Sus manos temblaban ligeramente al rodearle la cara.
¿Sabes qué, Martinillo? Eres lo mejor que me ha pasado en la vida. Tienes mis ojos. Mi cabezonería. Mi pésimo gusto musical.
Abuelaaa Martín se sonrojó, pero contento.
Este piso es tuyo continuó María del Carmen, más seria . Lo pondré a nombre de tu padre, solo porque aún eres menor de edad. Tú eres la razón de hacerlo ahora, mientras puedo. Somos familia, Martín. Quiero cuidarte como mereces.
Dos meses después, María del Carmen dejó de respirar…
El piso de tres habitaciones los absorbió por completo. Javier se dedicaba los fines de semana a arrancar el papel de flores de las paredes, repintar las manchas de años, instalar nuevos focos. Clara guardaba y movía objetos, buscando espacio entre lo que aún quedaba de la abuela.
Martín corría de un lado a otro, entusiasmado con el espacio. Al fin tenía su propia habitación, donde podía pegar pósters sin pedir permiso.
Papá, ¿puedo poner mi mesa junto a la ventana?
Colócala donde quieras, hijo, es tu cuarto.
Javier observaba cómo su hijo organizaba las figuras en el alféizar. Gracias a su madre, su familia por fin tenía casa. Debería estar feliz, agradecido.
Pero sentía un peso en las paredes. Rutina, monotonía, días que se deslizaban unos sobre otros. Despertar. Trabajo. Casa. Cena. Televisión. Sueño. Así hasta el final…
La cafetería de la esquina, cerca del trabajo, se convirtió en su refugio. Empezó a pasar allí después del horario, retrasando la vuelta a casa primero media hora, luego una hora. La camarera ya conocía su pedido. La mesa junto a la ventana era casi para él.
Allí fue donde la conoció…
Ella se rió de algo en el móvil un sonido claro, sin vergüenza. La risa superó el murmullo de fondo. Javier levantó la vista del portátil, ella captó su mirada y, en lugar de apartarse, elevó una ceja.
Perdón dijo, sin pizca de arrepentimiento en la voz . Mi amiga me ha enviado el peor chiste del mundo. ¿Lo quieres escuchar?
Javier debería haber dicho que no. Debería haber terminado la hoja de cálculo y regresar a su esposa e hijo.
Vamos, cuéntamelo dijo…
Se llamaba Elisa. Trabajaba en una agencia de publicidad, odiaba su empleo y adoraba los chistes malos. Elisa era vital, luminosa, real.
Te estás ahogando le dijo en su tercer encuentro.
No me ahogo. Tengo una buena vida.
¿Pero eres feliz?
Tres semanas después terminaron en la misma cama…
Javier contó la verdad a Clara esa noche.
Observó cómo el rostro de Clara cambiaba según comprendía el significado de sus palabras.
Has dormido con otra repitió Clara, despacio.
Sí.
Javier calló. Cualquier palabra empeoraría la situación.
Clara le lanzó una toalla; le golpeó el pecho y cayó al suelo, un gesto inútil que sólo intensificaba la rabia.
¿Has traicionado a nuestra familia por una cría? Catorce años, Javier. Catorce años casados, y te aburres.
No es por aburrimiento.
¿Entonces qué? gritó Clara . Explícalo, porque parece que soy demasiado tonta para entender por qué mi marido decide destruir todo lo que hemos construido.
Javier se frotó la cara.
Me ahogo contigo, Clara. Cada día lo mismo. Trabajo, hogar, cena, sueño. Necesitaba sentir otra cosa. Algo vivo, auténtico.
Algo vivo… Clara soltó una carcajada, pero las lágrimas corrían por su cara . Te di un hijo. Te entregué mi juventud. ¿Y necesitabas sentirte vivo?
En el fondo del pasillo, una puerta sonó suavemente. Martín se había despertado y ahora se escondía en su cuarto. A Javier le dolía pensar lo que su hijo pudo haber escuchado.
Bien Clara se limpió la cara, dejando la máscara aún más corrida . Bien, Javier. ¿Quieres irte? Pues nos separamos. No voy a retenerte. Pero hablemos del piso. Tu madre quería dejarlo a Martín. Se lo dijo claramente…
El piso se queda conmigo.
Clara se quedó quieta.
¿Qué has dicho?
Los papeles están a mi nombre. Javier no podía mirar a Clara a los ojos . Legalmente es mío. Vosotros dos tendréis que buscar otro sitio.
Vas a echar a tu hijo a la calle susurró Clara, conmocionada . Tu propio hijo. El niño al que tu madre legó el piso.
No echo a nadie. Tendréis tiempo para encontrar algo. Ayudaré con el primer mes de alquiler, lo que haga falta, pero…
Eres un monstruo Clara se aferró al borde de la mesa . Ni eres hombre, ni eres padre. Eres nada. Tu madre se revolvería si viera en qué te has convertido…
La mañana siguiente, Clara empacaba mientras Martín se sentaba en la cama, mirando las paredes recién decoradas con pósters. El niño no miró a su padre ni le habló; simplemente siguió a su madre fuera del piso.
…El divorcio llegó tres meses después. Javier pagó la pensión poco, pero suficiente para el juez. Cada domingo llamaba a Martín, y cada domingo la llamada se rechazaba. Los mensajes quedaban sin respuesta. Los regalos de cumpleaños se aceptaban sin una palabra de agradecimiento.
Con el tiempo, Javier dejó de insistir. El niño está enfadado, se decía. Cuando crezca, comprenderá que los adultos toman decisiones difíciles.
Elisa se mudó a su casa dos semanas tras la marcha de Clara. Llenó el piso de velas, cojines de colores y música a todas horas. Cocinaba platos sofisticados y caros, organizaba excursiones de compras los fines de semana. Cerca de ella, Javier se sentía joven, loco y excitantemente libre.
Medio año después, en su cuenta de ahorros quedaban apenas cuarenta y siete euros.
Hoteles, restaurantes, compras impulsivas, vestidos que Elisa lucía al salir del probador, más caros que la comida de todo un mes. Todo era tan agradable que Javier no vio el problema hasta que la cuenta quedó vacía.
Tenemos que hablar de los gastos dijo Javier a Elisa esa noche.
Luego, amor, hablamos esta noche. Voy a ver a mis amigas.
Le dio un beso en la mejilla, cogió su bolso nuevo el que él le regaló el mes pasado y salió.
Aquella noche Elisa no volvió…
Y por la mañana llegó y le comunicó que no había futuro en su relación. Que estaba aburrida de él, que simplemente se ahogaba… Elisa recogió sus cosas en un instante, se fue igual de fácil que había entrado en su vida.
Dos semanas se pasó Javier lamentándose. Vagaba por el piso vacío, con la misma ropa, acumulando platos sucios, sin abrir las persianas. Pensaba que todos le habían abandonado. Su hijo no le hablaba. Su esposa se llevó lo mejor y se fue. Y Elisa, la caprichosa Elisa, desapareció en cuanto se terminaron los euros.
A la tercera semana la autocompasión se convirtió en algo más desesperado. Javier se duchó, se afeitó, se puso la camisa más limpia y cruzó Madrid hasta la dirección que Clara indicó en el juzgado.
El edificio era antiguo, pero decente. Un bloque de vecinos con la fachada renovada y ascensor funcionando. Clara le abrió sin preguntar el motivo de su visita.
Martín llamó Clara , tu padre ha venido.
Javier entró al estrecho pasillo, observando el modesto espacio donde ahora vivía su familia. Dos habitaciones en vez de tres. Pasillo angosto, cocina pequeña.
Pero todo respiraba cariño y vida.
Martín apareció en el umbral. El niño había crecido; el rostro perdió algo de la suavidad infantil. Y no había ni un destello de calor hacia su padre en su mirada.
Martín, sé que estás enfadado conmigo empezó Javier . Pero he comprendido mi error. Me equivoqué. Pero ahora todo cambiará. Podemos volver a ser una familia. Los tres. ¡Tu habitación te espera, Martín!
Clara se apoyaba contra la pared, mirando indiferente a su ex marido.
Las personas cambian continuó Javier, dirigiéndose a ambos . He pensado, y sé lo que he perdido. Lo he aprendido todo.
No has perdido nada replicó Martín . Elegiste. Elegiste a ella, no a nosotros.
No es tan sencillo, hijo.
No me llames así Martín avanzó . Nos echaste del piso de la abuela. De nuestra casa. Nos echaste y escogiste a esa Elisa.
Martín, por favor…
¿Y si te creemos, qué vendrá después? interrumpió Martín . ¿Conocerás a otra y volverás a aburrirte? ¿Nos echarás otra vez como si fuéramos basura?
Javier se defendió:
Nunca ocurrirá eso. Te lo prometo, he cambiado.
Martín negó despacio con la cabeza.
No quiero un padre así dijo, en voz baja.
Se dio la vuelta y se refugió en su habitación.
Javier buscó la mirada de Clara, esperando algún apoyo.
Clara, habla con él. Dile que lo comprendo, que he aprendido.
Ella movió la cabeza despacio.
Yo tampoco te perdonaría, Javier. Ni aunque te arrodillaras. Caminó hacia la puerta . Me repugnas. No por la infidelidad. Ni por echarnos. Sino porque regresas solo cuando ella te abandona. Cuando ya no te queda nadie.
Javier no recordaba cómo llegó al rellano. No recordaba cómo volvió a casa…
Javier permaneció solo en las tres habitaciones, solo en el gran piso. Su madre creyó que allí viviría su familia. Pero ya no queda nadie. Apartó de sí a quienes lo querían. Y ya no hay vuelta atrás. Es demasiado tarde…