Hoy vuelvo a escribir en mi diario, recordando cómo empezó todo. Nací en un pequeño pueblo de Castilla, rodeada de campos de trigo y olivos. Al terminar la educación secundaria, decidí apuntarme a la escuela de hostelería en Salamanca, y tras cuatro años obtuve el título de cocinera. Por aquellos días, se hablaba mucho del proyecto del AVE Madrid-Barcelona, y como joven soñadora, me lancé a trabajar allí, con esa ilusión romántica de empezar de cero.
Durante mi tiempo en el AVE, conocí a Tomás, un empresario madrileño con contactos importantes en la capital. Me fui a Madrid, lo busqué y le pedí ayuda para entrar en la universidad. No me negó el favor, pero me advirtió que tendría que pagar. Gracias a mi trabajo en el AVE, había ahorrado bastante. Le di 4.000 euros, una suma enorme en aquellos días.
También conseguí cambiar mi certificado académico y mi DNI, pagando por ambos. Ahora, el DNI dice que tengo cinco años menos, y el expediente muestra notables en vez de aprobados pelados.
Tomás me ayudó a entrar en la Universidad de Alimentación de Madrid, pero al ver mi DNI se asombró, comentando que era arriesgado cambiar mi fecha de nacimiento así. Yo bromeaba diciendo que encontraría un marido joven, porque mis papeles decían que tenía dieciocho años y era estudiante de primer curso.
A partir de ahí, mi vida cambió. De repente, me rodeaban chicas y chicos recién salidos del instituto, llenos de alegría y entusiasmo. Un año después me casé. Mi marido se llamaba Marcos, tenía diecinueve años y era de Madrid. Nos empadronamos en el piso de sus padres en Chamberí.
Cuando terminé la carrera, llegó la transformación económica. Marcos y yo supimos adaptarnos enseguida, alquilamos un local pequeño y abrimos un bar de tapas. Más adelante pudimos comprarlo, convirtiéndonos en dueños de nuestro propio establecimiento.
Vivíamos bien, aunque nunca tuvimos hijos. Un día decidimos volver a mi pueblo natal. Me reencontré con mis amigas del colegio, y, evidentemente, llevaba una vida muy diferente. Se notaba que estaba mejor que ellas, y no faltaron miradas de envidia. Una de mis antiguas compañeras le contó a Marcos que yo había trabajado en el AVE y era mayor de lo que pensaba.
Desde entonces, Marcos me reprochó haberle engañado. Cambió mucho, empezó a beber demasiado, y terminamos divorciándonos. Tuvimos que dividir el negocio. Yo compré un piso y a él le tocó hacerse cargo de los créditos que había solicitado tras la ruptura, con unos intereses terribles.
Ahora, aunque he llegado a la edad de jubilación, sigo trabajando. Muchas veces pienso en Tomás y en aquellas palabras: No es sensato hacerte más joven en los papeles. Pero el pasado nadie lo puede rescribir, y los errores de juventud pesan en la madurez.
Hace poco fui a visitar a mi madre y me encontré con una compañera de toda la vida. Ella lleva ya dos años jubilada, cuida de sus nietos y el huerto. Yo aún tengo cuatro años por delante, pero la salud ya no es la misma. Cuando eres joven, cometes locuras que después se arrastran mucho tiempo.
¿Habrá alguien que haya hecho algo similar, falseando la edad? Me gustaría escuchar consejos para arreglar esa tontería que cometí, aunque sé que el tiempo no vuelve atrás.
