Hace muchos años, bajo el consejo de su madre, un marido llevó a su esposa enferma a un lugar remoto Un año después regresó, pero solo por su fortuna.
Cuando Valentina se casó con Arturo, apenas tenía veintidós años. Joven, radiante, con ojos grandes y el sueño de un hogar donde el olor a pasteles recién horneados llenara el aire, las risas de niños resonaran y todo fuera calor. Creía que ese era su destino. Él era mayor, reservado, de pocas palabras, pero en su silencio, ella encontraba seguridad. Así lo creía entonces.
Su suegra, desde el primer día, la miró con desconfianza. Su mirada lo decía todo: “No eres digna de mi hijo”. Con todas sus fuerzas, Valentina se esforzabalimpiaba, cocinaba, se adaptaba. Pero nunca era suficiente. A veces la sopa estaba demasiado aguada, otras tendía la ropa mal, otras miraba con demasiado amor a su esposo. Todo molestaba a la suegra.
Arturo callaba. Había crecido en una familia donde la palabra de la madre era sagrada. No se atrevía a enfrentarla, y Valentina aguantaba. Incluso cuando se sentía débil, cuando perdía el apetito, cuando levantarse de la cama era un esfuerzolo atribuía al cansancio. Jamás imaginó que algo maligno e incurable crecía dentro de ella.
El diagnóstico llegó sin aviso. Etapa avanzada. Inoperable. Los médicos solo movían la cabeza. Esa noche, Valentina lloró en su almohada, ocultando su dolor. Por la mañana, volvió a sonreír, planchó camisas, cocinó sopa, escuchó los reproches de su suegra. Y Arturo se alejó cada vez más. Ya no buscaba su mirada, su voz se volvió fría.
Un día, la suegra entró en su cuarto y susurró:
Eres joven, tienes toda la vida por delante. Ella es solo una carga. ¿De qué te sirve? Llévala al pueblo, a casa de tía Dolores. Allí hay silencio, nadie te juzgará. Descansarás. Después, podrás empezar de nuevo.
El marido no respondió. Pero al día siguiente, en silencio, empacó las pertenencias de Valentina, la ayudó a subir al coche y partieron hacia el interiordonde los caminos terminan y el tiempo pasa más lento.
Durante todo el viaje, Valentina calló. Ni preguntas ni lágrimas. Sabía la verdad: no era la enfermedad lo que la mataría, sino la traición. Su familia, su amor, sus esperanzastodo se derrumbó cuando él encendió el motor.
Aquí habrá pazdijo Arturo mientras descargaba la maleta. Será más fácil así.
¿Volverás?susurró ella.
No respondió. Solo asintió brevemente y se fue.
Las mujeres del pueblo le llevaban comida a veces, tía Dolores también asomabapara ver si aún vivía. Valentina pasó semanas acostada. Luego meses. Miraba el techo, escuchaba la lluvia golpear el tejado, observaba por la ventana cómo los árboles se mecían con el viento.
Pero la muerte no se apresuraba.
Pasaron tres meses. Luego seis. Un día llegó un joven enfermero al pueblo. De mirada cálida, amable. Comenzó a visitarla, le ponía sueros, le administraba medicinas. Valentina no pidió ayudasimplemente ya no quería morir.
Y ocurrió el milagro. Primero en lo pequeñose levantó de la cama. Luego salió al corredor. Más tarde, llegó hasta la tienda. La gente se asombraba:
¿Estás reviviendo, Valita?
No lo sérespondió. Solo quiero vivir.
Pasó un año. Un día llegó un coche al pueblo. Arturo bajó de él. Gris, tenso, con papeles en la mano. Primero habló con los vecinos, luego se acercó a la casa.
En el corredor, envuelta en una manta, con una taza de té en las manos, Valentina estaba sentada. Rostro sonrosado, viva, ojos claros. Arturo se quedó petrificado.
¿Tú tú estás viva?
Valentina lo miró con calma.
¿Esperabas algo distinto?
Pensé que tú
¿Que había muerto?terminó ella. Casi. Pero eso querías, ¿verdad?
Arturo calló. El silencio decía más que mil palabras.
De verdad quise morir. En esa casa donde el techo goteaba, donde mis manos se congelaban, donde nadie te espera Ahí sí quise acabar con todo. Pero alguien vino cada noche. Alguien que no temió a la tormenta, que no esperó gratitud. Solo quería ayudar. Y tú me abandonaste. No porque no pudieras quedartesino porque no querías.
Estaba confundidosusurró Arturo. Mi madre
Tu madre no te salvará, Arturodijo Valentina, suave pero firme. Ni ante Dios ni ante ti mismo. Toma tus papeles. No tendrás herencia. La casa se la dejé al hombre que me salvó la vida. Y tú tú me enterraste en vida.
Arturo bajó la cabeza y, sin decir más, volvió al coche.
Tía Dolores, desde el umbral, lo observó.
Vete, hijo. Y no vuelvas.
Esa noche, Valentina se sentó junto a la ventana. Afuera, silencio. Adentro, paz. Pensó en lo extraña que es la vida: a veces no es la enfermedad lo que mata, sino la soledad. Y a veces no es la medicina lo que cura, sino un simple gesto humano, palabras cálidas de quienes ni siquiera pedimos ayuda.
Una semana después de la partida de Arturo. No dijo nadasimplemente se fue. Valentina no lloró. Como si algo dentro de ella se hubiera rotoesa parte de su corazón donde aún brillaba un poco de amor por él. Solo quedó un silencio sordo, como en el bosque después de la tormenta: todo en calma, pero el recuerdo del viento aún vibraba en el aire. Siguió adelante, dejando atrás el pasadoel amor, la traición, el matrimonio.
Pero el destino tenía otros planes.
Un día, un extraño se detuvo en el corredorcon chaqueta negra y un malgastado portafolios. No era el enfermero, sino un notario del distrito. Preguntó si allí vivía Valentina Mendoza.
Soy yorespondió con cautela.
El notario, incómodo, le entregó una carpeta con documentos.
Tiene un testamento. Su padre ha fallecido. Según los papeles, usted es la única heredera de un piso en la ciudad y una cuenta bancaria. Una suma considerable.
Valentina se quedó helada. Un pensamiento cruzó su mente: “Yo no tengo padre”. Aquel hombre que se fue cuando ella tenía tres años, que nunca estuvo presente. ¿Y ahora le dejaba todo?
Pero legalmente, él figura como su padreañadió el notario.
El día pasó como en una niebla. Por primera vez en un año, Valentina sacó su teléfono y llamó a su antigua amiga Nina, que aún vivía en la ciudad.
¿Valentina? ¿Eres tú? ¿Estás viva? ¡Pensamos que Arturo dijo que habías muerto! ¡Hasta hicieron un funeral!
Su corazón se detuvo un instante.
¿Un funeral?
Sí. Él lo organizó. Dijo que moriste en agonía. Un mes después, vendió vuestro piso. Dijo que no podía seguir viviendo ahí.
Valentina se sentó en una silla. No solo la había abandonadosino que la había matado ante los ojos del mundo. Borrada, eliminada. Vendió su hogar como si ella nunca hubiera existido.
Dos días después, Valentina partió hacia la ciudad. Con Íñigoel enfer
