Por consejo de su madre, el marido llevó a su esposa, agobiada por la enfermedad, a un lugar abandonado… Un año después regresó, pero solo por su fortuna.
Cuando Valentina se casó con Arturo, tenía solo veintidós años. Joven, radiante, con unos ojos grandes y el sueño de un hogar donde el olor a pastel recién hecho llenara el aire, las risas de niños resonaran y todo fuera calor. Creía que ese era su destino. Él era mayor, reservado, de pocas palabras, pero en su silencio, Valentina encontró apoyo. O al menos eso pensó entonces.
Su suegra, desde el primer día, la miró con desconfianza. Su mirada lo decía todo: *Tú no mereces a mi hijo*. Valentina se esforzó al máximo: limpiaba, cocinaba, se adaptaba. Pero nunca era suficiente. A veces la sopa estaba demasiado clara, otras tendía la ropa mal, o simplemente miraba con demasiado amor a su marido. Todo molestaba a su suegra.
Arturo callaba. Había crecido en una familia donde la palabra de la madre era sagrada. No se atrevía a llevarle la contraria, y Valentina aguantaba. Incluso cuando se sentía débil, cuando perdía el apetito, cuando levantarse de la cama era un esfuerzo… lo achacaba al cansancio. Nunca imaginó que algo maligno e incurable crecía dentro de ella.
El diagnóstico llegó de golpe. Etapa avanzada. Inoperable. Los médicos solo movieron la cabeza. Esa noche, Valentina lloró en la almohada, ocultando su dolor. Por la mañana, sonrió de nuevo, planchó camisas, cocinó sopa y aguantó los comentarios de su suegra. Arturo, cada vez más distante, ya no buscaba su mirada. Su voz se volvió fría.
Un día, su suegra entró en su habitación y le susurró:
Tú eres joven, tienes toda la vida por delante. Ella solo es una carga. ¿De qué te sirve? Llévala al pueblo, a casa de tía Carmen. Allí hay silencio, nadie te juzgará. Descansa. Luego podrás empezar de nuevo.
El marido no respondió. Pero al día siguiente, en silencio, hizo las maletas de Valentina, la ayudó a subir al coche y partieron hacia el interior de España, donde los caminos se acaban y el tiempo pasa más despacio.
Durante todo el trayecto, Valentina calló. Ni preguntas ni lágrimas. Sabía la verdad: no la mataría la enfermedad, sino la traición. Su familia, su amor, sus esperanzas… todo se derrumbó cuando él arrancó el motor.
Aquí tendrás paz dijo él, mientras descargaba las maletas. Será más fácil así.
¿Volverás? susurró Valentina.
No respondió. Solo asintió brevemente y se fue.
Las vecinas del pueblo a veces le llevaban comida, tía Carmen también pasaba a verla… por si acaso ya había muerto. Valentina pasó semanas acostada. Luego meses. Miraba el techo, escuchaba la lluvia golpear el tejado, observaba por la ventana cómo se mecían los árboles con el viento.
Pero la muerte no tenía prisa.
Pasaron tres meses. Luego seis. Un día llegó un joven médico rural. De mirada cálida y amable. Empezó a visitarla, le puso sueros, le administró medicamentos. Valentina no pidió ayuda, pero, sin darse cuenta, dejó de querer morir.
Y ocurrió el milagro. Primero en lo pequeño: se levantó de la cama. Luego salió al porche. Más tarde llegó hasta la tienda. La gente se sorprendía:
¿Te recuperas, Valen?
No lo sé respondía. Solo quiero vivir.
Pasó un año. Un día llegó un coche al pueblo. Arturo bajó de él. Pálido, tenso, con papeles en la mano. Habló primero con los vecinos, luego se acercó a la casa.
En el porche, envuelta en una manta y con una taza de té en las manos, estaba Valentina. Con las mejillas sonrosadas, viva, la mirada clara. Arturo se quedó helado.
¿Tú… tú estás viva?
Valentina lo miró con calma.
¿Esperabas otra cosa?
Pensé que tú…
¿Que había muerto? terminó ella. Casi. Pero eso era lo que querías, ¿no?
Arturo calló. El silencio lo dijo todo.
De verdad quise morir. En esa casa donde el techo goteaba, donde mis manos se congelaban, donde nadie estaba a mi lado… ahí sí quise acabar con todo. Pero alguien vino cada noche. Alguien que no temió a la tormenta, que no esperó gratitud. Simplemente hizo lo que debía. Y tú me abandonaste. No porque no pudieras quedarte, sino porque no quisiste.
Me confundí susurró Arturo. Mi madre…
Tu madre no te salvará, Arturo su voz era suave pero firme. Ni ante Dios ni ante ti mismo. Toma tus papeles. No tendrás mi herencia. La casa se la dejé al hombre que me salvó la vida. Tú… tú me enterraste en vida.
Arturo bajó la cabeza y, sin decir nada, volvió al coche.
Tía Carmen, desde el umbral, lo observó irse.
Vete, hijo. Y no vuelvas.
Esa noche, Valentina se sentó junto a la ventana. Afuera, silencio. Dentro, paz. Pensó en lo extraña que es la vida: a veces no es la enfermedad lo que mata, sino la soledad. Y no es la medicina lo que cura, sino un gesto humano, una palabra cálida, el cuidado de quien ni siquiera se lo pidió.
Una semana después de la partida de Arturo, llegó un notario al pueblo. Un hombre con maletín gastado y mirada seria. Preguntó por Valentina Mendoza.
Soy yo respondió con cautela.
El notario le entregó una carpeta.
Tiene… un testamento. Su padre ha fallecido. Según los documentos, usted es la única heredera de un piso en Madrid y una cuenta bancaria. Una suma considerable.
Valentina se quedó helada. Una idea cruzó su mente: *Yo no tengo padre*. Aquel hombre que se fue cuando ella tenía tres años nunca estuvo en su vida. ¿Y ahora le dejaba todo?
Pero legalmente él figura como su progenitor aclaró el notario.
El día transcurrió entre niebla. Por primera vez en un año, Valentina tomó su teléfono y llamó a su antigua amiga Lucía, que aún vivía en la ciudad.
¡¿Valen?! ¡¿Tú?! ¡¿Estás viva?! ¡Pensábamos que…! Arturo dijo que habías muerto. ¡Hasta hicieron un funeral!
El corazón de Valentina se detuvo un instante.
¿Un funeral?
Sí. Él lo organizó. Dijo que habías muerto tras una agonía terrible. Un mes después vendió vuestro piso. Dijo que no podía seguir viviendo allí.
Valentina se dejó caer en una silla. No solo la había abandonado, sino que la había matado ante los ojos de todos. La borró. Vendió su hogar como si nunca hubiera existido.
Dos días después, viajó a la ciudad. Con Íñigo, el médico que cruzaba ventiscas para verla. Él insistió en acompañarla.
Por si necesitas ayuda dijo simplemente.
Y no fue en vano. Todo era cierto. El piso, el dinero, los documentos… por ley, todo era suyo. Valentina no entró en su nueva vida como una mujer abandonada y condenada, sino como alguien capaz de dirigir su destino.
Pero la historia no terminó ahí.
Un día, en el mercado, vio a Arturo. Junto a otra mujer. Embarazada. Del brazo de él. Y con ellos, su suegra, ya encorvada, enfermiza. Aquella mujer que siempre creyó
