**Diario de un hombre que aprendió a vivir**
Cuando Valentina se casó con Arturo, apenas tenía veintidós años. Joven, radiante, con unos ojos enormes y el sueño de un hogar donde el olor a pan recién hecho llenara el aire, las risas de niños resonaran y todo fuera calidez. Creía que ese era su destino. Él era mayor, reservado, de pocas palabras, pero en su silencio, Valentina encontró apoyo. O al menos eso pensó entonces.
Su suegra la miró con desconfianza desde el primer día. Sus ojos decían: *”No eres digna de mi hijo”*. Valeria lo dio todo: limpiaba, cocinaba, se adaptaba. Pero nunca era suficiente. A veces la sopa estaba demasiado salada, otras tendía la ropa mal o miraba con demasiado amor a su marido. Todo molestaba a aquella mujer.
Arturo callaba. Había crecido en una familia donde la palabra de la madre era sagrada. No se atrevía a enfrentarla, y Valeria aguantó. Incluso cuando se sentía débil, cuando perdió el apetito, cuando levantarse de la cama era un esfuerzo. Lo atribuyó al cansancio. Nunca imaginó que algo oscuro crecía dentro de ella.
El diagnóstico llegó sin aviso. Fase avanzada. Inoperable. Los médicos solo movieron la cabeza. Esa noche, Valeria lloró en la almohada, ocultando su dolor. Por la mañana, sonrió, planchó camisas, cocinó y soportó los comentarios de su suegra. Arturo se alejó cada vez más. Ya no buscaba su mirada, su voz se volvió fría.
Un día, la suegra entró en su habitación y susurró:
Eres joven, tienes toda la vida por delante. Ella solo es una carga. ¿Para qué te sirve esto? Llévala al pueblo, a casa de tía Dolores. Allí hay silencio, nadie te juzgará. Descansa. Luego podrás empezar de nuevo.
El hombre no respondió. Pero al día siguiente, en silencio, empacó las cosas de Valeria, la ayudó a subir al coche y partieron hacia el interior de España, donde los caminos se acaban y el tiempo pasa más lento.
Valeria no dijo una palabra durante el viaje. Ni preguntas ni lágrimas. Sabía la verdad: no la mataría la enfermedad, sino la traición. Su familia, su amor, sus esperanzas todo se derrumbó cuando él arrancó el motor.
Aquí tendrás paz dijo Arturo al descargar las maletas. Será más fácil así.
¿Volverás? susurró ella.
No respondió. Solo asintió y se marchó.
Las vecinas del pueblo a veces le llevaban comida, tía Dolores pasaba a ver si seguía viva. Valeria pasó semanas acostada. Luego meses. Miraba el techo, escuchaba la lluvia, observaba los árboles mecerse al viento.
Pero la muerte no tenía prisa.
Pasaron tres meses. Luego seis. Un día llegó un joven enfermero al pueblo. De mirada cálida, amable. Empezó a visitarla, le ponía sueros, le administraba medicinas. Valeria no pidió ayuda, pero dejó de querer morir.
Y ocurrió el milagro. Primero poco a poco: se levantó de la cama. Luego salió al porche. Más tarde llegó hasta la tienda. La gente murmuraba:
¿Te recuperas, Valerita?
No lo sé respondía. Solo quiero vivir.
Pasó un año. Un día, un coche llegó al pueblo. Era Arturo. Pálido, tenso, con papeles en la mano. Habló con los vecinos antes de acercarse a la casa.
En el porche, envuelta en una manta, con una taza de té, estaba Valentina. Con mejillas sonrosadas, viva, ojos claros. Arturo se quedó helado.
¿Tú estás viva?
Ella lo miró con calma.
¿Esperabas que no?
Pensé que
¿Que había muerto? terminó ella. Casi. Pero eso querías, ¿no?
Arturo calló. El silencio lo dijo todo.
Sí quise morir. En esa casa con goteras, donde mis manos se helaban, donde nadie estuvo a mi lado. Pero alguien vino cada noche. Alguien que no temió a la ventisca, que no esperó gratitud. Simplemente hizo su trabajo. Tú me abandonaste. No porque no pudieras quedarte, sino porque no quisiste.
Estaba confundido susurró él. Mi madre
Tu madre no te salvará, Arturo su voz era suave, firme. Ni ante Dios, ni ante ti mismo. Llévate tus papeles. No tendrás la herencia. La casa se la dejé al hombre que salvó mi vida. Tú me enterraste en vida.
Arturo bajó la cabeza y, sin decir más, regresó al coche.
Tía Dolores lo observó desde la puerta:
Vete, hijo. Y no vuelvas.
Esa noche, Valeria se sentó junto a la ventana. Afuera, silencio. Dentro, paz. Pensó en lo extraña que es la vida: a veces no es la enfermedad lo que mata, sino la soledad. Y no es la medicina lo que sana, sino un simple gesto humano, palabras cálidas y el cuidado de quienes ni siquiera pidieron ayuda.
Una semana después de la partida de Arturo. No dijo nada, simplemente se fue. Valeria no lloró. Algo dentro de ella se rompió: esa parte de su corazón donde aún ardía un poco de amor por él. Solo quedó un silencio profundo, como el de un bosque tras la tormenta. Siguió adelante, dejando atrás el pasado: el amor, el matrimonio, la traición.
Pero el destino tenía otros planes.
Un día, un extraño se detuvo en su porche: un notario con un maletín gastado. Preguntó si ella era Valentina Mendoza.
Lo soy respondió con cautela.
El notario le entregó una carpeta con documentos.
Tiene un testamento. Su padre ha fallecido. Según los papeles, usted es la única heredera de un piso en Madrid y una cuenta bancaria con una suma considerable.
Valeria se quedó inmóvil. Una idea cruzó su mente: *”No tengo padre”*. Aquel hombre que se fue cuando ella tenía tres años, que nunca estuvo presente. ¿Y ahora le dejaba todo?
Pero legalmente, él figura como su padre añadió el notario.
El día pasó en una niebla. Por primera vez en un año, Valeria tomó su teléfono y llamó a su vieja amiga Lucía, que aún vivía en la ciudad.
¡¿Valeria?! ¡¿Estás viva?! ¡Pensamos que Arturo dijo que habías muerto! ¡Hasta celebraron un funeral!
Su corazón se detuvo un instante.
¿Un funeral?
Sí. Él lo organizó. Dijo que habías muerto tras una larga agonía. Un mes después vendió vuestro piso. Dijo que no podía seguir viviendo allí.
Valentina se dejó caer en una silla. No solo la había abandonado, sino que la había matado ante los ojos del mundo. La borró. Vendió su hogar como si nunca hubiera existido.
Dos días después, Valeria viajó a la ciudad. Con Iker, el enfermero que atravesó ventiscas para llegar a ella cada noche. Él insistió en acompañarla.
Por si acaso necesitas ayuda dijo con sencillez.
Y no fue en vano. Todo era cierto. El piso, el dinero, los documentos legalmente eran suyos. Valeria no regresó a una vida como una mujer abandonada, sino como alguien que tomaba las riendas de su destino.
Pero la historia no terminó ahí.
Un día, paseando por el mercado, vio a Arturo. Con otra mujer. Embarazada. Su brazo entrelazado con el de él. Junto a ellos, la suegra, ahora encorvada, enferma. Aquella mujer que una
