La placa reluciente
Carmen. Ven aquí.
No hay un por favor. Ni un cuando termines. Solo ven aquí, como si llamara a una perra.
Apoyó la fregona en la pared y fue a la cocina. Juan estaba sentado a la mesa, sin apartar la vista del móvil. Junto a la ventana, en su lugar de siempre, estaba sentada Mercedes, la madre de Juan, tomando té. Olía a col cocida y a medicamentos que la suegra tragaba a puñados desde por la mañana.
Mi madre dice que otra vez no has limpiado bien la placa, dijo Juan, sin levantar la cabeza.
La limpié ayer.
Pero la dejaste fatal.
Mercedes dejó la taza en el platillo con un sonido seco.
Yo no soporto la suciedad en mi casa, dijo ella con esa voz con la que se enuncian verdades absolutas. Aquí siempre hubo orden. Llevo veinte años llevando esta casa sola, y jamás he permitido estos desastres.
Carmen tenía cincuenta y tres años. Estaba allí, con los guantes de goma puestos, las manos mojadas, escuchando una vez más lo de siempre.
Señaladme la suciedad dijo, y la volveré a limpiar.
Eso, ¡que lo veas tú misma! saltó Juan. ¿O quieres que te lo marquemos de rodillas?
Lo dijo bajo, casi tranquilo. Siempre hablaba así, sin gritos, apuñalando con las palabras.
Carmen miró la placa. La placa brillaba. La había limpiado la noche anterior, había estado media hora restregando la grasa de los fuegos. La placa estaba limpia.
Y, de pronto, pasó algo.
No fue una explosión. No fueron lágrimas. Solo miró la placa limpia, luego a Juan con su móvil, después a Mercedes con su taza de té, y de repente por dentro todo le quedó en silencio. Como cuando algo finalmente se rompe.
Se quitó los guantes. Los dejó en la mesa.
Llevo escuchando esto veintiocho años dijo. Ya basta.
Juan alzó la mirada. Mercedes se quedó petrificada, la taza en el aire.
¿Qué has dicho? preguntó Juan.
Que ya está bien.
Carmen salió de la cocina. Fue al dormitorio, sacó una bolsa grande del supermercado y comenzó a meter cosas. No muchas. Papeles, un par de jerséis, ropa interior, el cargador del teléfono. Las manos no le temblaban, cosa que le sorprendió. Estaba en calma, como alguien que, después de muchos años, toma por fin una decisión.
Las voces en la cocina iban en aumento, primero bajas, luego se oían más fuerte.
Juan, ¡que se va! ¡Haz algo!
Ve tú si tanto te importa.
Carmen se puso la chaqueta, cogió la bolsa y salió al pasillo. Se calzó. Abrió la puerta.
¡Carmen! gritó Mercedes desde la cocina. ¿Sabes lo que haces? ¿A dónde vas a ir? ¡No eres nadie sin él! ¡Nadie!
Carmen cerró la puerta. Despacio, sin portazo.
En la escalera olía a gato de la vecina del tercero y a pintura fresca del primero. Bajó hasta la calle. Era octubre, hacía frío y humedad, las hojas cubrían el asfalto en una capa mojada. Carmen se detuvo en el portal y sacó su móvil.
Luisa contestó al segundo tono.
Luisa dijo Carmen. Me he ido.
Pausa.
¿De dónde te has ido?
De casa de Juan. Definitivamente. No tengo dónde quedarme.
Silencio. Luego Luisa dijo:
¿Recuerdas mi dirección? En veinte minutos llego. Quédate en el portal, te digo el código de la puerta.
***
Luisa vivía en un piso pequeño en la calle Mayor. Pequeño, pero suyo, que había comprado con mucho esfuerzo cuando trabajaba de recepcionista en un hotel y ahorraba hasta lo último. Había estanterías y plantas por todas partes, una pizarra con imanes de distintos lugares colgada en la cocina. Olía a café y a algo dulce, canela tal vez.
Carmen estaba sentada en el sofá con una taza de té caliente entre las manos. Luisa, enfrente, las piernas cruzadas, la miraba atenta, sin interrumpir.
Cuéntamelo dijo Luisa.
No hay mucho que contar dijo Carmen. Lo de siempre. Que si la placa sucia, que si la comida sosa, que si el suelo mal fregado. Y siempre esa mirada, como si fuese yo… un cacharro defectuoso.
Carmen, siempre ha sido así. ¿Qué ha cambiado hoy?
Carmen lo pensó.
Hoy he mirado la placa limpia y he entendido que si no me iba ahora ya no me iría nunca. Que allí me iba a morir. Y cuando muriese dirían que no me cuidé lo suficiente.
Luisa asintió. No dijo nada más. Solo volvió a servirle té.
Aquella noche, Carmen se tumbó en el sofá de Luisa, arropada con una manta caliente, escuchando el silencio. Silencio de verdad. No había televisión de fondo, ni la tos de Mercedes en la habitación contigua, ni esa sensación de que tenía que saltar en cualquier momento a hacer algo.
No durmió hasta las tres de la madrugada. No por nervios, sino porque le era totalmente desconocido el estar tumbada sin tener que responder a nadie.
Finalmente, se quedó dormida.
***
Durante dos días el teléfono permaneció en silencio. Al tercero, Juan le mandó un mensaje: ¿Cuándo vuelves? No ponía perdón, ni tenemos que hablar. Solo ¿cuándo vuelves?, como si estuviera de viaje de negocios.
Carmen lo leyó y guardó el móvil en el bolsillo.
Bien hecho dijo Luisa, a su lado, que lo había visto todo. Ni se te ocurra contestar. Que piense él.
No tiene nada que pensar dijo Carmen. Está convencido de que volveré. Siempre lo ha pensado. Que no tengo a dónde ir.
¿Y tú tienes?
Carmen miró por la ventana. Fuera, el patio de octubre era gris, con coches mojados y árboles desnudos.
Lo tendré contestó ella. Solo que aun no sé hacia dónde.
Las primeras semanas resultaron extrañas. Carmen no sabía en qué entretenerse. Toda la vida había madrugado para hacer desayuno, limpiar, poner lavadoras, correr a la farmacia por las pastillas de Mercedes, ir a la compra, volver a cocinar, volver a limpiar. De sol a sol. Y siempre era poco y mal.
Ahora se despertaba y el día estaba vacío. No había nada que hacer. Era casi insoportable.
Luisa dijo cierto día, mientras Luisa se preparaba para salir a trabajar, necesito hacer algo. Si no, me volveré loca.
Busca trabajo.
¿De qué? Llevo veintiocho años en casa.
Eres pintora.
Carmen soltó una risa breve, sin alegría.
Fui pintora. Alguna vez. Trabajé dos años tras la carrera en una editorial, luego me casé y Juan dijo que para qué, que él ganaba suficiente. Su madre añadió que una mujer decente lleva la casa, no anda de oficina en oficina.
Y les hiciste caso.
Les hice caso. Tenía veinticinco años y pensaba que eso era el amor, que cuidaran de ti.
Luisa se encogió de hombros, poniéndose el abrigo.
Carmen, en el armario tengo unas acuarelas. Las dejó mi sobrina. Creo que también hay papel. Usa lo que quieras, prueba.
¿Para qué?
Porque aún recuerdas cómo se hace. Las manos lo recuerdan.
***
Carmen encontró las acuarelas envueltas en periódico, baratas, de las que llevan un dibujo de una ardilla en la tapa. También había papel grueso de acuarela, un cuaderno apenas empezado. Se lo llevó todo a la mesa de la cocina y se quedó un buen rato mirando la hoja en blanco.
Luego cogió el pincel.
Al principio nada salía bien. La acuarela no quedaba como debía, la mano temblaba, todo le salía torcido. Rompió tres hojas. Luego, serena, empezó a manchar de color sin más intención, solo color, solo forma.
Al cabo de una hora tenía ante sí un paisaje pequeño, el patio otoñal visto desde la ventana de Luisa. Árboles mojados, el cielo gris con un matiz rosado en el horizonte.
Lo miró y pensó: esto lo he hecho yo.
No un puchero. No una placa reluciente. Esto.
Por la tarde Luisa regresó, vio el dibujo en la mesa y se detuvo.
Carmen, ¿lo has hecho tú?
Yo.
Es muy bueno, la verdad.
No es bueno, está torcido todo.
Pero está vivo dijo Luisa. He visto cientos de patios como este, pero este parece real. Se siente.
Carmen no contestó nada. Pero tampoco tiró el dibujo.
***
Mientras tanto, en el piso de Juan Martínez, pasaba lo que él nunca había imaginado.
Los tres primeros días pensó que Carmen volvería. Era lo lógico: ¿a dónde iba a ir? Ella no sabía hacer nada. Sin dinero, sin trabajo, sin casa. Volvería, seguro.
Pero no volvió.
Al cuarto día descubrió que la nevera estaba vacía. Totalmente. Por la mañana la abrió, vio un paquete de leche solo y la cerró. Se fue al trabajo con el estómago vacío.
Por la tarde, la madre se sentaba en la cocina y lo miraba con la resignación de quien lleva años sabiendo algo pero calla por educación.
¿Has comido?
No.
Yo tampoco. ¿Has traído algo del supermercado?
No me ha dado tiempo.
Así que ni has traído ni has comido dijo Mercedes. Perfecto. Llevo setenta y ocho años y nunca viví esto, que no haya pan en esta casa.
Mamá, ve tú misma a la tienda.
La pausa fue interminable.
Yo respondió Mercedes despacio tengo setenta y ocho años. Las rodillas. La tensión. Camino con un bastón. ¿Y me dices ve tú?
Mamá, no he podido, he trabajado todo el día.
¿Y Carmen no trabajaba? Se mataba desde el alba para ti y tú la has echado de casa.
Juan levantó la cabeza.
¿Echarla yo? ¡Si ha sido ella la que se ha ido!
Porque la llevaste al límite subió la voz Mercedes. Siempre te lo dije: que trataras mejor a la gente. Pero tú, a lo tuyo.
¡Y tú no parabas de comerle la cabeza! Placa sucia, comida mala, suelo mal fregado
Daba indicaciones, ¡en MI casa!
¡En MI piso, madre! ¡Que este piso es mío!
Y así se quedaron mirando el uno al otro, por primera vez en años. Carmen ya no estaba en medio, soportando todos los golpes y evitando el choque frontal.
Juan se levantó, se puso la chaqueta y salió dando un portazo.
Mercedes quedó sola en la cocina. Afuera ya era de noche. Encendió la luz, abrió el frigorífico. Miró la leche, la cerró.
Volvió a la mesa.
El silencio no se parecía a ningún silencio de cuando Carmen vivía allí.
***
Noviembre trajo el frío y la primera helada. Carmen, tras tres semanas en casa de Luisa, iba poco a poco recobrando el ánimo, como alguien que sale del encierro al aire libre. Primero deslumbra, luego se acostumbra.
Pintaba todos los días. Se compró materiales de mejor calidad. Luisa encontró por internet un anuncio: alquilaban un pequeño estudio en la calle General Álvarez, cerca del parque. Veinte metros, gran ventanal al norte, suelo de madera. Barato, porque necesitaba reforma, las paredes desconchadas.
Carmen fue a verlo y supo enseguida que era para ella.
¿Lo coges? preguntó la propietaria, una señora mayor con gorro de lana.
Lo cojo.
Apenas tenía dinero. Vendió los pendientes de oro que le regalaron sus padres al casarse. Le costó, por el recuerdo, pero luego pensó: ¿qué recuerdo? ¿De qué?
El estudio se convirtió en su lugar. Iba todos los días por la mañana, abría la ventana y entraba el aire frío con olor a río y nieve. El olor a pintura, madera y aceite de linaza invadía la estancia. Preparaba botes, desplegaba papel o lienzo y se ponía a trabajar durante horas, a veces olvidando comer.
Pintaba paisajes, patios, bodegones con lo que tuviera: una taza, una manzana, un zapato viejo. Cada vez le salía mejor. Las manos recordaban, solo necesitaban tiempo para desperezarse tras veintiocho años de silencio.
Un día de diciembre, Luisa la llamó al estudio.
Carmen, en el hotel quieren hacer una exposición de artistas locales, pequeña, en el vestíbulo. Les he hablado de ti. ¿Les dejas algunos cuadros?
Luisa, no soy artista. Acabo de volver a pintar.
Eres pintora. He visto tus cuadros.
Son de aficionada.
Carmen dijo Luisa, paciente, como si hablara con una niña. Llevas treinta años diciendo que solo esto y apenas lo otro. Basta ya. ¿Se los dejas?
Carmen dudó.
Bueno, los dejo.
***
Allí fue donde conoció a Francisco.
Él vino a la inauguración no por la pintura sino porque había reservado una habitación y por casualidad estaba allí. Era alto, con camisa de cuadros y el pelo ya entrecano, ojos grises muy serenos. Se quedó un rato mirando uno de los cuadros de Carmen: un parque invernal, un banco, huellas sobre la nieve que llegaban hasta él y se alejaban.
Carmen se acercó para ajustar el marco y le oyó decir a media voz:
Así ocurre. Llegan, se sientan y se marchan.
¿Lo dice por las huellas? preguntó ella.
Él se giró. No se avergonzó de que lo sorprendieran hablando solo con un cuadro.
Sí. Pienso que han venido dos personas. Se han sentado. Se han ido en direcciones distintas. No sé si de buen humor o peleados.
Yo imaginaba que era una sola persona dijo Carmen. Venía, se sentaba, y volvía a casa.
Solo no se camina con tanto zig-zag dijo él serio. ¿Ve? El rastro serpentea. Dos.
Ella miró el cuadro de nuevo, con otros ojos.
Pues puede ser admitió.
Conversaron unos veinte minutos más. Resultó que Francisco estaba allí desde una ciudad cercana, ayudando a su hermano con una reforma. Él era manitas, hacía de todo: fontanería, electricidad, carpintería. Viudo, con dos hijos ya adultos. Hablaba poco, pero escuchaba mucho, y Carmen se dio cuenta de que nunca la interrumpía ni miraba el móvil; la observaba atentamente cuando ella hablaba.
Aquello le era tan inusual que no supo bien cómo reaccionar.
¿Tienes tarjeta? preguntó él antes de irse.
No no hice ninguna.
¿Teléfono entonces?
Se lo dio. Luego pensó: ¿para qué? Quizá quiera comprar el cuadro.
Tres días después llegó un mensaje: «Buenas tardes. Soy Francisco, hablamos sobre las huellas en la nieve. Me gustaría comprar ese cuadro, si no lo has vendido».
No lo había vendido. Él fue, se lo llevó, lo envolvió con cuidado en un plástico que trajo él mismo, y preguntó si tenía más cuadros para ver.
Fueron al estudio. Miró en silencio durante bastante rato. Le compró otros dos pequeños paisajes.
Pintas muy bien dijo.
Mucho tiempo sin pintar contestó ella.
¿Por qué?
Carmen encogió los hombros. No quiso explicárselo. Aún no.
Así ha salido la vida.
Él asintió y no insistió.
***
Juan la llamó en enero. Carmen llevaba meses alternando la casa de Luisa y el estudio. Seguían casados de manera oficial, ella no había iniciado los papeles.
La llamó una tarde, cuando Carmen estaba en el estudio terminando un bodegón de invierno: unas ramas verdes en un jarrón, piñas y una vela.
Carmen dijo él.
Sí.
Silencio.
Mi madre está enferma.
Lo siento.
¿Podrías venir alguna vez a la semana? A ayudar un poco en casa.
Carmen dejó el pincel.
Mira, Juan dijo. Me he ido. Vivo sola. No volveré para ayudar en la casa.
Sigues siendo mi esposa.
Por poco tiempo más.
Carmen, no seas así. Mejor vuelve. Hablamos.
Nunca hablamos, Juan. Veintiocho años. Hablabais tú y tu madre, yo solo obedecía.
Exageras.
Tal vez concedió ella, con voz tranquila. Pero no voy a volver.
Colgó. Las manos no le temblaban. Eso la sorprendió.
Al pensar en su historia, le pareció muy sencilla desde fuera: una mujer que deja a su marido. Algo común. Pero por dentro era como si hubiera necesitado aprender a caminar de nuevo. Cada día.
***
La relación con el dinero fue lenta. No vendía mucho, ni caro. A veces encargaban postales, a veces algún pequeño paisaje como regalo. Con ayuda de Luisa abrió una cuenta en internet y poco a poco gente empezó a seguirla y a escribirle.
Le daba justo para vivir. El estudio, la comida, algo de ropa. Nada extra, pero ella se sentía rica.
Francisco venía cada dos o tres semanas, cuando iba a ver a su hermano, y siempre pasaba a verla. Tomaban café en una tasca cerca del parque o paseaban y charlaban. Hablaban de su trabajo, de sus hijos (uno ya casado, esperando un nieto de Francisco). Carmen le contaba de los cuadros, que quería probar con óleo, no solo acuarela.
Él nunca la apuró ni presionó. Un día se dio cuenta de que esperaba con ganas sus visitas. Cuando no venía, en el estudio había un poco más de silencio.
Luisa le dijo cierto día. Francisco no sé.
¿Qué pasa?
Es tan bueno. Da miedo.
¿Por qué lo bueno da miedo?
Porque me acostumbré a que detrás viene el disgusto. Que luego vendrá lo malo.
Luisa la miró largo rato.
Carmen, no todos ocultan algo.
Carmen dio vueltas a esa frase días enteros.
Al final fue ella la que escribió primero: ¿Te gustaría venir el sábado? Empecé un cuadro grande, quiero que lo veas.
Fue aquel sábado. Vio el cuadro. Le gustó. Fueron de nuevo a la tasca, y allí él dijo:
Carmen, ¿te apetecería ir de excursión este fin de semana? Hay un monasterio antiguo a una hora, precioso en invierno, dicen.
Carmen respondió: sí, quiero.
***
De lo que pasaba en el piso de Juan y su madre, Carmen se enteraba solo de oídas. A veces llamaba la vecina, Doña Amalia, del cuarto, con quien Carmen solía charlar en la escalera.
Carmen, ¿cómo vas? Oye, allí arriba es un horror. Se oyen las broncas por las paredes. Mercedes le echa en cara a tu Juan que no te supo retener. Él le contesta. El otro día chillaban tanto que hasta pensé en llamar a la policía.
Carmen escuchaba y sentía solo una especie de tristeza distante, pero nada más. Ni rencor, ni satisfacción. Es lo que pasa cuando alguien deja de estar para aguantar los golpes: los que antes destrozaban a una sola persona, se los lanzan ahora el uno al otro.
En febrero Doña Amalia le contó que Mercedes tuvo que ir al hospital, problemas de corazón. Juan estaba allí solo, muy serio.
Carmen puso el hervidor. Pensó en llamar. Al fin y al cabo, veintiocho años. A fin de cuentas, una persona, aunque fuera así.
Pero luego decidió: no hace falta. No tengo que hacer todo lo que se espera de mí. Me pasé la vida haciendo lo que tocaba. Que se apañe.
***
Marzo trajo deshielo y olor a tierra mojada. Carmen cruzaba el mercado con su bolsa de tela, buscando algo para desayunar. Se paró en un puesto de hortalizas tempranas, cogió tomates, pensaba que quería pintar el mercado de primavera, ese: colores, ruido, gente.
Entonces lo vio a él.
Juan andaba por el mercado con una bolsa, mirando el móvil, sin verla. Carmen pensó que parecía mayor, quizá por no haberlo visto antes así desde afuera. Los hombros caídos, el abrigo arrugado, el rostro gris.
Se quedó esperando a ver qué sentía. ¿Miedo? ¿Rabia? ¿Ganas de escapar?
No sentía nada de eso.
Juan levantó la vista y la reconoció. Se detuvieron, tres puestos de por medio.
Carmen dijo él.
La voz era la de siempre, suave. Pero traía algo nuevo. ¿Desconcierto, tal vez?
Juan respondió ella.
Se acercó él. La frutera fingió estar muy atareada.
¿Cómo estás?
Bien.
Has adelgazado.
Puede ser.
Mamá en el hospital. El corazón.
Lo sé. Lo siento.
Silencio. Él cambiaba la bolsa de mano.
¿De verdad no vas a volver?
Carmen le sostuvo la mirada tranquila. Sin odio, sin pena. Solo mirándole.
No, Juan. No voy a volver.
Tenemos que vivir como sea
Tú tienes que vivir. Yo ya estoy viviendo.
Él no supo qué decir. Carmen pagó sus tomates y se fue.
El corazón le latía tranquilo. Ahí estaba su victoria: en ese latir sereno. No por haberse ido. No por no regresar. Sino por estar frente a él, sin miedo, sin encogerse, sin convencerse de que hay que ser amable, no conviene ser brusca, a lo mejor tiene razón, quizá soy demasiado. Solo hablar como con un desconocido. Alguien casi extraño.
Cogió un poco de verdura, compró pan y fue a casa. Casa, que desde hacía tiempo era para ella el estudio.
***
En abril tramitó el divorcio. Lo hizo todo sola, sin abogado, en la oficina correspondiente, rellenando papeles. Juan no se opuso. Se vieron una vez en la notaría, firmaron y listo.
No tenía piso propio. Juan se quedó con el suyo. Carmen ni intentó reclamar. Luisa decía que podía haber peleado por la mitad. Carmen negaba:
No me interesa ese piso, Luisa. Quiero vivir, nada más.
Pero te vendría bien el dinero.
Ya llegarán otros replicaba Carmen. Los que yo gane.
Hacia el verano, ya veía a Francisco cada semana. A veces iba ella a su ciudad, otras venía él. Tenía una casita en un barrio tranquilo, con una huerta donde crecían grosellas y un manzano viejo. Carmen fue por primera vez en mayo y se quedó rato en el jardín, contemplando el manzano florecido.
Es bonito comentó.
Lo plantó mi mujer dijo él, tranquilo. Hace ocho años que falta. Pero el manzano sigue floreciendo.
Se quedaron allí de pie mirando el árbol.
Francisco dijo Carmen, ¿no tienes miedo? De volver a estar cerca de alguien.
Claro dijo él, sincero. Pero me gustas. Y creo que el miedo no es razón para dejar de vivir.
A Carmen se le escapó una risa inesperada.
Sabio.
Son cosas de carpintero: clavar el clavo sin rodeos.
***
En otoño, justo un año después de aquel octubre en que Carmen salió con una bolsa de la casa de la calle Mayor, ella y Francisco estaban en su cocina una noche tarde. Él arreglaba un cajón, ella sentada con un café, garabateando en su cuaderno.
Era cálido y tranquilo. Olía a madera y café.
Carmen dijo Francisco, sin levantar la vista del cajón, ¿te vendrías a vivir aquí?
Ella lo miró.
¿Aquí?
A mi casa.
Ella dudó. Él seguía con el destornillador.
Tengo el estudio allí dijo Carmen.
Lo sé. Aquí también hay una habitación con una ventana grande al este. Por la mañana da el sol. Te lo he dicho, ¿no?
Me lo has contado.
Entonces
Carmen miró su cuaderno. Un boceto: la cocina, un hombre con destornillador, una mujer con taza. Ventana. Fuera, el jardín.
Tengo que pensarlo dijo.
Piénsalo.
¿No vas a apurarme?
No.
¿Por qué?
Terminó de arreglar el cajón y lo probó. Encajaba bien.
Porque ya hay tiempo suficiente dijo él. Y apurar a una persona adulta no tiene sentido.
Carmen volvió a mirar el boceto.
Vale dijo.
¿Vale que lo piensas o vale te vienes?
Vale me vengo.
Él asintió, se sentó junto a ella con su té. Se quedaron un rato más, en silencio. Un silencio bueno.
***
Medio año después.
Carmen vivía en casa de Francisco pero mantenía el estudio en la calle Álvarez. Iba tres mañanas a la semana a trabajar allí. La habitación del este en la casa de Francisco era ya su segundo rincón: hacía bocetos al amanecer mientras él salía a trabajar.
Vendía algo más de cuadros. No era conocida, pero ya había gente que venía solo a buscar sus pinturas, le encargaban cosas muy concretas. No era algo sonoro ni enorme, pero sí suyo.
Oía hablar de Juan de vez en cuando, por Doña Amalia. Mercedes, tras el hospital, apenas salía de su cuarto. Juan había contratado una asistenta. Trabajaba y volvía a casa. Seguía con su vida.
Carmen oía esos relatos y pensaba en cómo ese hombre había sido todo su cielo. Su humor dictaba su clima. Sus palabras, sus leyes. Una vida de mujer, que desde fuera parecía familia decente, pero que en el fondo era una jaula cerrada por dentro, la peor de todas.
El cielo ya era otro.
Un martes de diciembre, Carmen llegó temprano a su estudio, antes del amanecer. Encendió la luz, puso la tetera. Fuera caía nieve tumbada, lenta.
Sonó el teléfono. Era Luisa.
Carmen, ¿cómo vas?
Bien. Trabajando.
Tengo una noticia. No sé qué te parecerá.
Dime.
Una amiga me ha pasado que una galería del centro busca artistas para una exposición de primavera. Es pequeña, pero es galería de verdad. Ha visto tus cuadros en Internet y quiere hablar contigo. Te paso el contacto.
Carmen anotó el número.
Luisa, igual buscan algo serio. Yo no tengo ningún nombre ni títulos.
Has estado cinco años sin pintar. Luego empezaste. Ahora tienes más de ciento cincuenta obras. ¿Eso no es serio?
No sé
Llámala. Solo llama y habla.
Vale.
Carmen colgó. Miró el número. Se quedó mirando por la ventana. La nieve seguía cayendo, grandes copos lentos, y el patio ya estaba blanco, limpio, como una hoja virgen.
Se sirvió té, cogió el pincel y se puso a pintar. Ya llamará. Antes, quería atrapar aquella nieve suave, antes de que cambiara.
***
Por la tarde, Francisco fue a recogerla al estudio. Llamó, entró, la vio pintando.
¿Lista?
Dame cinco minutos.
Se sentó en un taburete junto a la pared, sin meterse prisa. La contemplaba trabajar. Carmen notaba a veces esa mirada: atenta, sosegada. Como quien mira algo que aprecia mucho.
A los cinco minutos guardó los pinceles, cerró la caja de las pinturas.
Listo dijo.
Te ha quedado muy bien indicó Francisco, señalando el lienzo.
No sé. Es difícil pintar la nieve. Parece blanca, pero es azul, gris, rosa, de todo menos blanca.
Curioso dijo con gravedad. Nunca lo habría pensado.
Eso, parece fácil, miras y no ves.
Salieron del estudio. En la calle hacía frío, estaba en calma. Había dejado de nevar y el aire era tan limpio que invitaba a respirar hondo.
Francisco dijo Carmen mientras caminaban juntos por la calle oscura, me han llamado por lo de la exposición. Galería en el centro.
¿Y qué?
No sé si ir.
¿Tú quieres ir?
Carmen dudó.
Quiero dijo. Pero da miedo.
¿Miedo a qué?
A que digan que no es suficiente, o que no valgo. Que no soy una artista real. Que todo esto no es serio.
Francisco caminaba junto a ella, con las manos en los bolsillos, mirando al frente.
Mira, Carmen dijo, ¿sabes lo que de verdad da miedo?
¿El qué?
Que lo peor ya lo has pasado. Estuviste años oyendo que eras nada. Cada día. Veintiocho años. Y te fuiste solo con una bolsa. Eso sí que fue tener miedo. ¿Una galería? Si te dicen que no, pues no pasa nada.
Ella se detuvo.
Qué bien lo dices respondió Carmen. Directo al clavo.
Lo intento.
Ella sonrió. Él también, apenas, a la luz del farol.
Vámonos, que hace frío dijo él.
Siguieron andando. La nieve crujía bajo los pies. Las farolas se reflejaban sobre los charcos helados. Al fondo brillaban las luces de la casa.
Francisco dijo Carmen.
Sí.
Gracias.
¿Por qué?
Porque nunca me dices tienes que ni deberías.
Él se quedó pensativo.
Una persona adulta ya sabe lo que tiene que hacer contestó. Yo solo te lo puedo recordar de vez en cuando. Nada más.
Llegaron a casa. Él abrió la puerta y la dejó pasar. La entrada olía a madera y a manzanas guardadas en el sótano.
Carmen se descalzó, fue a la cocina, encendió la luz.
Todo era familiar: la mesa de madera, dos sillas, la ventana al jardín. En el alféizar esperaba su cuaderno, el que había dejado por la mañana.
Lo abrió y repasó el boceto de ayer: la cocina, el hombre con el destornillador, la mujer con la taza. Ventana. Jardín más allá.
Le faltaba pintar la nieve.
Cogió el lápiz.
***
Porque a veces, vivir libre significa atreverse a limpiar primero una placa para uno mismo. A vivir con el propio pulso. Se puede empezar a cualquier edad, y cada día es una hoja en blanco, lista para pintarse, con los colores que uno elija, por fin, en paz.
