Recuerdo que aquel día de primavera la calle se llenó de ruido, como siempre ocurre cuando los madrileños, al fin, sienten el calor inusual del sol que derrite la escarcha de los últimos inviernos. Las viejas masas de nieve gris que se habían adherido al empedrado fueron arrasadas por los aguaceros de los tranvías, y ahora los arroyos de agua brillaban como hilos de plata que serpenteaban hacia el callejón y seguían su curso por la Calle del Sol hasta la pequeña capilla de San Esteban. Allí también había mucho alboroto.
Un microbús se detuvo y de él descendió un grupo de mujeres ataviadas con vestidos y pañuelos de tonos azul celeste, verde y blanco; los pañuelos reposaban sobre sus rostros como una costumbre antigua. A su lado aparecían hombres de traje impecable, corbata y zapatos lustrados.
De un coche más pequeño salió una mujer, concentrada y cautelosa.
¡Almudena! ¿Qué haces sola? le gritó su marido, cruzando el coche y apresurándose hacia ella. Espera, te ayudaré.
No grites, Carmen. Pedro se ha dormido. No quiero despertarlo. Tengo miedo, Santi murmuró la joven, temblorosa. Nunca había bañado a un bebé; era la primera vez que se convertía en madre y temía que el pequeño Pedro gritara como la semana pasada, cuando lo sumergieron en la bañera y se desmayó de miedo. Entonces la pediatra, la doctora Marina Víctor, llegó tranquila, casi lúgubre, y, tras una breve pausa en la entrada, entró al cuarto donde la madre sostenía al niño que se retorcía.
Colócalo ordenó Marina.
¿Qué? No oigo balbuceó Almudena, aturdida.
¡Deja de sacudirlo! ¡No le des una sacudida de juguete! replicó la doctora con voz firme, como si hablara al oído del bebé.
Almudena alzó las cejas, horrorizada, y miró a su marido.
Él sonrió con ironía.
Esta niña, que aún es una niña, ya ha dado a luz al primogénito de Santi, nuestro heredero. Pero ninguno de los dos sabe cómo criarlo.
¡Pon al niño ya! exclamó la enfermera, mientras repetía palabras sin sentido. ¡Qué fuerte y sano es!
Santi se enderezó con orgullo. «¡Eso es!», pensó, mientras su suegra hacía comentarios sobre la linaje de los Almendros.
Marina, mientras tanto, observaba al pequeño con atención.
¿Qué le pasa? preguntó, mirando a Almudena. Nunca había tenido un bebé así.
¡A mí me han dicho que debería haber tenido una niña! respondió Almudena, entre risas nerviosas. Pero este chiquillo es cabezón, como su padre.
Marina, con tono sarcástico, dijo:
¿Por qué miras por la ventana? Cúbrelo, que se resfríe.
Santi cerró la ventanilla de un solo golpe.
Doctora, ¿qué le sucede? insistió Almudena. Nunca había estado tan agitado.
¡Niñato de cabeza dura! replicó la pediatra, burlándose. Le daré una receta para los cólicos. No lo agites más, madre, que es curable. Y el niño es fuerte, ¿no? añadió, mientras sostenía una tetina imaginaria. ¡Dale un chupete!
¡Nosotros no usamos chupetes! exclamó Santi, cruzando los brazos. No sirven para nada.
¿En contra? repreguntó Marina, con indiferencia. Alicia eh, María, ¿puedes entregarle al padre al niño y volver a la cocina? Envuelve al bebé, será más fácil.
Almudena negó con la cabeza, pero, al comprender que estaba exhausta, entregó al pequeño a su marido.
Muy bien, ahora vamos a tomar algo. dijo Marina entre risas. ¡Un té, por favor!
Llevó a Almudena a la cocina, donde el aire estaba fresco y olía a café.
Tenemos hervidor, azúcar, vamos a preparar el té, y tal vez algo más para picar dijo la doctora, mirando alrededor como si fuera la dueña de la casa.
Almudena puso dos tazas sobre la mesa; no sabía que en la guardia de pediatría los enfermeros solían usar esas tazas.
¿Qué tipo de tales? preguntó Marina.
La joven madre tembló. Pensó en sus primeras señales de alarma.
No nos han reprendido, no nos han enseñado, solo de manera humana encogió los hombros Almudena. Ser pediatra te da la ilusión de poder curar todo, pero no siempre.
Marina asintió y agregó:
Los libros son útiles, pero ahora todo se aprende en internet. Los problemas son iguales para todos. Tú, madre responsable, veo que el termómetro está en la bañera, el delantal está limpio y el bebé está bien cuidado. Bebe té mientras tengas tiempo. ¡Tranquila!
No, no sollozó Almudena. Estoy cansada, quiero dormir. Pedro come mucho, no le gustan los pañales mojados, y ya no tengo fuerzas Siento que el día, el mes, el año y hasta mi propio nombre se me escapan de la memoria. No aguanto más. Tengo exámenes, estudio, y no puedo
Marina, pensativa, tosió ligeramente.
¿Dónde están los ayudantes? ¿Hay familia? preguntó, deslizando el dedo en la pantalla de su tableta, que emitía pitidos.
Sí, pero mis suegros están lejos, no pueden venir. Mis padres se opusieron a nuestro matrimonio y a Pedro, aunque al final aceptaron al nieto, pero la madre me dijo que era muy pronto, que debíamos primero terminar los estudios. Yo culpo a la suerte.
Almudena tomó otro sorbo de té, cerró los ojos.
¿Culpable? ¿Qué? ¿Qué le ha enviado el cielo? No, soy culpable por ser feliz, por unos kilos más. rió Marina. ¡Pesa cuatro kilos con sesenta gramos!
Bueno, pues ya tienes tu regalo, niña le guiñó el ojo Marina. Come algo, ¿vale? alzando el dedo. Que el niño deje de llorar y duerma. Así tú también podrás descansar. Yo me marcho. Aquí tienes una nota, haz masajes, y sobre todo, no te pongas nerviosa. Todo se solucionará, pequeño.
Marina acarició el hombro delgado de Almudena y salió. La joven devoró una croqueta, la acompañó con té de manzana comprado por Santi, y se recostó en el sofá de la cocina. Quiso cubrirse con una manta, pero ya no tenía fuerzas para buscarla bajo el cojín. Se quedó dormida así, como si el sueño la hubiera atrapado de un golpe.
Eso parece haber sido ayer.
Hoy, Almudena viste un vestido color crema y zapatillas de tacón bajo, lleva a Pedro en brazos frente a la casita al lado de la iglesia de San Esteban. Van a bautizar al niño y ella temblaba de miedo.
¡Vamos, cariño! le decía Santi, acariciando al pequeño. ¡Qué dulce eres!
Pronto entrarán en la capilla, se celebrará el sacramento, Pedro sollozará, se irritará, y luego abrirá sus ojos azules como el cielo, mirando los frescos del techo, como si al fin comprendiera la maravilla que lo rodea. La madrina, amiga de Almudena, aún joven, asentirá con una sonrisa.
¡Pedro es un hueso duro! susurró a Almudena. ¡Bien hecho, pareja!
Marina Víctor, la pediatra, cruzó el portón de hierro forjado del patio de la iglesia, se cruzó y se inclinó.
¡Joven, quítese el gorro! le indicó. No es el momento para eso.
El hombre, reacio, bajó el gorro, descubriendo una calva lucida y unos pocos pelos escasos. Marina lo miró con desaprobación, como quien dice que ya no hay tradiciones.
Gracias, señor gruñó él, mirando el bautizo del bebé.
¡Qué bonita ceremonia! exclamó la enfermera. El niño está estupendo.
El padre de Pedro, Miguel, se acercó para decir que el niño debía sufrir el bautismo, pero el sacerdote le respondió que el niño solo será puesto a prueba.
Al final, la familia se reunió en la sala de fiestas del ayuntamiento, donde se celebró la vida de una pareja corriente que había criado a un hijo razonable sin nunca pensar en separarse. Marina trabajaba como pediatra, su marido, Miguel, ingeniero, cultivaba microverdes para la familia. Su hijo, Santi, ahora adolescente, recordaba el día en que un perro furioso casi lo atacó en el barrio, pero una mano firme de un desconocido lo calmó. Allí, la mujer que lo había salvado le dijo: «Es tu ángel, Santi». Miguel, escéptico, aceptó que tal vez había algo más grande que la ciencia.
Hoy, mientras el sol se refleja en los arroyos que cruzan la plaza, Marina, aún con su pañuelo, mira a los nuevos padres que cargan a sus hijos hacia la fuente de la fe. Sabe, con la certeza de quien ha visto tanto, que todo irá bien. El hombre que quitó el gorro también avanza, dirigiéndose al registro civil, donde los novios esperan para sellar su unión. Ambos se detienen, observan a las parejas que llegan a la puerta del antiguo palacio municipal, con sus columnas de yeso y ventanas de cristal.
Quizá nunca llegue a su boda comentó Marina, con una sonrisa melancólica.
¿De quién es eso? respondió su acompañante.
Tengo un hijo, un buen muchacho, trabajador, pero no quiere casarse. Es terrible vivir solo explicó ella.
¡Bah! bufó el hombre. Hoy se vive diferente. El hijo debe priorizar su carrera, luego la familia. Los jóvenes son infantiles.
¡Construir! exclamó Marina, enfadada con la palabra, pero pronto sonrió al ver a la novia joven y risueña. Construir casas es cosa suya, la familia es otra cosa: amor, alma, compromiso.
El hombre con la calva, orgulloso, respondió que el amor es lo que sostiene todo. La discusión se tornó en risas, en recuerdos de cómo el tiempo, pese a los problemas, siempre envía un ángel escondido en la rutina. Así, bajo la sombra de la catedral, la gente siguió su vida, creyendo que, al final, el amor y la fe siempre triunfarían.
