Querido diario,
¡Abuelo, ayúdame! me agarró del brazo el pequeño, encorvado y cubierto con un abrigo demasiado grande, mientras se mordía los labios con la otra mano.
Yo, Juan Trové, miré al nieto con una ceja alzada y me ajusté el pañuelo a cuadros rojo con negro que siempre llevo colgado al cuello. Ese pañuelo, largo y de lana, tiene una borla que constantemente le rozaba la cara a mi nieto cuando me inclinaba para hablarle.
Esta mañana la borla le pinchó la mejilla roja por el frío. El chiquillo frunció el ceño, se frotó la cara con los dedos y volvió a mirarme con esos ojitos suplicantes.
¡Vamos! gruñí, sin saber si estaba gruñendo o rugiendo. ¿Qué dices? ¡Di COMO! Di lo que tienes que decir, ¿vale? y le lancé una mirada profunda, como si intentara leer su alma.
Nuestros ojos eran casi gemelos, una copia diminuta del otro. Yo, como abuelo, había visto mucho y ya no me emocionaba con nada; mi orgullo rígido era lo único que me mantenía vivo. Santiago, por su parte, sólo conocía la casa y el jardín, y a veces me llevaba a la taberna a mis colegas, como los llamaba. Sus lágrimas caían en silencio, para que nadie se quejara.
Ay murmuró él.
¡COMO! exclamé.
Ay, ay
Si nos hubiéramos quedado allí, la nieve seguiría cayendo, cubriendo con su manto blanco a dos seres que no se entendían, pero entonces apareció María del Carmen, la cocinera del comedor Todos a la sopa, iluminada por las guirnaldas de luces que colgaban a un lado de la calle.
¿Juan, eres tú? dijo Carmen, escupiendo con una tos fuerte. ¡Mira ese pañuelo, parece de Papá Nieve!
Sí. Lo tengo desde hace años, ¿qué quieres que haga con él? respondí, enderezándome y acercándome a la cintura de Carmen.
¡Anda ya, quejón! ¿Qué te pasa con el niño? ¿No vienes a buscar a tu hija Lucía? se dirigió a Santiago con una sonrisa.
Lucía está de viaje por trabajo expliqué, escupiendo ligeramente. Se fue en una comisión.
¿Esta misma que dura un mes? ¡Anda, Juan, no seas tan duro! ¿No ha aparecido el papá? cayó Carmen sobre la capucha del gorro de Santiago, retirando la nieve con la mano enguantada.
Recordé la primera noche de tu abuela dijo con tono amargado. Hace tiempo que no la vemos. Necesita ayuda con su silla de ruedas. Tu padre es otro, más normal. ¿Entiendes, Santi? inclinó la cabeza y guiñó un ojo.
Santiago encogió los hombros. No lo entiendo. Mejor así.
No nos corresponde juzgar repuso Carmen, soplando perfume de sopa, carne y algo dulce sobre el rostro del niño. ¿Qué discuten?
Mira, en el jardín no hay nada que comer; la cuidadora, la joven Galía, dice que se cansa y él se queja. Lo llevo a casa, pero él solo pide ay ay. Que aprenda a decir COMO y le compraré un bocadillo. Ese es mi último mandato dijo, frunciendo el ceño.
Carmen lo observó unos segundos, mordiéndose el labio, y luego le dio una palmada en la espalda, haciéndolo tambalear.
Mi último mandato es que no deje pasar hambre a un niño. No es un discapacitado, él mismo lo dice. Si lo reta, lo alcanzará. ¿Lo seguirás, Santi? preguntó.
El niño solo le lanzó miradas intensas, sintiendo un nudo en el estómago.
Vamos al comedor. Hoy tengo el día libre, Yuliana cubre mi turno. No habrá problema, hay sitio para todos. ¡Vamos, chicos! exclamó Carmen, moviendo la mano como quien lidera una tropa.
No hay tiempo, debo volver a casa dije, apartándome.
Prefería llegar a casa a paso lento, subir al octavo piso con el niño y, mientras subíamos en el ascensor, presionar los botones mientras él intentaba alcanzar una taza. Él se retorcería y yo me quejaría de que no quería que creciera como un vago.
El niño se quedó callado, luego volvió a repetir su ay, sin palabras.
Así nos fuimos, y Carmen nos observó con tristeza.
Quería cuidar a alguien, sin importar a quién. No a mí, claro, que no soy de su agrado, sino al temeroso Santiago.
El invierno no cesaba. Lucía iba y venía en comisiones, yo seguía llevando a Santiago al jardín, regañándole la gorra, abrochándole el abrigo con manos temblorosas. Seguíamos caminando bajo la nieve, con mi pañuelo rojo como faro en la tormenta de la ciudad cansada. Carmen los miraba pasar de un lado a otro.
Una tarde, en una de esas jornadas especialmente duras, no aguantó más y los llevó al comedor.
¡No vamos! ¡Regresen a casa, Santiago! grité, extendiendo la mano al niño.
Él, sin entender, siguió a su abuelo hasta el borde del abismo de la desesperanza. Yo, aunque rudo, sentía pena por su pequeño corazón. Lo miraba como a una mascota, y él me buscaba en el sueño, y yo le ofrecía mi mano, aunque él la rechazaba.
¡Ese amor tuyo es tonto! reclamé. No necesitas a tu madre. Ella está en un restaurante, con una copa temblorosa, y tú aquí te lamentas
Al final admití que debía ayudar, y acepté entrar al comedor de Carmen.
¡Vamos, Juan! ¿Qué hay en casa? ¡Tengo tarta de manzana! ¡Vamos!
El comedor Todos a la sopa estaba repleto, barato y reconfortante, como en casa. Servían sopa, guiso, arroz con pollo, ensalada y, a veces, paella. Carmen había aprendido a cocinar esto de su novio, aunque no era en una cazuela gigante, pero el resultado siempre era ¡guau!.
¡Qué aproveche, chicos! exclamaba mientras le agradecían.
Yo cocinaba como mi madre, para mi familia imaginaria de niños regordetes y un marido trabajador. Le daba una copita de vino al abuelo, acompañada de una anchoa salada, y él hablaba de política mientras cantaba. Siempre quise tener tres hijos; el sexo no importaba, solo el calor de una pequeña vida que bebiera de mi pecho.
¿Por qué estaba sola Carmen? Nunca lo contó. Simplemente vivía, y eso basta. Mujeres como ella son tesoros en esta tierra.
En el salón, el público saludaba al entrañable trío: abuelo, nieto y cocinera. Alguien se levantó, se inclinó y agradeció.
Entren, Santi, al plato, ¡que el hambre no espera! anunció Carmen, abriendo la puerta de la despensa.
Yo, tembloroso, me quité la chaqueta. Hace días sentía el cuerpo temblar, los huesos dolían, y deseaba estar en casa con té y mermelada. Pero el niño estaba allí…
Al día siguiente, Lucía, la madre, informó a su padre al salir del hospital.
¿Le hemos caído? preguntó el médico.
No, no quería salir. Mejor no haberla tenido se quejó Lucía.
Tranquila, todo saldrá bien, hijo mío dijo el doctor, mientras el pequeño se revolvía en su cuna.
Yo no hablaba mucho con Lucía desde hacía un año y medio, después de una discusión en su cumpleaños. Ella me echó de la fiesta, diciendo que yo le impedía vivir. Yo me mudé a un piso heredado, sin madre, sin nada. Un día, mientras se ponía los tacones de peluche, se resbaló.
Esa misma noche íbamos al teatro a ver El Cascanueces, pero la ambulancia llegó y Lucía quedó en casa, viendo cómo sacaban a su madre del apartamento. Perdió los boletos.
Desde entonces odio El Cascanueces y ella odia a su padre que no la dejó entrar al palacio de la ciudad.
¡Lucía! ¡No entiendes! ¡Mamá ha muerto! le susurré, con la corbata en mano.
Ella no comprendía, ni siquiera sentía. Siempre fue fría, como un gato, nunca amó a nadie. Creía que todo le pertenecía y que su hijo debía cumplir con los estándares. No pudo, y ella se culpó de su nacimiento.
Yo cuidaba a Santiago en mis ratos libres: lo llevaba al jardín por la mañana, lo bañaba al volver, le preparaba dos huevos fritos. Comíamos en silencio, el sonido de los tenedores era el único ruido. Yo bebía un chupito y, de repente, despertaba un profesor interior.
Después de lavar los platos, nos sentábamos en el sofá, veía Juventud en la tele y señalaba con el dedo los cuadros, pidiéndole a Santiago que repitiera las palabras. Él intentaba imitar mis labios, tocándolos, luego probaba con su propia boca, pero se equivocaba y yo me enojaba. Finalmente el niño se iba a dormir.
¿Lo amaba? No lo sabía. Quizá lo amaba sin entenderlo, y no sabía cómo ayudarlo.
¡Vamos, Santi, toma la cuchara! entró Carmen al cuarto con una bandeja de platos.
El niño se volvió y empezó a llorar.
En el jardín, Galía, apretando sus labios, trató de meterle una cuchara de sopa. El niño se revolvía, y ella se quejaba.
Así fue.
Carmen se sentó, tomó una silla y, tras un suspiro, empezó a comer. El calor de mi cuerpo cansado, después de trabajar en el taller del autobús, se volvió reconfortante, con aroma a laurel y pepinillos.
¿Cuántos años llevamos conociéndonos? preguntó Carmen. ¿Casi treinta? Hemos discutido, nos hemos reconciliado, ella me ha propuesto matrimonio, ¡sí, sí! añadió mientras le daba al niño una cucharada de sopa. ¿Te gusta? le preguntó al pequeño. Siempre hay que comer bien, Santi. Y vivir para alegrarse.
¿De dónde sale la alegría si solo hay un niño sin madre y yo no sé cómo ayudarle? replicó él. ¿Tal vez necesite medicinas? Lucía se niega a que le diagnostiquen.
Yo crucé los labios, sacudiendo la cabeza. La alegría viene de todas partes. Sin ella, la vida es triste contestó firme.
El niño, como un polluelo, abrió la boca y buscó la cuchara que colgaba del borde. Luego, rozó mi hombro con su mano temblorosa.
Perdona, Santi, me distraje dijo Carmen, sirviendo más sopa.
Terminamos la comida rápidamente: una hamburguesa, puré, y la tarta de manzana que yo solía llevar a casa de mis amigos. Carmen la acompañó con un té y una porción de tarta de manzana que siempre llevaba.
Yo amaba sus pasteles. Mi esposa no los hacía, así que aceptaba los de Carmen sin celos y le agradecía. También disfrutaba de sus cantos, su voz grave que llenaba la habitación y hacía que mi corazón se ablandara.
Yo mugía, él me imitaba, y al final el niño susurró la última línea de una canción sobre un caballo que galopa sin brida por campos de amapolas.
Santi, como ese caballo, corría torpe por la vida, tropezando y temiendo caer.
Después de la merienda, la tía Carmen nos ayudó a vestir al niño y, con una sonrisa, me dijo:
Juan, llámame si necesitas algo. Te ayudaré.
Yo asentí.
Pasaron cinco días antes de que mi salud empeorara. No podía levantarme, pero debía despertar a Santi, alimentarlo, llevarlo al jardín y luego ir a trabajar. La tos me doblaba bajo la manta, una mareación me hizo perder el sentido y la noche cayó de golpe.
Santi, asustado, se sentó al borde de mi cama, con medias y un suéter.
Mira, ya estás vestido murmuré, sonriendo. Santi, te quiero, ¿lo oyes? Te quiero mucho.
Era la primera vez que lo decía en voz alta. Antes siempre me avergonzaba.
¿No lo entiendes? preguntó él, confundido.
Y él se lanzó contra mi pecho, me besó la barbilla y me abrazó con fuerza.
Yo era su todo: madre, padre, todo aquel que pudiera ser.
Más tarde, Carmen llamó a la puerta, insistiendo para que Santi la dejara entrar. Cuando finalmente abrí, yo estaba pálido, como una estatua.
¿Qué pasa aquí? rugió Carmen. ¿Te vas a morir? ¡Lucía vendrá a salvarte, y yo también! gritó, llevándose una bolsa a la cocina.
Después me administró una inyección dolorosa en la zona más vulnerable del cuerpo.
Santi, en esos momentos, acariciaba mi cabeza y murmuraba:
¿No te vas a ensuciar? dijo de repente.
Todos quedamos inmóviles; Carmen casi dejó caer la aguja.
¡Mira lo que dice! No llores, pasará susurró, intentando calmar al niño.
Yo gemí, luego rugí, y en un arrebato tomé al nieto, lo arroje sobre mí y lo sacudí.
¡Mientes! gritó. ¿Por qué quejarme si te tengo?
El niño, como si algo se hubiera encendido, empezó a decir frases claras. Un día de verano, sentados en la orilla del río, golpeó una mosca que se posó en mi mano y dijo sin titubeos:
Te quiero, ¿me entiendes?
Entiendo respondí, encogiéndome de hombros, y una lágrima rodó por mi mejilla de alegría.
Carmen, siempre, nos exhortaba a seguir sonriendo. Y tenía razón. La alegría está ahí, con los pies descalzos, hablando sin temor. Lucía, por su parte, ya no importaba.
Así, abuelo y nieto se convirtieron en clientes habituales del comedor Todos a la sopa. Cada día Carmen los esperaba, vigilaba la ventana, y aunque fuera su turno o no, siempre aparecía para alimentarlos.
Pactemos, Carmen propuse. Solo amistad y respeto entre nosotros. Nada de engaños.
¡Claro que sí! rió ella. Te seguiré alimentando para que todo salga bien.
Yo me enfadé un momento, pero luego cambié de idea. Es agradable que te cuiden.
Al día siguiente le llevé un ramo de crisantemos. Santi, curioso, comentó:
Ya habían florecido los crisantemos en el jardín repetía la canción que Carmen cantaba.
Yo, con el corazón enfermizo, canté:
El amor sigue vivo en mi corazón enfermo.
Santi corrió tras mí, saltando alegremente. Buen día, buen abuelo. Con los crisantemos, tal vez todo haya valido la pena.
Al final, esa convivencia nos enseñó una lección que quiero dejar escrita: la verdadera fortaleza no reside en la dureza del exterior, sino en la capacidad de abrir el corazón y ofrecer cuidado, aun cuando todo parezca frío y gris. La compasión es el mejor refugio para quien, como yo, ha aprendido a amar sin saber cómo.
