Pero tú entiendes, Alba, que a gente como tú no se casa dije tranquilamente, mirando a la mujer que creía ser mi amor. Hay mujeres para el amor y el buen rato, y están las que se guardan hasta el día de la boda. Lamentablemente tú no perteneces a esas.
¿Y qué es lo que no te convence, Alejandro? Yo cocino bien, me veo estupenda, la casa la mantengo impecable. ¿Acaso no te gusto como mujer? Alba me miró sorprendida, como si esperara una respuesta distinta.
Eso es precisamente lo malo. Ya estás arruinada. Entiende que a gente como tú no la elijo como esposa. Con personas así solo se casualiza, sin compromisos. Yo me caso con chicas castas, a las que soy el primer hombre. Que estén dispuestas a lavar los pies al marido y a beber del mismo cántaro, como dice el refrán. satisfecho con mi última frase, me giré hacia la pared y me apoyé contra ella, bostezando.
Hace una semana, Alba estaba en una terraza de Madrid con sus amigas, compartiendo sus planes: la vida se estaba acomodando. Treinta años, ya no soy una jovencita, pero tengo carrera, piso, coche, y luzco excelente. ¿Qué más? Podría casarme y tener hijos. Además, el candidato perfecto había aparecido, como sacado de un sueño. Alejandro: nunca casado, vivía solo, aunque había comprado un piso cercano al de su madre. Catorce años de diferencia, guapo, bien cuidado, casi sin malos hábitos y con un puesto serio. Pura suerte.
Nos conocimos en el trabajo él vino a mi consulta como paciente del odontólogo y salió con el corazón lleno. Yo, en aquel entonces, trabajaba en la clínica pública y en una privada, así que el tiempo personal escaseaba. Entonces él me trajo flores, no las típicas rosas, sino peonías. ¡En febrero! En un restaurante y todo se torció.
Solo había una cosa que me inquietaba: llevábamos dos años juntos y aún no había propuesto matrimonio. Las amigas insinuaban que era hora de que Alba se casara. Yo también lo sentía. Así que, una noche, le llevé el tema a la cama y escuché: soy «arruinada», «no para casarse».
No lo podía creer. ¿Qué se cree que puede hacer? Al día siguiente, volví al café con mis amigas, necesitando consejo.
Imaginaos, chicas empecé él me ha dicho que ya no soy la adecuada, que a gente como yo no se casa.
¿En serio? se sorprendió Carmen. ¡Eres una belleza, lista, independiente!
Dice que solo se casa con chicas castas. Yo, según él, soy del tercer grado, una defectuosa. ¿Qué hago ahora? En todo lo demás encajo: inteligente, con dinero, en la cama todo bien.
Alba, déjalo, antes de que te destruya la autoestima bufó Lola.
Mejor aún, llévalo a nuestra casa. Miguel y yo celebramos diez años de matrimonio. Que vea cómo es una familia de verdad añadió Carmen.
Decidimos invitarlo. Alejandro, que normalmente no aceptaba esas reuniones, aceptó de repente e incluso se puso al volante. Yo ya anticipaba una agradable tarde con las amigas, al fin no tendría que conducir de regreso.
En la casa de Carmen y Miguel, la jornada era típica: niños jugando, barbacoa, pájaros cantando, el perrito Chispa corría como si tuviera una batería invisible.
La mesa se mantuvo puesta desde el mediodía hasta la noche. Los mayores se fueron, los niños se durmieron. En la mesa quedaron los nuestros: las amigas, los dueños y Alejandro.
Bebíamos té con tarta de frutas mientras charlábamos. Entonces Alejandro volvió a su monólogo:
Decidme, Carmen, ¿por qué Alba sigue soltera? Vosotros lleváis diez años casados.
No todos tuvieron suerte de enamorarse en el tercer curso, como yo encogió los hombros Carmen. Entonces estudiaba y trabajaba, sin tiempo.
¿Y vos os casasteis siendo casta?
¡¿Qué dices?! rió Carmen. Miguel y yo fuimos pareja desde el primer curso.
¿Pero él fue el primero?
¿Quieres que te muestre el pasaporte? se indignó Miguel. Mi esposa es ella, y punto.
Ya veis, entonces ella era «pura». Eso es respeto. ¿Cómo casarse con una mujer que ha tenido varios antes? ¡Sería una vergüenza para la familia!
¿Y qué linaje tan respetable tenéis que os obliga a ser «sin pasado»? se rió Lola. ¿Entonces por qué le dabas esperanzas a Alba?
No le prometí nada a nadie encogió los hombros Alejandro. Tu amiga debería entender: es una mujer de segundo nivel. Para casarse con ella hacen falta razones serias. Yo no las veo.
Así que yo soy del tercer nivel, divorciada y con un hijo sonrió Lola. Lástima por ti, hombre. Por ti y tu familia.
¿Cómo te atreves a hablar así de las mujeres en mi casa? se levantó Miguel. ¡«Niveles»! ¡Eres una sardina caducada! Agarró a Alejandro y lo sacó al patio. No le costó nada, tiene dos metros de altura y es corpulento.
¡Fuera de aquí! No dejaré que arruines la fiesta. Si no fueran las chicas, ya te habría puesto un puñal. No eres bienvenido.
Alba, me voy. ¿Te quedas conmigo o te quedas allí? anunció Alejandro, tomando mi bolso.
Yo, entre carcajadas, no supe qué contestar. Alejandro, sin esperar mi respuesta, cerró la puerta y se marchó.
Bueno, Miguel, gracias se rió Alba. Ya basta, ningún hombre más, ni siquiera una sardina caducada.
Fue una mala idea intentar iluminarlo sobre el matrimonio sonrió Carmen. ¡Qué personaje! Chicas, ¿lo escucháis? Yo soy del primer nivel, y vosotros ya veis dónde acabamos.
Bromeamos toda la noche. Después, Lola me llevó a casa. La vida volvió a su rutina de pacientes y de rellenar historiales médicos. Alejandro ya no volvió a llamar.
Señora Alba, le han dejado un sobre en la recepción.
Gracias, Carmen, lo revisaré más tarde.
Al terminar la consulta, abrí el sobre. Dentro había
