**El Puente de la Primavera**
Por las mañanas, la escarcha cubría el río, y las tablas del viejo puente crujían bajo cada paso. En el pueblo, la vida seguía su curso: los niños con sus mochilas cruzaban corriendo hacia la parada del autobús escolar; la anciana Valeria Martínez avanzaba con cuidado, evitando las grietas entre las maderas, con una bolsa de leche en una mano y su bastón en la otra. Detrás de ella, el pequeño vecino, Adrián, de cinco años, pedaleaba con seriedad en su triciclo, vigilando no caer en los huecos del puente.
Al caer la tarde, junto a la tienda del pueblo, los vecinos se reunían en el banco: hablaban del precio de los huevos, del deshielo y de cómo habían pasado el invierno. El puente unía las dos mitades del pueblo: de un lado quedaban las huertas y el cementerio, y del otro, la carretera que llevaba a la capital comarcal. A veces, alguien se detenía junto al agua, observando los últimos trozos de hielo que aún flotaban en la corriente. Pocos hablaban del puente; había estado allí siempre, como parte del paisaje.
Pero esa primavera, las tablas comenzaron a crujir más fuerte. El viejo Santiago López fue el primero en notar una nueva grieta cerca de la barandilla. La tocó y sacudió la cabeza. De regreso a casa, escuchó a dos mujeres hablar:
Esto va de mal en peor Dios nos libre de que alguien se caiga.
¡Bah! Lleva décadas aguantando.
Sus palabras se mezclaron con el viento de marzo.
La mañana amaneció gris y húmeda. En el poste de la esquina apareció un cartel plastificado: *”Puente cerrado por decisión municipal debido a su estado peligroso. Prohibido el paso.”* La firma del alcalde era clara. Alguien ya había intentado levantar una esquina para asegurarse de que no era una broma.
Al principio, nadie lo tomó en serio: los niños intentaron cruzar como siempre, pero regresaron al ver la cinta roja y el letrero de *”Prohibido el paso”*. Valeria Martínez observó la cinta por encima de sus gafas, luego dio media vuelta y buscó un camino alternativo bordeando el río.
En el banco de la tienda, una decena de vecinos leían el cartel en silencio. Fue Vicente quien rompió el hielo:
¿Y ahora qué? Sin puente, no llegamos al autobús ¿Quién traerá las provisiones?
¡Y si alguien necesita ir urgentemente a la ciudad! ¡Es nuestro único paso!
Las voces sonaban inquietas. Alguien sugirió cruzar por el hielo, pero ya comenzaba a desprenderse de la orilla.
Para el mediodía, la noticia había corrido por todo el pueblo. Los más jóvenes llamaron al ayuntamiento, preguntando por un paso alternativo o una barca:
Dicen que hay que esperar a la inspección
¿Y si es urgente?
Las respuestas eran siempre las mismas: protocolos, seguridad, decisiones administrativas.
Esa misma noche, convocaron una reunión en el centro social. Casi todos los adultos acudieron, abrigados contra el viento húmedo que soplaba desde el río. El aire olía a café de los termos; alguien limpiaba sus gafas empañadas con la manga de la chaqueta.
Las conversaciones empezaron en voz baja:
¿Cómo llevaremos a los niños al colegio? Andando hasta la carretera es demasiado lejos.
Las provisiones vienen desde la ciudad
Discutieron si podrían reparar el puente ellos mismos o construir una pasarela provisional. Alguien recordó los tiempos en que arreglaban los daños juntos después de las riadas.
Tomás Navarro se levantó para hablar:
¡Podemos presentar una solicitud formal al ayuntamiento! Pedir permiso para construir al menos un paso temporal.
Isabel Ruiz lo apoyó:
¡Si nos unimos todos, conseguirán autorizarlo antes! Si no, esperaremos meses
Acordaron redactar una petición colectiva, anotando los nombres de quienes podían aportar herramientas o mano de obra.
Durante dos días, una delegación de tres vecinos viajó a la capital comarcal para reunirse con un funcionario. Los recibieron con frialdad:
¡Por ley, cualquier obra sobre el río debe ser aprobada! Pero si presentan un acta firmada por los vecinos
Tomás extendió un papel lleno de firmas:
¡Aquí está! ¡Denos permiso para el paso provisional!
Después de una breve deliberación, el funcionario dio su consentimiento verbal, con la condición de seguir las normas de seguridad. Prometieron clavos y algunas tablas del almacén municipal.
A la mañana siguiente, todo el pueblo sabía que tenían luz verde. Junto al puente viejo, había pilas de maderas nuevas y una caja de clavos. Los hombres se reunieron al amanecer: Tomás, con su vieja chaqueta, fue el primero en clavar la pala en la tierra para limpiar el acceso. Los demás siguieron su ejemplo: algunos con hachas, otros con alambre. Las mujeres no se quedaron atrás, llevando café caliente y guantes para los que no los tenían.
El suelo estaba embarrado, y los zapatos se hundían en el lodo. Medían cada paso, asegurando que la pasarela no se deslizara hacia el agua. Los niños recogían ramas para una hoguera, aunque les pidieron que no estorbasen.
Los ancianos observaban desde un banco. Valeria, envuelta en su chal, sostenía su bastón con ambas manos. Adrián, a su lado, preguntaba una y otra vez cuándo terminarían. Ella le sonrió:
Ten paciencia, cariño Pronto podrás volver a pasar.
De pronto, un grito desde el río:
¡Cuidado! ¡Esa tabla está resbaladiza!
Cuando la llovizna arreció, extendieron un viejo plástico para refugiarse. Bajo él, compartieron pan y café, comiendo rápido antes de volver al trabajo. Hubo que rehacer algunas partes, pero nadie se quejó. Tomás maldecía en voz baja, mientras Vicente sugería soluciones.
Al mediodía, llegó un joven del ayuntamiento con una carpeta bajo el brazo. Examinó la estructura:
¡No olviden las barandillas! Sobre todo por los niños.
Asintieron y añadieron unas tablas laterales. Firmaron los documentos sobre una rodilla, con el papel pegajoso por la humedad.
Al atardecer, la pasarela estaba casi lista: un camino de tablas nuevas junto al puente viejo, sostenido por pilares improvisados. Los niños fueron los primeros en probarla, con Adrián agarrado de la mano de un adulto. Valeria observaba cada movimiento.
Todos contuvieron el aliento mientras los primeros vecinos cruzaban. Al principio, con cautela; luego, con más confianza. Del otro lado, alguien gritó:
¡Lo hemos logrado!
La tensión se disipó como un nudo que se desata.
Esa noche, junto a la hoguera, los vecinos descansaron. El humo se mezclaba con el olor a madera mojada. Hablaban sin prisa:
Ojalá algún día tengamos un puente nuevo.
Por ahora, esto basta Lo importante es que los niños puedan ir al colegio.
Tomás miró el agua pensativo:
Si nos unimos, podemos con todo.
Valeria agradeció en voz baja:
Sin vosotros, no habría podido hacerlo sola.
El río se cubrió de una leve neblina al caer la noche. Poco a poco, los vecinos volvieron a sus casas, hablando de arreglar la valla de la escuela o limpiar la plaza.
Al día siguiente, la vida retomó su ritmo: los niños cruzaban la pasarela hacia el autobús, los adultos cargaban sus bolsas sin miedo. Una semana después, los funcionarios volvieron para inspeccionar el trabajo. Elogiaron la labor de los vecinos y prometieron agilizar
