Papá, ¿te acuerdas de Esperanza Alejandra Martínez? Ya es tarde hoy, pero mañana ven a casa. Te voy a presentar a mi hermano pequeño, tu hijo. Eso es todo. Hasta luego.
El niño duerme justo frente a la puerta de Clara. Ella se sorprende al verlo allí, tan temprano, en el portal del edificio. Clara lleva una década enseñando y no puede simplemente pasar de largo ante un niño desconocido. Se inclina y le agita suavemente el hombro delgado:
¡Eh, chico, despierta!
¿Qué? balbucea el niño, incorporándose torpemente.
¿Quién eres? ¿Por qué duermes aquí?
No duermo… Solo… el felpudo es blandito. Me senté y me quedé dormido sin querer responde él.
Clara lleva apenas medio año viviendo en ese bloque, en un barrio de Madrid. Compró el piso tras divorciarse. No conoce aún casi a ningún vecino, pero es evidente que el crío no es del edificio.
Debe de tener unos diez u once años, viste ropa usada pero limpia. Se balancea de un pie a otro, como con ganas de escaparse corriendo.
Clara, intuyendo la verdadera urgencia, se adelanta:
Corre al baño, rápido. Yo tengo prisa, voy tarde al trabajo le deja pasar al piso.
Él la mira con esos ojos azulísimos, de color poco corriente. Mientras el chico se lava las manos tras salir del baño, ella le prepara un bocadillo de chorizo.
Toma, pica algo.
¡Gracias! dice ya con un pie en la puerta. Me has salvado. Así podré esperar tranquilo.
¿A quién esperas? pregunta Clara.
A la abuela Antonia Petra. Vive cerca, quizá la conozcas…
La conozco un poco, pero hace dos días la llevaron al hospital en ambulancia. Volvía yo de clase cuando la sacaban en camilla del portal.
¿En qué hospital está? el niño se sobresalta.
Ayer estaba en el Gregorio Marañón; casi seguro que la han llevado allí.
Entiendo. ¿Cómo te llamas? por fin el chico decide presentarse a su rescatadora.
Clara Fernández contesta ella, ya de salida.
En el colegio, las prisas y problemas de aulas la arrastran, pero no puede dejar de pensar en el niño.
«Será mi instinto materno frustrado», reflexiona con melancolía. Clara nunca tuvo hijos, y la separación de su marido fue tranquila: él se fue con otra y formó otra familia.
En el recreo largo llama al hospital y se informa: la abuela Antonia Petra ha sufrido un ictus, el pronóstico es reservado, tiene 78 años.
Cuando regresa por la tarde, sorprendentemente el niño sigue allí, sentado en el alféizar.
Estoy esperándote le dice contento. A la abuela no la dan de alta y no me dejan verla.
Clara le pregunta su nombre. El chico dice ser Alfonso. Alfonso, no Alfonsito.
Ya aseado y alimentado, Clara le interroga:
¿Te has escapado de casa? ¿Tus padres estarán buscándote como locos?
No tengo padres. Vivo con mi tía.
Entonces tu tía se estará volviendo loca replica Clara inquieta.
No. Le dije que iba donde la abuela. No sabe que está ingresada. No quiero volver con ella, aunque es buena y apenas bebe. Pero el tío bebe cada día, se pone violento. Ya tienen cuatro hijos, pronto serán cinco, y encima yo.
Dicen que me mandarán a un centro de acogida, pero yo no quiero. ¿Te molesto mucho? Mamá decía que era hiperactivo, como mi padre, también de ojos claros. Mamá murió hace dos años.
¿Cómo se llamaba tu madre?
Esperanza Alejandra Martínez. Era buena y muy guapa. Trabajaba de secretaria de un director en una fábrica de productos químicos, no recuerdo el nombre.
¿Y tu padre? Clara se pone seria.
No tenía padre. Nunca lo conocí responde Alfonso triste.
Clara de pronto comprende la perturbación que le causó el encuentro con esos ojos azules. ¡Esa mirada! Solo la ha visto en una persona: su padre.
Y su padre fue director de una fábrica.
Sin aliento, Clara piensa: «Una relación entre el jefe y la secretaria… lo de siempre. ¿Sabría él que la secretaria tuvo un hijo suyo? ¿Notó su desaparición?».
Y ella… ella llamó al hijo como a él. ¡Sin duda le amaba!
Clara siempre fue hija única, soñaba de niña con tener hermanos.
Vete al súper y trae pan. Está frente al edificio le pide Clara a Alfonso y le despacha.
En ese momento llama a su padre:
Papá, ¿recuerdas a Esperanza Alejandra Martínez? Es tarde, mañana ven aquí. Te presentaré a tu hijo, mi hermano. Hasta mañana. Lo hablamos luego.
Te he preparado la cama en el sofá del salón. Date una ducha y a dormir indica Clara a Alfonso, ya de vuelta.
No sabe bien qué pasará después, pero sí está decidida: no dejará nunca a su hermano en una familia desestructurada ni, mucho menos, en un centro.
El padre llega pronto. En domingos Clara suele remolonear en la cama, hoy apenas ha pegado ojo.
A su padre le tiene especial cariño; siempre ha estado ahí para ella, a diferencia de su madre. Fue él quien la apoyó para que estudiase magisterio, mientras su madre ponía el grito en el cielo llamando a los maestros simples fracasados. Ella, de origen campesino, nunca se consideró humilde.
Él bendijo el matrimonio de Clara, y luego la ayudó a superar el divorcio.
Amor
El padre de Clara está impecable, con pantalón planchado, zapatos relucientes y una discreta colonia de hombre seguro y de éxito.
¿A qué viene esto de un hermano? No he pegado ojo, estaba nervioso dice nada más entrar.
Baja la voz, papá, que mi invitado duerme aún Clara lleva a su padre a la cocina. Te preparo el desayuno, estarás hambriento.
Mientras desayunan, ella le cuenta toda la historia.
Qué cosa más extraña responde él. Sí, tuve una secretaria, Esperanza Martínez; joven, inteligente, atractiva. Me miraba con ojos de enamorada. No supe resistirme, para qué mentir. Nadie es perfecto. Pero nunca quise dejar a tu madre.
Un día Esperanza me preguntó si no me gustaría tener un hijo varón. Le respondí que ya tenía hija, y que para más hijos me sentía mayor.
Poco después, su madre enfermó y pidió una excedencia para cuidarla. Se fue a su pueblo. En su puesto pusieron a una sustituta. Esperanza volvió al cabo de un año, parecía renovada, llena de vida.
Le pregunté, medio en broma, si se había casado. Dijo que sí, y que tenía un hijo sano, varón, y que alquilaban piso. En el DNI aún tenía su apellido Martínez.
Más tarde todos viven en pareja, pensaba yo. Después, ya no tuvimos ninguna relación personal. Ella, con su vida. Yo, con la mía.
Hace tres años, Esperanza enfermó y falleció de golpe. Me enteré al firmar la ayuda institucional.
Fue doloroso; era joven aún. No me coloques un hijo que no es mío, hija. Decía tener marido concluye el padre.
Despierta Alfonso y saluda, educado. El padre, al verlo, palidece. La semejanza es innegable.
Encantado de conocerte dice el padre, ofreciéndole la mano. Francisco Martínez.
Alfonso Fernández Martínez responde el niño, y estrechan las manos.
Ambos arquean una ceja del mismo modo, sorprendidos.
Hoy solo tengo Alfonsos en casa sonríe nerviosa Clara.
Alfonso va a lavarse, y el padre de Clara la mira asombrado.
No lo entiendo… igualito que yo de niño. ¿Ella no se casó y tuvo el hijo?…
Se fue al pueblo a ocultar el embarazo. Pregunta en Recursos Humanos cuánto tiempo estuvo de baja. El marido era una excusa para aliviarte la conciencia. Alfonso asegura que jamás tuvo padre.
Espera… hay algo extraño. Esperanza no tenía ni hermanos ni hermanas. ¿De dónde salen la tía y la abuela? reflexiona el padre.
Alfonso, escuchando desde la puerta, contesta:
Mi tía Valeria no es real tía, es pariente lejana. Cuando mamá ya no levantaba cabeza, vinieron a la ciudad. La abuela Toñi es madre de Valeria. Me recogieron cuando mamá murió.
No quedaba otra, al dejar el piso alquilado. Mis parientes incluso cobran algo por mí, aunque mi tío siempre se queja de que es poco.
Te recordaba, don Francisco. Una foto tuya estaba en el tocador de mi madre. Yo pensaba que eras un actor de cine, y le pregunté a mamá, pero solo decía que me lo contaría cuando fuese mayor.
Clara da de desayunar a Alfonso y lo manda al cine, el cine de barrio está a dos calles.
Bueno, ¿te quedan dudas, papá? le pregunta Clara.
Creo que no, pero habrá que hacer una prueba de ADN. Habrá que ir a juicio para formalizar la paternidad responde él.
Después llegó la tormenta: ataques de nervios y supuesta crisis de hipertensión por parte de la esposa de Francisco, doña Lucía. Se le pasó pronto y se fue a la costa a descansar. Más tarde se atrevió a ver a Alfonso.
El niño le cayó bien, pero no se lo quería llevar a casa de continuo. De visita, sí; de vivir con ella, nunca. Dice estar delicada de los nervios y tener sólo ayuda para limpiar, no para educar.
Nadie insistió. Francisco pasa mucho tiempo con su hijo Alfonso; le da genuina alegría. Descubre que comparten muchos gustos y rasgos: ambos aborrecen la sémola y adoran los gatos.
Pero Lucía es alérgica a los gatos, y Alfonso jamás tuvo un piso propio para adoptar uno.
Ambos cecean igual, solo un poco. Y por fuera, el parecido resulta asombroso.
Al final, tras dos eternos meses, se formaliza la paternidad. Francisco recibe a Alfonso e Irena:
Desde hoy eres mi hijo de pleno derecho. Aquí tienes tu nuevo DNI. Siempre fuiste mi hijo, aunque yo no lo supiera. Perdóname, si puedes.
No pretendo que me llames papá; llámame como quieras, pero ya sabes que no estás solo en el mundo. Tienes una familia. Tienes protección. Yo soy tu padre, y Clara, tu hermana.
Yo lo sospeché desde el primer día que te vi responde Alfonso, sonriendo.
¡Qué listos son los niños ahora! el padre sonríe, abrazando a su hijo.
Clara ve lágrimas en los ojos de su padre, que rápidamente se recompone. Alfonso se queda a vivir con Clara, aunque visita de vez en cuando a Lucía; el padre les ve a diario. Y juntos, con Clara, han adoptado un gato.
Un anciano regalaba gatitos a la puerta del Mercadona; Alfonso eligió el más pequeño y débil. Le llamaron Peluso. Por primera vez, Alfonso se siente la persona más feliz del mundo.
P.S.:
Francisco Martínez mandó colocar a Esperanza un mausoleo de mármol blanco.
Él y Alfonso la visitan con frecuencia, siempre con flores frescas.
Un día, llevando flores, Alfonso dice:
Papá, ¿sabes? Mamá, justo antes de irse, me dijo que no llorara demasiado por ella; que solo cambiaba de mundo y desde allí me cuidaría. Que intentaría ayudarme incluso desde lejos. Ahora entiendo que hizo todo para que Clara me encontrara… y luego tú. ¡Es ella, estoy seguro! ¿Me crees?
Por supuesto que te creo, hijo responde el padre.
