Sabes dijo Cayetana a su hija, buscando las palabras con la cautela de quien trata de no despertar al sueño los adultos a veces actúan con una tontería que supera a la de los niños.
¿Papá no quiere presentarme a la tía que ama? preguntó Inés, con una voz que se desvanecía en la penumbra.
No creo que sea cuestión de querer. Quizá todavía no hayan descubierto cómo organizarlo, o tal vez la tía Oliva le dé vergüenza.
¿Vergüenza? Yo no muerdo.
Los niños ajenos son siempre una responsabilidad. No todos están preparados.
Cayetana estaba en el pasillo, observando cómo Inés se apresuraba para el encuentro con su padre.
El móvil de Inés vibró. La niña se sobresaltó, tomó el auricular y, al instante, su rostro volvió a la sombra del sueño.
¿No vendrá? preguntó Cayetana.
Dijo que el trabajo le tiene atascado gruñó Inés sin alzar la vista la próxima vez.
Entiendo. Desnúdate.
Cayetana se deslizó a la cocina, para no decir más de la cuenta. Llenó la tetera y pulsó el botón. El silbido del agua hirviendo ahogó, por un momento, sus pensamientos.
Ocho años habían pasado desde el divorcio y Diego seguía siendo el campeón olímpico de arruinar el ánimo.
***
Los tres primeros años de su matrimonio parecían un cuento de hadas: flores sin razón, desayunos en la cama, regalos inesperados. Cayetana creía haber sacado el boleto de la felicidad.
Cuando quedó embarazada, Diego la llevaba en brazos como si fuera un tesoro. Pero en la sala de partos sonó la primera campanada que ella, con una extraña serenidad, decidió ignorar.
El médico rellenaba la hoja de la recién nacida Inés. Diego estaba al lado, pálido y nervioso, presente en el parto.
¿Qué grupo tiene? preguntó el padre recién coronado.
La niña tiene Rh negativo respondió el doctor con la frialdad de un examen.
Diego frunció el ceño.
¿Cómo? replicó, y su voz se quebró en un grito agudo. Yo soy Rh positivo. Cayetana, tú también.
¿De dónde sale el negativo? exclamó, como si hubieran confundido los colores.
El médico se quitó los lentes y se frotó la nariz.
Recuerda la clase de biología de la secundaria. El factor Rh es un truco astuto. Si ambos portan un gen oculto negativo, el bebé puede tenerlo y está bien.
¿Estás seguro? preguntó Diego, entrecerrando los ojos. ¿No hay error?
Los análisis no mienten.
Diego llamó a Cayetana cien veces y le preguntó por qué había ocurrido eso. Cayetana le recitó cien veces las palabras del médico, enviándole enlaces. Él pareció calmarse, pero
***
El infierno comenzó al alta: Diego cambió.
Tenía diabetes y Cayetana siempre vigilaba su alimentación, recordándole la insulina. De pronto empezó a comportarse como un adolescente rebelde, hambriento de libertad.
Me voy al fútbol lanzó, tomando la mochila.
Diego, ¿qué fútbol? Tu azúcar se dispara, el médico te pidió seguir el ritmo.
¿No empieces? Soy un hombre, necesito moverme. Me ahogas con tus cuidados.
Volvía tarde. Una noche llegó temblando, la cara pálida, sudor como granizo: hipoglucemia. Cayetana, sin prestar atención a la pequeña Inés, giró alrededor de él con zumo y glucosa.
¿Dónde estabas? le preguntó cuando lo soltó.
En el fútbol. Corría.
¿Hasta las dos de la madrugada?
Después nos sentamos, hablamos. ¿Empiezas otra vez? Todo está bien.
Cayetana creyó. O quería creer. Se quedó sola en casa, acariciando los diminutos pies descalzos, convenciéndose de que era sólo una crisis, que estaba cansado. Cuando la niña creciera, todo se arreglaría
No se arregló. Los timbres empezaron a sonar.
Su teléfono cobraba vida al caer la noche, cuando llamaban antiguas compañeras de oficina: chicas de contabilidad, gestores. Cayetana se llevaba bien con todas mientras trabajaba.
Cay, ¿te molesto?
No, todo bien. ¿Qué ocurre?
No mucho solo quería saber cómo estabas. Oye, ¿tu Diego está hoy en la empresa?
Probablemente. ¿Por qué?
Pues titubeó Catalina No pienses mal, pero él está con una nueva, Verónica, todo el día riendo.
Se hablan demasiado. Van juntos a la ludoteca cinco veces a la semana. Él le pasa la mano por la cintura
Cayetana sentía que sus dedos se enfriaban.
Catalina, basta. Tal vez tengan un proyecto conjunto.
Tú decides. Solo quería avisarte, como amiga.
Colgó y bufó. Chismes. Les bastaría rascarse la lengua. Estaba convencida: Diego lo amaba. Sólo era sociable.
Le devolvía el papel a sus amigas con bromas, fingiendo total seguridad en su marido. Pero dentro crecía la ansiedad. Y, a un año y medio del nacimiento de Inés, todo se derrumbó.
***
Invitaron a Cayetana a un gran congreso empresarial. Los abuelos aceptaron cuidar a la nieta. Cayetana se puso un vestido que, a su parecer, cubría todo lo que quedaba después del parto, se maquilló. Anhelaba la fiesta, volver a sentirse parte de aquel mundo que no fuera solo pañales y papillas.
Fue con Diego, pero él desapareció enseguida.
Voy a saludar a los colegas dijo y se fundió en la multitud.
Cayetana conversaba con compañeros, sonreía, aceptaba halagos, pero buscaba con la mirada a su marido. Pasó una hora, luego dos. No aparecía.
Buscó en el salón, en el vestíbulo, todo vacío. Decidió inspeccionar el corredor cerca de la salida de emergencia, donde suele haber menos gente. Allí los vio, de pronto, como una sombra compartida. No se besaban eso habría sido vulgar, simplemente estaban en la penumbra, detrás de un enorme ficus. La colega susurraba algo al oído de Diego, rozando con los dedos la solapa de su chaqueta. Diego, inclinado, sonreía con la misma sonrisa que una vez le regaló a Cayetana.
Se escondían como niños de escuela. Cayetana se quedó paralizada. La sensación fue como si le vertieran un balde de agua helada sobre la cabeza: el aliento se cortó.
No montó escena, no gritó. Simplemente se dio la vuelta, salió del salón, llamó a un taxi y se marchó con la hija.
Diego volvió al amanecer.
¿Por qué te fuiste? preguntó, enderezándose la corbata. Te estaba buscando.
Cayetana lo miró y comprendió que no había nada que decir.
Te vi. Detrás del ficus.
Él se quedó un segundo, luego agitó la mano.
¿Qué viste? Sólo estábamos hablando. Te lo inventas. Tienes paranoia, Cay.
No importa contestó ella, en voz baja solo basta.
Durante un mes caminó como en niebla. Le dolía físicamente estar bajo el mismo techo que él. Cuando él empaquetó sus cosas y se fue para vivir aparte, porque soy muy nerviosa, dijo la atmósfera del apartamento se volvió más limpia. El divorcio se consumó rápido. Diego desapareció de los radares de inmediato. El primer año no volvió a llamar, ni una sola vez.
Inés tenía dos años y medio; a veces preguntaba: «¿Dónde está papá?», y Cayetana respondía tranquilamente: «Papá está trabajando». No mentía, simplemente no decía más.
Su madre ayudaba con Inés, Cayetana volvió al trabajo. Laburaba como una loca para no depender de nadie y lo conseguía. Tenía suficiente dinero. Vivían cada uno en su piso, iban de vacaciones. No pedía pensión alimenticia; no quería mendigar, no quería humillarse pidiendo papeles. ¿Orgullo? Tal vez. Más bien, desdén.
Y entonces él regresó.
Soy papá declaró Diego en una llamada nocturna. Tengo derecho a ver a mi hija.
Cayetana no puso resistencia. «Si quieres, acércate». No quería convertirse en esa exnovia tiránica que prohibía encuentros.
Vale dijo. Ven el sábado.
Él empezó a aparecer, aunque sea esporádicamente. Pagó las clases de inglés y los bailes. Era su forma de compensar: no se involucraba en la crianza, no le importaban los problemas, pero marcó la casilla buen padre.
Inés lo buscaba. Para ella él era una figura de fiesta: regalos, cine, cafés. ¿Qué necesita un niño? Cayetana lo veía con filosofía: lo esencial era que su hija tuviera algún padre.
***
Inés entró en la cocina con su camiseta de casa, los ojos rojos.
Mamá, ¿por qué él es así? preguntó en voz baja, sentándose a la mesa.
¿Qué dices, mi conejito?
Pues promete y no cumple.
Cayetana suspiró.
La gente es distinta, Inés. Papá no lo hace por mala intención, simplemente no sabe planificar.
Él dijo que era por ti soltó Inés de repente.
Cayetana se quedó inmóvil, con la taza en la mano.
¿Qué?
En el teléfono me dijo: «Tu madre siempre complica los planes, te está manipulando, por eso no podemos vernos».
Cayetana dejó la taza sobre la mesa.
Inés la miró a los ojos ¿Alguna vez te prohibí ver a papá?
No.
¿Alguna vez hablé mal de él?
Inés negó con la cabeza.
Entonces decide por ti misma a quién creer: a los hechos o a las palabras.
La historia de la «nueva tía» llevaba ya medio año. Inés había llegado a casa del padre después del fin de semana y contó:
Papá vive con la tía Oliva. Es bonita, he visto fotos, tienen un gato.
Cayetana solo encogió de hombros. «Vive y listo». A Inés le atrapó la idea de conocerla.
Mamá, quiero ser su amiga. Papá dice que es buena.
Cayetana llamó a Diego.
Diego, Inés sabe de tu novia. Quiere conocerla. ¿Qué dices?
Hubo un silencio en la línea.
No sé todavía es pronto. No estoy seguro. Hablemos después.
«Después» se alargó un mes. Diego, a veces, quería presentar, otras veces retrocedía.
¡Ella quiere conocer a Inés! había dicho una semana antes. Sueña con ello. ¿Vamos al parque o a la pizzería el próximo fin de semana?
Vale aceptó Cayetana. Hablen con Inés.
Y volvió la cancelación. Cayetana salió al balcón, necesitaba hablar con él sin testigos. El exmarido respondió con voz irritada mientras de fondo sonaba música.
¿Qué quieres, Cay?
¿Ocupado? replicó ella. Le acabas de decir a nuestra hija que tienes mucho trabajo y la oigo la música. ¿Estás en un bar?
En una reunión espetó él. ¿Tengo derecho a relajarme?
Claro, pero no le mientas a la niña. Y no le digas que soy yo la culpable de que la cita se haya arruinado.
¿Quién tiene la culpa? se encendió Diego. Tú siempre metes tu control. «A qué hora la recoges, a qué hora la dejas». Me aprietas. Oliva tiene miedo de meterse con nosotros porque tú eres una desquiciada.
¿Desquiciada? sonrió Cayetana. Diego, ve los hechos. Inés estuvo vestida una hora. Llamaste en el último minuto. ¿Soy yo la culpable? ¿O es que Oliva no quiere conocer a tu hijastra y tú eres demasiado cobarde para admitirlo?
¡No hables así de Oliva! gritó él. ¡Ella quiere! Sólo sólo las circunstancias.
¿Qué circunstancias? ¿La quinta vez consecutiva?
Diego, basta de enredar a la niña. Si tu mujer no está dispuesta a relacionarse con la hijastra de un primer matrimonio, es su derecho. Pero ten el valor de decirle la verdad a Inés, o inventa una excusa mejor que echarme la culpa a mí.
Siempre lo complicas refunfuñó. No puedes encontrar a otro hombre, y te enfadas porque todo me va bien.
Cortó la llamada.
**
Esa noche, cuando Inés se quedó dormida, Cayetana repasaba la conversación una y otra vez. El deseo de enderezar las cosas la quemaba. Tomó el móvil y escribió a su ex:
«Diego, de ahora en adelante todos los acuerdos pasan por mí, con 24 horas de antelación. Si prometes a Inés y cancelas el mismo día, la próxima cita será dentro de un mes. No permitiré que la conviertas en una neurótica. Si quieres presentar a Oliva, fija una fecha, hora y lugar concretos. Si Oliva no quiere, cerramos el tema. Le explicaré a Inés yo misma. No más «después» ni «quizá». Buenas noches».
La respuesta llegó al minuto:
«Que te den! Estas citas te sirven más a ti que a mí».
***
Cayetana prohibió al ex ver a su hija. Cuando él volvió a intentar, le dijo que ahora sólo después del juicio. Él no presentó demanda; el tiempo y el dinero le parecían innecesarios, y la nueva pareja tampoco quería acercarse a la hijastra. Inés sufría, pero Cayetana hacía todo para que la niña no sintiera carencias.
