Diego, tenemos que hablar.
María recolocaba nerviosa el mantel sobre la mesa, alisando arrugas que sólo existían en su imaginación. Sus dedos se movían torpes, traicionándola: el nerviosismo se le escapaba entre las grietas de su tono tranquilo. Diego, sentado enfrente, se refugiaba tras el móvil. Sus pulgares danzaban sobre la pantalla con una intensidad demasiado teatral. Ignorarla era su mejor estrategia.
Hijo… quiero explicarte algo importante.
Nada. Sólo el sonido táctil del móvil, como gotas cayendo en una noche silenciosa.
María inspiró hondo, llenando los pulmones de valor para decir unas palabras que llevaba una semana postergando.
Cuando tu padre y yo nos separamos… pasó medio año antes de presentarte a Fernando. No quise precipitarme, ¿lo entiendes? Tenía que saber que era algo serio.
Los dedos de Diego se quedaron suspendidos sobre el móvil. Levantó la mirada y sus ojos destilaron un resentimiento tan intenso que María, sin querer, se apartó.
¿En serio? escupió entre dientes. ¿De verdad crees que con ese hombre has hecho bien? No le llega ni a la suela del zapato a papá. ¡Papá es el mejor!
Los recuerdos de aquel primer encuentro lo invadieron como neblina fría: el hombre alto en el umbral de casa, la sonrisa tensa de mamá, un perfume ajeno diluyéndose en la entrada. El intruso, ocupando el lugar sagrado del padre.
No es ajeno murmuró María con dulzura . Es mi esposo.
¡Esposo tuyo! Diego dejó caer el móvil con violencia sobre la mesa. Para mí no es nadie. Mi padre es papá. Ese…
No terminó la frase, pero el desprecio flotaba como bruma entre las palabras.
Fernando se esforzaba con sinceridad. Santo cielo, cómo se esforzaba. Se le iban las tardes en el trastero, peleando contra la vieja bicicleta de Diego. Manos manchadas de grasa, la frente perlada de sudor, una sonrisa terca, como quien no piensa rendirse jamás.
Mira, ya está arreglada la bici decía, secándose las manos con un trapo . Mañana si quieres la pruebas.
Silencio como un bloque de hielo que retumba en la habitación.
Por las noches, Fernando se sentaba junto a Diego sobre el escritorio, desentrañando ecuaciones con voz tranquila.
Mira, si llevamos la x aquí…
Ya lo pillo cortaba Diego, aunque era mentira. Cualquier excusa era buena para escapar.
Las mañanas olían a crepes con miel recién hechos, el manjar favorito de Diego. Fernando los acomodaba en una torre perfecta y los ponía frente a su hijastro.
Mi padre los hacía más finos refunfuñaba Diego, apenas tocando el plato . Y la miel era mejor. De verdad. No esto.
Cada muestra de cariño se estrellaba contra un muro helado. Diego parecía coleccionar motivos para lanzar invectivas, transformar cualquier detalle en una comparativa.
Papá nunca me levantó la voz.
Papá sabía lo que me gustaba.
Papá hacía todo bien.
La boda de María con Fernando rompió el frágil armisticio. Diego vivió el matrimonio como una traición absoluta. La casa se tornó campo minado. Cada mañana envuelta en silencio tenso, cada noche acababa con portazos.
Diego, sin saber cómo, se volvió detective. Registraba los fallos de Fernando con precisión obsesiva. Una palabra dura en la cena: anotada. Un bufido de cansancio tras los deberes: guardado en la libreta de rencores. Un no ahora después del trabajo: apuntado.
Papá, él me ha gritado susurraba Diego al móvil, encerrado en su habitación.
¿De verdad? Javier, desde el otro lado de la línea, fingía compasión . Mi pobre chico. ¿Recuerdas cuando íbamos al Retiro? ¿Cada domingo?
Sí…
Eso sí era familia. No como ahora.
Javier pintaba relatos en tecnicolor donde los pequeños roces se transformaban en dramas. Recreaba un pasado idílico, donde el sol brillaba más y la hierba era perfectamente verde, y papá nunca cometía errores.
Fernando, por su parte, se sentía huésped incómodo en su propia casa. Cada mirada de Diego gritaba: eres un impostor. Ocupas el sitio de otro. Nunca serás parte de esto.
El cansancio se acumulaba, invisible y pesado.
Todo estalló una noche, durante la cena.
¡No tienes derecho a educarme! rugió Diego cuando Fernando le pidió dejar el móvil. ¡Tú no eres nadie! ¿Lo entiendes? Nadie.
María se congeló con el tenedor en el aire. Algo dentro de ella se quebró, se astilló de golpe. Su hijo miraba a Fernando con tal odio que el aire parecía espesarse.
Mi padre es mejor que tú en todo. Tú… Tú sólo… Papá dice que lo estropeas todo. ¡Yo estaría mejor con él!
Basta susurró María . Ya es suficiente.
Al día siguiente marcó el número de Javier. Los dedos temblaban, pero la decisión no la abandonaba.
Javier empezó firme , Si crees que eres mejor padre, llévate a Diego. Para siempre. Lo acepto. Incluso te paso la pensión si hace falta.
El silencio se alargó, colgando como un reloj derretido.
Bueno… ahora mismo… balbuceó Javier . El trabajo, los viajes, es complicado… Ojalá pudiera…
Javier se enredó en excusas, ruidos de papeles, toses nerviosas.
Ya ves, María… La casa es pequeña, estoy de reformas. Y el trabajo, ya sabes qué horarios tengo.
María se mantuvo en silencio, dejando que él se ahogara en sus justificaciones.
Además, Lucía… mi chica… todavía no está preparada para un hijo en casa. Llevamos poco tiempo juntos…
Pobre hombre, que instruía a Diego contra su familia nueva, que llamaba por las noches, susurrando venenos, inflamando cualquier roce. Pero ahora: reformas. Piso pequeño. Lucía no está lista.
Entiendo, Javier dijo María, templada . Gracias por tu sinceridad.
Colgó sin esperar respuesta.
Al caer la tarde, María llamó a Diego al salón. Él se dejó caer en el sillón, desafiante, pero algo en los ojos de su madre lo hizo guardarse el veneno.
Hoy he hablado con tu padre.
Diego se tensó, adelantando el torso.
¿Y? ¿Qué ha dicho?
María se acomodó enfrente.
No va a llevarte. Ni ahora, ni después. Ya tiene otra vida y otra mujer. No hay sitio para ti allí.
¡Mentira! ¡No digas tonterías! se enroscó Diego . ¡Papá me quiere! Él me dijo…
Es fácil decirlo María mantuvo el tono bajo y grave . Cuando le propuse llevarte, le salieron a relucir las reformas y el piso.
Diego abrió la boca, pero no nació ninguna réplica.
Escúchame bien se inclinó María . Aquí se acaban las comparaciones. Nada de espionajes, ni informes a papá, ni desprecios para Fernando. O somos una familia los tres o te vas con tu padre, que no te quiere. De alguna manera haré que te lleve. Así verás quién es realmente.
Diego ni se movió, pero sus pupilas enormes decían que no había perdido ni una palabra.
Mamá…
No es broma. Los ojos de María no admitían dudas . Te quiero más que a mi vida, pero no voy a dejar que destroces mi matrimonio. Tu actitud ha sido horrible. He tenido paciencia. Pero ya basta. Decide tú.
Diego se quedó clavado en el sillón. El mundo, tan claro hasta entonces el padre bueno contra el padrastro malo , de repente se fragmentó como un espejo roto. El padre no lo quiere. El padre ha elegido a Lucía y una reforma. El padre sólo lo ha usado para herir a mamá.
El doloroso entendimiento fue desembocando poco a poco. Las llamadas nocturnas, los ¿y qué más te ha hecho? no eran cuidados. Eran armas de una pequeña venganza, y Diego, sin saberlo, había sido cómplice.
Tragó saliva.
¿Y Fernando? Ese Fernando, al que había vilipendiado meses, el que pacientemente arreglaba la bici mientras Diego pasaba de largo; el que se despertaba media hora antes para preparar crepes; el que no se marchó, ni se rindió, ni dejó de intentarlo.
…Cuesta cambiar. Las primeras semanas, Diego se escondía en su cuarto para no mirar a Fernando. Le pesaba aceptar cómo se había portado. Cada vez que lo veía, sus propias palabras «Tú no eres nadie» le ardían como ácido.
Todos iban con pies de plomo. Las palabras flotaban ambiguas, el ambiente parecía una sala de hospital, donde la vida pende de un hilo.
El primer paso lo dio una tarea de física. Diego pasó dos horas masticando el lápiz, hasta que, al fin, se atrevió a rendirse.
Fernando… costó pronunciarlo, se le atragantó . ¿Me ayudas? No entiendo lo de los vectores.
Su padrastro levantó la vista del portátil. No se le escapó ni sorpresa ni triunfo, sólo una calma sincera.
Veamos juntos.
Un mes después fueron juntos de pesca. Sentados en la orilla, con los corchos flotando en aguas turbias, Diego comenzó a hablar sobre el instituto, los colegas, una chica que le gustaba de otra clase. Sin reproches ni comparaciones. Sólo conversación, como si el sueño hubiera decidido regresar a la casa.
Fernando escuchaba, asentía, comentaba de vez en cuando. Y Diego supo: la familia verdadera era aquello. No las palabras altisonantes ni recuerdos idealizados, sino los desayunos serenos. La paciencia. Estar allí, cuando la marea se vuelve en contra.
El chico eligió bien.
