Papá de los domingos. Relato. ¿Dónde está mi hija? — repitió Olesia, sintiendo cómo le castañeaban los dientes, sin saber si del miedo o del frío. Había dejado a Zlata en una fiesta infantil, en la ludoteca del centro comercial. Apenas conocía a los padres de la cumpleañera, sólo de vista, pero había dejado a su hija tranquila — no era la primera vez en una fiesta así, era lo habitual. Pero aquel día se había retrasado — el autobús no llegaba. El centro comercial estaba en un sitio incómodo, todos venían en coche, pero Olesia no tenía. Por eso, llevó a su hija en autobús, volvió a casa por sus clases particulares — no podía cancelarlas — y después volvió a recogerla. Sólo llegó quince minutos tarde, corrió por el aparcamiento helado, jadeando. Y ahora, la madre de la cumpleañera, una chica bajita de ojos azulados, la miraba sorprendida y repetía: — Pero si se la ha llevado su padre. Pero Zlata no tenía padre. Bueno, sí lo tenía, pero nunca había conocido a su hija. A Olesia su encuentro con Andrés le pilló por sorpresa — paseaba por el paseo marítimo con una amiga, ésta se torció el tobillo y unos chicos les ofrecieron ayuda. Justo como en una peli famosa, ellos mintieron diciendo que estudiaban en la Universidad Complutense, que uno era hija de general y otra de catedrático. ¿Por qué lo harían? Tonterías de juventud. Pero cuando Olesia quedó embarazada y Andrés supo que estudiaba magisterio y que su padre era conductor de autobus, le metió unos billetes en la mano para un aborto y desapareció. Olesia decidió no abortar y jamás se arrepintió — Zlata era su compañera, sensata y fiable como nadie. Siempre estaban felices las dos, mientras Olesia daba clase, Zlata jugaba con sus muñecas, luego preparaban un cocido de leche o huevo poche, tomaban té con galletas untadas en mantequilla. Dinero, el justo — todo se iba en alquiler — pero ni Olesia ni Zlata se quejaban nunca. — ¿Cómo han podido entregar a mi hija a un extraño? La voz de Olesia temblaba, las lágrimas asomaban a sus ojos. — ¿A un extraño? — se irritó la mujer de los ojos redondos y azules. — ¡Pero si era su padre! Olesia podría haberle dicho que no existía tal padre, pero no servía de nada. Tenía que buscar a los vigilantes, pedir las grabaciones de las cámaras y… — ¿Cuándo ha sido? — Hace diez minutos… Olesia dio media vuelta y corrió. Cuántas veces advertido a Zlata ¡no te vayas con extraños! El pánico la paralizaba, todo se le nublaba, varias veces chocó con alguien, pero ni se disculpó, siguió corriendo. Por puro instinto, gritó: — ¡Zlata! ¡Zlataaaa! En el gran área de restauración reinaba el bullicio, casi nadie notó sus gritos; unos pocos se giraron. Aspirando aire a bocanadas, Olesia intentaba decidir adónde debía ir primero. ¿Quizás aún no se habían ido? ¿Quizás…? — ¡Mamá! Al principio no se lo creyó. Su hija, con la chaqueta abierta y la cara pringada de helado, corría hacia ella. Olesia la abrazó con tal fuerza que si la soltaba, se caía al suelo (quizás era así). Fijó la vista en el hombre. Correcto, pelo corto, suéter tonto con muñeco de nieve y un helado en la mano. Parecía leer en los ojos de Olesia lo que iba a soltarle, porque empezó a balbucear: — ¡Perdón! ¡Ha sido culpa mía! Tenía que haberla esperado aquí, pero quise darle su merecido a esos mocosos. ¿Sabe usted?, se burlaban de ella. Le decían que no tenía padre, que nunca iría a buscarla porque era fea. Quise defenderla: le dije “hija, vamos a por un helado mientras viene mamá”. No pensé que se asustaría tanto… Olesia temblaba. No pensaba confiar en el desconocido. ¿De verdad se burlaban de Zlata? Miró a su hija, la niña captó al instante la pregunta. Se sonó la naricilla, alzó la barbilla. — ¡Da igual! ¡Ahora yo también tengo papá! El hombre se encogió de hombros, Olesia no logró articular palabra. — Vámonos, — por fin suspiró ella. — Se nos hace tarde, perdemos el bus. — ¡Espere! — el hombre avanzó, se detuvo, saludó incierto con la mano. — Si quiere, les acerco en coche. Ya que estamos… No se preocupe, no soy un pirado. Me llamo Arturo. ¡Lo juro, soy buena gente! Mire, ahí está mi madre, puede preguntarle. Señaló a una mujer de pelo violeta ocupada en leer en una mesa. — Si quiere, vamos y ella le da referencias. — No lo dudo, — masculló Olesia, que aún se moría de ganas de sacudirle. — Gracias, nos apañamos. — Mamá… — Zlata le giró el abrigo. — ¡Que vean que el papá nos lleva! En la ludoteca seguían la cumpleañera, su madre y otra niña, cuyo nombre Olesia no recordaba. En los ojos de su hija había tanta súplica, y cruzar el hielo así sería un calvario. Así que no se lo pensó más. — Vale, — soltó. — ¡Genial! ¡Un minuto, aviso a mi madre! “Un niño de mamá”, pensó Olesia sarcástica. En ese instante la señora de los violetas les saludó sonriente y Olesia se giró deprisa. ¡Menuda situación! Por el camino evitó mirar a Arturo, pero notó lo delicado que era hablando con Zlata. La niña no paraba de charlar — Olesia nunca la había visto así. Pero al llegar al portal, a Zlata le cambió la cara. — ¿Ya no nos veremos? — susurró al hombre, mirando de reojo a su madre. Olesia se vio bajo el escrutinio de Arturo, pidiendo permiso. Iba a decirle “no, Zlata, no seas impertinente”, pero al verle la carita triste, no pudo. Buscó la mirada de Arturo, asintió. — Si tu madre lo permite, puedo invitarte a ver una peli de dibujos el finde. ¿Has ido al cine alguna vez? — ¿De verdad? ¡No, no he ido! Mamá, ¿puedo ir con papá al cine? A Olesia le invadió la vergüenza, así que aceleró. — Zlata, sólo si cumples dos condiciones. Uno: no debes llamar papá a un desconocido, dile tío Arturo, ¿vale? Dos: al cine voy con vosotros, ¡recuerda lo que te he dicho! Nunca te vayas con extraños aunque parezcan simpáticos. — Yo también se lo he dicho, — intervino Arturo. — Que no hay que ir con desconocidos… — ¿Entonces puedo ir? — Te he dicho que sí. — ¡Biennn! Olesia sabía que debería cortar esas tonterías, pero no podía. No tenía a nadie en el mundo salvo Zlata. ¡Si pudiera pedir consejo! Por ejemplo, a su madre. Apenas la recordaba — murió cuando Olesia tenía cinco años, como Zlata ahora. Un niño cayó en el río helado y nadie se atrevía, ella sí. Salvó al niño pero… el resfriado se llevó a su madre en una semana — era diabética, con mala salud. Y Zlata tenía diabetes: eso preocupaba mucho a Olesia — los genes eran cosa suya. Hasta el siguiente fin de semana, Olesia lo pensó mucho pero, al final, todo salió diferente: Arturo apareció en el cine con su madre. — Para que no pienses que soy raro, mama puede recomendarme bien, — sonrió. — Pues claro que es raro, — dijo la madre, riéndose: se notaba lo mucho que quería a su hijo. Claro que cuando Arturo llevó a Zlata por palomitas, su madre habló con Olesia de verdad. — ¿Puedo tutearte? Mi hijo también creció sin padre. Estuve casada cuatro veces, el último marido era ideal, Arturo es igual que él. Pero el destino quiso que no llegase a sostener a su hijo antes de morir. Infarto. Cuando nació Arturo, no sé cómo sobreviví. Los otros maridos ayudaron… ¿Qué cara pones? Aún me llevo bien con ellos, el primero me sigue queriendo, el segundo no era de nuestro sexo, el tercero demasiado mujeriego para conformarse. Ellos intentaron suplir la figura paterna, pero un padre es un padre. Por eso se ha volcado tanto con Zlata — a él también le acosaban en clase. ¡Cuánto protesté a los profesores! No sirvió de nada, hacían retos absurdos por demostrar a los chicos que era un hombre. Una vez casi se mata… Desde luego, era una mujer interesante. Bajita, delgadísima, pelo violeta, vestida de Chanel y un libro de Donatella en mano. A Olesia le encantó. — No te preocupes, no hay malas intenciones, sólo bondad, — le guiñó el ojo y añadió: — Y tú también le has gustado, ¿eh? Olesia se sonrojó. ¡Solo faltaba eso! Sabía que no debía dejarse llevar, pero daba pena por Zlata… A la salida Olesia intentó pagar las entradas de cine, pero Arturo negó con la cabeza. — Cuando invito a una chica al cine, pago yo. A Olesia tampoco le gustaba eso — ella estaba acostumbrada a pagar lo suyo, a no depender de nadie. Y ese rollo de gustarse, una tontería, eso no pasa. Al llegar a casa, Zlata preguntó: — Papá, ¿a dónde vamos la próxima vez? — ¡Zlata! — la regañó Olesia. La niña se tapó la boca con las manos. — Podemos ir al Museo de Ciencias Naturales, — respondió Arturo, como si no notara nada — ¿qué os parece? — ¡Genial! Mamá, ¿vamos? — Id vosotros, — contestó Olesia seca. — Llevad a doña Catalina, que le encantan las mariposas. Bajó del coche la primera, deseando acabar con esto. De soslayo oyó a Arturo decirle a Zlata: — Cuando tu madre no escuche, puedes llamarme papá. Así fue como Zlata tuvo un “papá de los domingos”. A veces Olesia iba con ellos, otras dejaba a Zlata si iba con doña Catalina — no acababa de fiarse de Arturo, aunque Zlata siempre volvía hablando maravillas de lo divertido que era. Involuntariamente, Olesia se contagiaba del entusiasmo, pero no se dejaba llevar: no creía que existieran príncipes de cuento. Además, la madre de Arturo siempre la recomendaba tanto que ella pensaba: ¿qué le pasa? ¿Por qué iba a emparejar a su hijo con una chica normalucha? Pero poco a poco, el corazón de Olesia empezó a derretirse. Arturo lo hacía todo con mucha delicadeza — le dejaba una chocolatina en la estantería, siempre le pedía permiso al invitar a Zlata, buscaba su mirada en el coche. Pero sobre todo le gustaba doña Catalina — ¡era encantadora! Si Arturo no fuera su hijo, a ella seguro que le pediría consejo. Un día, él llamó para proponerle ir al cine. Zlata enseguida apareció — susurró: — ¿Es Arturo? Y se sentó feliz a su lado. — Sí, claro, Zlata estará encantada, — respondió por rutina Olesia. — Espere… Pero invito a Zlata y a ti… O sea, que vayamos los dos juntos. Solos. Y de fondo sonó la voz de doña Catalina: — ¡Por fin! — ¡Mamá, deja de escuchar! Ay, Olesia, disculpa. Siempre cotilleando. En ese momento, Zlata susurró: — ¿Te ha invitado al cine? Olesia se rió. — Yo también tengo orejas… Escucha, Arturo… — ¡Por favor, no me digas que no! Dame una oportunidad, prometo ser un caballero. — ¡Lo de los ojos, Temo! — interrumpió doña Catalina. — ¡Dile lo de los ojos, lo que dijiste, que tiene los ojos iguales a su madre…! Como si le echara agua helada por la cara. Olesia no comprendía: ¿su madre? Arturo le gritó algo a la madre, luego dijo: — Olesia, ahora voy y te lo explico todo. ¿Puedo? Una explicación le venía bien. Olesia paseó de un lado a otro hasta que él llegó, y Zlata, como si supiera, se puso a dibujar en su mesa. — Tenía que haberte lo contado antes, — dijo Arturo — y quería hacerlo, pero me gustaste tanto… No quería que pensaras que era por tu madre. Por tu madre, digo… Además, temía que me odiaras. Porque ella murió por mi culpa… Hablaba atropelladamente, saltando de tema, mirada suplicante. Olesia temblaba, como en la ocasión que creyó que Zlata desaparecía. — ¿Me perdonas? Olesia no dijo ni palabra durante ese monólogo, logró responder: — Tengo que pensarlo. — Mamá, por favor, perdona a papá… Arturo abrió mucho los ojos a Zlata recordando el trato. Y volvió a mirar a Olesia. Ella repitió: — Necesito tiempo. ¿Lo entiendes? Quería preguntarle mil cosas, pero no le salían las palabras. Cuando llamó doña Catalina, la cosa fue distinta: ella se lo aclaró todo. — Él no sabía que ella había muerto, yo le protegía siendo niño. Luego, por error, le conté lo que pasó y Temo quiso encontrarte. Aquella tarde quería conocerte para ayudarte, pero primero lo de Zlata, y luego tú… Se enamoró a primera vista, temía que lo malinterpretaras. No lo culpes: él era el que intentó demostrar a los chicos que era hombre de verdad, aunque no tuviera padre. Todos tenían miedo de cruzar el hielo, pero él se atrevió y… Doña Catalina no presionaba a Olesia, pero defendía mucho a su hijo. Mientras, Zlata sí insistía: — Mamá, ¡él es bueno! ¡Te quiere, me lo ha dicho! Y puede ser mi padre de verdad, ¿lo entiendes? Olesia lo entendía. Pero era…¿incorrecto? Pasó casi un mes, sin poder hablar con él. No respondía al teléfono, ni leía sus mensajes. Cuanto más demoraba, más ganas tenía de llamar. Pero cada vez era más imposible. Zlata la despertó una noche. Lloraba, le dolía la tripa. Ya se quejó la noche anterior, Olesia pensó que sería el kéfir. Ahora ardía de fiebre — no hacía falta tomar la temperatura. Manos temblorosas llamó a urgencias, y después — sin saber por qué — a Arturo. Él llegó junto con los médicos: con pantalón de casa, despeinado y medio dormido. Y fue con ella al hospital, tranquilizándola y prometiendo que todo iría bien. Aunque él mismo temblaba de miedo. — Peritonitis tampoco es tan grave, — repetía — ¡todo irá bien! Olesia le agarró la mano — quizá para calmarle a él, quizá para calmarse ella. En la sala de espera hacía frío, ninguno traía ropa abrigada, se sentaron pegados, dándose su calor. Ante el médico, Arturo preguntó primero cómo fue la operación. Olesia se quedó quieta, sin atreverse a moverse. Si a Zlata le pasaba algo, ella no sobreviviría. Pero todo fue bien. Los médicos hicieron su trabajo perfecto y Zlata fue valiente — luchó por vivir aunque, según el doctor, estuvo al límite. — Parece que la protege un ángel bueno, — dijo el médico. Olesia susurró: gracias, mamá. Arturo dio las gracias al médico, y éste les mandó a casa — a Zlata no se la podía ver, estaba en la UCI, los padres necesitaban descansar. Él la llevó a casa y Olesia pensó que pediría entrar, pero se mantuvo callado. Así que ella dijo: — Ya está amaneciendo. ¿Quieres subir, te preparo café? Y, de repente, se dio cuenta de que sí quería que subiera. Que se quedara. Para siempre. Zlata se recuperó rapidísimo — todo el hospital lo notó. — Es porque tengo mamá y papá, — decía la niña feliz. Y nadie, salvo Olesia y Arturo, entendía tanto entusiasmo…

Life Lessons

Author Javier Martínez Reading 15 min Published by February 12, 2026

¿Dónde está mi hija? repetí, sintiendo cómo me castañeaban los dientes, sin saber si era de miedo o de frío.

Había dejado a Alba en una fiesta, en la sala infantil de un centro comercial de las afueras de Madrid. Apenas conocía a los padres de la cumpleañera, pero confié sin problema no era la primera vez que dejaba allí a mi hija durante estos eventos infantiles, era algo habitual. Esa vez, sin embargo, llegué tarde porque el autobús se demoró demasiado. El centro comercial está mal comunicado y todo el mundo suele ir en coche, pero yo no tengo. Así que llevé a Alba en autobús, regresé a casa para dar unas clases privadas imposible cancelarlas y volví a buscarla. Tarde, apenas quince minutos, corrí por el aparcamiento helado, jadeando.

Ahora, la madre de la cumpleañera, una muchacha bajita de ojos redondos y azules, me miraba sorprendida y repetía:
Pero si se la llevó su padre.

El padre de Alba no existía. O bueno, existía, pero nunca había visto a su hija.

Conocí a Andrés por casualidad: paseaba con mi amiga por la ribera del Manzanares; ella se torció el tobillo y unos chicos nos ofrecieron ayuda. Como en una película, dijeron que estudiaban en la Autónoma, que sus padres eran generales y catedráticos. Tonterías de jóvenes. Cuando me quedé embarazada y Andrés supo que yo estudiaba pedagogía y que mi padre era conductor de autobús me dio dinero para abortar y desapareció.

Nunca me arrepentí de no abortar. Alba es mi compañera, madura y fiable. Nos divertíamos juntos y, mientras yo impartía clases, ella jugaba en silencio con sus muñecas. Después cocinábamos leche con arroz o huevos escalfados, y tomábamos té con galletas untadas en mantequilla. Apenas llegábamos a fin de mes, todo se iba en el alquiler, pero ni Alba ni yo nos quejábamos.

¿Cómo se atreve a entregarle mi hija a un desconocido?

Mi voz temblaba y las lágrimas pugnaban por salir.

¡Pero si no es un desconocido! protestó la chica de ojos azules. ¡Es su padre!

Podría haberle dicho que Alba no tenía padre, pero no servía de nada. Tenía que buscar a los vigilantes, pedir las grabaciones de las cámaras y…

¿Cuándo fue?

Hace unos diez minutos

Me di la vuelta y empecé a correr. ¡Cuántas veces le había advertido a Alba: no te vayas con extraños! Las piernas apenas me respondían, la visión borrosa, tropezaba con gente sin disculparme siquiera. Seguí el instinto y grité:

¡Alba! ¡Alba!

El bullicio en el gran comedor era ensordecedor; casi nadie se fijó, salvo algunas miradas curiosas. Jadeando, trataba de adivinar adónde debía ir; quizá todavía no se la había llevado…

¡Mamá!

Al principio creí que me engañaban los ojos. Con el abrigo abierto y la cara marcada de helado, Alba venía corriendo. La abracé tan fuerte que temí desmoronarme. Miré al hombre que la acompañaba: de aspecto decoroso, pelo corto, jersey ridículo con muñeco de nieve, un helado en la mano. Notó lo que estaba a punto de decir y aceleró el discurso:

Perdone, fue culpa mía. Debí esperarle aquí, pero quise enseñarle una lección a esos mocosos. ¿Sabe? Se estuvieron burlando de Alba: que no tenía padre, que nadie la recogería porque era fea… Yo sólo quise ayudarla: le dije, hija, mientras viene mamá, vamos a por un helado. Perdón, no pensé que le asustaría.

Temblaba de rabia. No pensaba fiarme de ese desconocido, pero… ¿de verdad se habían metido con Alba? Miré a mi hija, que captó la pregunta y, con la nariz moqueando, alzó la barbilla:

¡Pues ahora yo también tengo papá!

El hombre se encogió y yo seguía sin poder hablar.

Vámonos, logré decir. Es tarde, vamos a perder el autobús.

¡Espere! dio un paso adelante, dudando con la mano ¿Le acerco en mi coche? Así… después de cómo pasó todo No piense nada raro, me llamo Sergio. Soy buena persona. Mi madre está ahí, puede preguntarle.

Señaló a una mujer de pelo violeta leyendo en una mesa.

Si quiere, vamos y ella le da referencias de mi persona.

No tengo dudas, mascullé, aunque me costaba no golpearle. Gracias, iremos por nuestra cuenta.

Mamá… Alba tiró de mi abrigo Que vean que papá nos lleva él.

Todavía estaban allí la cumpleañera y su madre, junto a otra niña de la que no recordaba el nombre. Había tanta súplica en los ojos de Alba, y el hielo resbaladizo no ayudaba. Cedí.

Vale dije.

Genial, sólo aviso a mi madre.

Un niño de mamá, pensé con desdén. Justo en ese momento, la señora me saludó con una sonrisa; yo aparté la mirada. ¡Qué absurdo todo!

En el coche evité mirar a Sergio, aunque noté lo delicado que era con Alba. Ella no paraba de hablar; nunca la había visto así. Al llegar al portal, Alba torció el gesto.

¿Ya no te veremos más? susurró a Sergio, espiándome.

Me di cuenta de que esperaba mi permiso. Pensé en decirle que no, pero fue imposible al ver su cara. Miré a Sergio y asentí.

Si tu madre deja, puedo llevarte al cine a ver una peli de dibujos. ¿Has ido alguna vez?

¿De verdad? ¡No! Mamá, ¿puedo ir al cine con papá?

Me puse incómodo y aceleré.

Mira, Alba, sólo bajo dos condiciones. Primera: no debes llamar papá a un hombre desconocido, mejor tío Sergio, ¿vale? Segunda: yo iré contigo, ¿lo recuerdas? No se va jamás con desconocidos, aunque parezcan amables.

Yo también se lo dije añadió Sergio lo de no irse con extraños.

¿Entonces puedo?

Sí, Alba.

¡Bien!

Sabía que debía cortar aquella tontería de raíz, pero no me atreví. Alba era mi única familia y, si pudiera, lo consultaría con mi madre. Apenas la recuerdo; murió cuando yo tenía cinco, como Alba ahora. Un niño cayó al río helado: nadie se atrevió y mi madre sí; salvó al chico, pero ella enfermó diabetes y mala salud y se fue en pocos días. Alba también tiene diabetes, y eso me atormenta: es culpa de mi genética.

Hasta el siguiente fin de semana, le di vueltas al asunto. Pero todo salió diferente: Sergio llevó a su madre al cine.

Para que vea que soy formal sonrió.

¡Si tu hijo está loco! respondió su madre, con una sonrisa que mostraba devoción.

Mientras Sergio y Alba pedían palomitas, la señora aprovechó para venderme a su hijo.

¿Te puedo tutear? Él también creció sin padre. Yo me casé cuatro veces, el último marido fue ideal Sergio es igual que él pero murió antes de conocerle. Infarto. Nació Sergio prematuro, no sé cómo aguanté. Los otros maridos ayudaron… ¿Por qué me miras así? Tengo buena relación con todos: el primero me sigue amando, el segundo bueno, no le gustan las mujeres; el tercero, demasiado apasionado, no le bastaba con una. Intentaron suplir al padre, pero un padre es otra cosa. Por eso Sergio se ha volcado con Alba: él también sufrió burlas de niño. ¡Cuántas veces fui a hablar con los maestros, fue inútil! Hacía locuras para impresionar a otros, una vez estuvo a punto de morir…

Y era de lo más interesante: bajita, delgada, con pelo violeta, un traje de Chanel, Donzova entre manos. Me caía muy bien.

Confía, Sergio no trama nada malo, sólo es buena persona me guiñó. Y tú… le has gustado.

Me ruboricé. ¡Sólo faltaba eso! Sabía que debía alejarme, pero me daba pena Alba…

Tras la película intenté darle a Sergio dinero por las entradas. Negó con la cabeza.

Cuando invito a una mujer al cine, pago yo.

No me gustó: siempre pago mis cosas y no dependo de nadie. Que le haya gustado… tonterías.

Al dejarme en casa, Alba preguntó:

Papá, ¿dónde vamos la próxima vez?

¡Alba! la regañé.

Ella ocultó la boca tras las manos.

Podemos ir al Museo Nacional de Ciencias Naturales, si te apetece propuso Sergio, fingiendo no notar la equivocación.

¡Sí! Mamá, ¿venimos?

Id sin mí respondí. Llevad a doña Carmen, disfruta mucho de las mariposas.

Salí antes. Quería acabar pronto. Al cerrar la puerta, escuché a Sergio susurrar a Alba:

Cuando mamá no escuche, puedes llamarme papá.

Así fue como Alba consiguió un padre de domingo. A veces iba con ellos; otras, la dejaba ir si les acompañaba doña Carmen, pues seguía viendo a Sergio como extraño y sospechoso, aunque Alba le adoraba y contaba todas las maravillas que hacían juntos. Contagiaba con sus emociones, pero yo era escéptico: la vida no es tan fácil, no aparece de repente un príncipe azul, y si la madre lo elogiaba tanto, ¿qué escondía aquel hombre? ¿Recomendaría a su hijo a una mujer como yo?

Con el tiempo, mi corazón se ablandó. Sergio era tan delicado: dejaba una tableta de chocolate en mi estante, pedía siempre mi opinión antes de invitar a Alba, buscaba mi mirada en el coche. A Carmen la admiraba aún más: era una compañía estupenda; de no ser porque era su madre, con ella sí podría haber pedido consejo.

Un día llamó hablando de cine. Alba corrió, susurrando:

¿Es Sergio?

Y se sentó a mi lado, feliz.

Sí, Alba estará encantada respondí.

Es que yo quería invitarte a ti también, en serio, los dos solos.

Y al fondo, Carmen gritó:

¡Por fin!

¡Mamá, deja de escuchar tras la puerta! Perdón, es que ella siempre está fisgando.

Alba escuchó mi conversación, y me preguntó bajo:

¿Te ha invitado al cine?

Me eché a reír.

Aquí también escuchan… Mira, Sergio…

¡No me rechaces! Sólo te pido una oportunidad, prometo ser todo un caballero.

¡Dile lo de los ojos, Sergio, lo de los ojos! insistía Carmen. Cuéntale que se parece a su madre…

Sentí una punzada, todo me parecía extraño. ¿Por qué mi madre?

Sergio protestó a Carmen y luego me dijo:

Voy para allá y te lo explico. ¿Puedo?

Me vendría bien una explicación… Di vueltas hasta que llegó y Alba, como si lo intuiera, se sentó a dibujar.

Debí confesártelo antes empezó Sergio. Iba a hacerlo, pero me gustaste… No quería que pensaras que era por tu madre. La tuya. Y temía que me odiaras. Ella murió por mi culpa…

Se expresaba atropellado, saltando entre temas y mirándome suplicante. Me temblaba el cuerpo, como cuando pensé que Alba se había perdido.

¿Me perdonas?

No le respondí ni una palabra; apenas logré decir:

Tengo que pensarlo.

Mamá, perdona a papá…

Sergio abrió los ojos recordando el acuerdo; volvió a mirarme. Repetí:

Necesito tiempo. ¿Lo entiendes?

Quería hacerle mil preguntas, pero no podía hablar. Sin embargo, cuando llamó Carmen, descubrí toda la verdad.

Él no sabía que tu madre había muerto; yo quise protegerle. Después, me equivoqué, y Sergio os buscó. Aquella tarde quería ofrecernos ayuda, pero todo se complicó y… Se enamoró de ti a primera vista. Temía que lo malinterpretaras. No culpes a Sergio: sólo quería demostrar a los chicos que era valiente, a pesar de no tener padre. Todos tenían miedo al hielo, él se lanzó y…

Carmen no presionaba, todo lo contrario; disculpaba a su hijo. Alba no: ella insistía.

¡Mamá, es buenísimo! Y te quiere, me lo ha dicho. Puede ser mi papá, de verdad.

Lo entendía. Pero, ¿no era raro?

Pasó casi un mes sin atreverme a hablar con Sergio. Ignoraba sus llamadas y mensajes. Cuanto más los evitaba, más ganas tenía de llamarle. Pero cada día se volvía más difícil.

Alba me despertó de madrugada llorando, diciendo que le dolía la tripa. Desde la noche anterior se quejaba; pensé que era el yogur, pero ahora ardía en fiebre.

Las manos temblando primero llamé a urgencias y, no sé por qué, a Sergio.

Llegó con el SAMUR, despeinado y con pantalón de chándal. Nos fuimos juntos al hospital; me tranquilizaba prometiendo que todo iría bien, aunque su voz también temblaba.

La peritonitis no es tan grave, todo va a salir bien.

Sentí la necesidad de tomarle la mano, quizá para calmarle, quizá para tranquilizarme. En la sala de espera hacía frío y, sin ropa de abrigo, nos sentamos pegados, hombro con hombro, dándonos algo de calor.

Al médico acudió Sergio primero, preguntando por la operación. Yo me quedé quieta, temiendo moverme. Si algo le pasaba a Alba, no lo soportaría.

Pero todo salió bien. Los médicos hicieron un gran trabajo y Alba luchó como una campeona, aunque, según el doctor, el caso era crítico.

Es como si tuviera un ángel de la guarda dijo el médico. Yo susurré: gracias, mamá.

Sergio agradeció al doctor y este nos mandó a casa: eran horas de reanimación y los padres debían descansar.

Sergio me llevó hasta el portal. Esperaba que suplicara pasar y, como no lo hizo, me atreví a decir:

Ya está amaneciendo. ¿Quieres pasar? Te preparo un café.

Y me di cuenta de que sí quería que entrara, que se quedara. Para siempre.

Alba se recuperó sorprendentemente rápido médicos y enfermeras lo comentaron.

Es porque tengo a mi mamá y a mi papá, decía ella.

Y nadie, salvo Sergio y yo, entendía por qué esa niña era tan feliz…