Life Lessons
El niño se despierta sobresaltado por los quejidos de su madre: una historia conmovedora sobre fe, esperanza y solidaridad en una familia española sin recursos, cuya vida cambia tras un inesperado encuentro en la iglesia madrileña
01
Querido diario, Anoche apenas pude dormir. Esta madrugada me despertó el quejido de mi madre desde su cuarto. Fruncí el ceño y, despacio, me acerqué a la cama.
Life Lessons
— ¡Deberíais haberme hecho la reforma, no iros de vacaciones! Mi suegra está enfadada porque nos fuimos de vacaciones y no le pagamos la reforma de su piso, que está bonito y en buen estado—la reforma es solo un capricho suyo. Nos ve como sus patrocinadores, aunque perfectamente podría pagársela ella. Somos muy ahorradores. Seguimos pagando la hipoteca y tenemos dos hijos adolescentes. En todos nuestros años de matrimonio, este verano ha sido la primera vez que hemos salido de viaje. Antes solo podíamos ir de vacaciones al campo o a una casita junto al lago. Nuestros hijos no conocían nada más, así que decidimos darnos el gusto y hacer un viaje a Italia. Tuvimos que hacer muchos sacrificios, pero ha valido la pena. Nada más casarnos, mi suegra dejó claro que no iba a cuidar de sus nietos. Lo acepté y jamás le pedí ayuda. Así que, todas las vacaciones y fines de semana, los niños han estado en casa de mis padres, porque mi marido y yo trabajamos. Nunca la critiqué por ello: entiendo que criar a dos hijos ya fue suficiente. Ahora está jubilada y tiene derecho a disfrutar de su tiempo. Va a la piscina, se apunta a excursiones y exposiciones; lleva una vida muy activa. Pero siempre hay un problema: el dinero. Todos sus caprichos debía pagárselos la familia, aunque fuera a costa de privarnos nosotros de cosas importantes. Nunca le importaron nuestras deudas, ni la hipoteca, ni nuestros hijos: lo primero era ayudar a mamá. Además, cada fin de semana le ponía a mi marido tareas: ayudarla, arreglar cosas… Este año, directamente se le fue de las manos: quería reformar el piso. Todos queremos algo, pero no siempre se puede tener. ¿Verdad? Encima, hacía solo cinco años que lo habíamos reformado, todavía parecía nuevo y precioso. Mi suegra no sabía que nos íbamos a Italia. No pensábamos decírselo; preferimos cerrar la casa y marcharnos. Así fue. Sin embargo, durante nuestra ausencia vino a casa, vio que no estábamos y llamó a mi marido. Cuando le dijo que estábamos en Italia, colgó indignada. Al volver, se desató la tormenta. — Podíais haber avisado. Y, ¿de dónde habéis sacado el dinero? ¡Deberíais haberme pagado la reforma, no iros de vacaciones! Mi marido, que nunca suele responderle, esta vez se plantó y le recordó que nuestros ahorros no son cosa suya. Desde entonces, mi suegra no nos llama, ni siquiera a sus nietos. Otros familiares sí lo hacen, para recriminarnos lo malos que somos. Pero ni mi marido ni yo nos sentimos culpables. Mis padres, en cambio, nos apoyan. Tenemos que viajar mientras podamos y seamos jóvenes, sobre todo porque mis suegros querían el dinero para un antojo, no para una necesidad.
00
¡Tendríais que haberme hecho la reforma y no iros de vacaciones! Mi suegra está molesta porque nos fuimos de vacaciones en vez de pagarle la reforma de su piso.
Life Lessons
החיים כמו ירח: פעם מלאים, פעם בחסר חשבתי שהנישואים שלנו חזקים ונצחיים כמו היקום. לצערי… את בעלי לעתיד הכרתי באוניברסיטה לרפואה, כשהיינו סטודנטים. בשנה החמישית נישאנו. חמתי, כמתנת חתונה, נתנה לנו טיסה ליוגוסלביה (היום סלובניה) ומפתחות לדירה. וזה היה רק ההתחלה. …עם הנישואים, עברנו מיד לדירת שלושה חדרים. חמותי וחמי עזרו לנו מאוד. בכל שנה אני ובעלי טיילנו באירופה בזכותם. היינו צעירים ומאושרים, כל החיים לפנינו. דימה היה וירולוג, אני רופאת משפחה. לעבוד, לרפא, לאהוב. נולדו לנו שני בנים: דניאל ו-ויאצ’סלב. רק עם השנים, אני מבינה: חייתי אז בתוך נהר שוצף של חיים. באמת רחצתי בעושר במשך עשר שנות נישואין. הכל קרס ביום אחד. …צלצול בדלת. פתחתי. בפתח עומדת בחורה יפה, נראית מודאגת. “למי את צריכה?” שאלתי בשלווה. “את סופיה? אני כאן בשבילך. אפשר להיכנס?” “תיכנסי.” אני מביטה בה ורואה – היא בהריון. “סופיה, קוראים לי טניה. מתביישת, אבל אני מאוד אוהבת את בעלך. גם דימה אוהב אותי, יהיה לנו תינוק.” “הממ… מפתיע. יש לך עוד מה להוסיף?” התחלתי להרתיח. “כן…” היא הוציאה קופסה יפיפיה מהכיס. “קחי, סופיה, זה בשבילך.” בקופסה היה טבעת זהב. “למה? את מנסה לקנות את בעלי? דימה לא למכירה! קחי חזרה!” “סופיה, לא רוצה לפגוע בך! אני כל כך אשמה! לא יודעת מה לעשות. אמא שלי תמיד אמרה לי: ‘אם תתאהבי בגבר נשוי – תהרסי את עצמך!’ אבל אני לא מסוגלת בלעדיו! קחי לפחות את זה, אולי יוקל לי!” טניה התחילה לבכות, ואני לרגע ריחמתי עליה. מי ירחם עליי? היא גנבה את האושר שלי ואני מרחמת עליה… התעשתתי, החזרתי את ה”פיצוי” וסגרתי לה את הדלת בפנים. מאותו רגע החיים שלי הידרדרו… חמותי התקשרה לספר שדימה עוזב את המשפחה. היא הגיעה לבקש לארוז את כל הדברים של בנה. הצבעתי על הארון, עדיין לא מאמינה. “סופיה’לה, אנחנו בכל מקרה נשארים משפחה. ודימה עם טניה – הם כבר כמו עגלים, איפה שנפגשים, שם נדבקים!” חצי שנה אחר כך, נולדה לדימה וטניה בת משותפת. שמועות הגיעו אליי שהוא אימץ גם את בתה מנישואיה הראשונים. במשך הזמן הזה דימה לא בא אף פעם לבקר את בניו. דרך סבתא נמסרו קצבות עלובות לילדים – נחשבו במרכאות למזונות. זאת הייתה תקופת שנות התשעים. התאשפזתי עם נוירוזה. דניאל וויאצ’סלב נשארו אצל סבתם, שאהבה והפניקה אותם. כשיצאתי מבית החולים, טסתי אליהם – והם סירבו לשוב איתי. “סבתא מבשלת טוב, לא צועקת ומרשה לנו ממתקים.” לא היה לי איך להתווכח. נינה וסילייבנה, סבתא, חיבקה את הבנים וביקשה: “סופיה, תני להם לגור אצלנו. בלאו הכי את תצטרכי למכור את דירתך. קשה לגדל לבד, ודירה קטנה מספיקה לך!” וכך, נשארתי לבד. גם את הילדים לקחו לי. נאלצתי למכור את הדירה ונחתתי בפינה קטנה, ישנה וישנה. בלי עיצוב, טפטים קרועים, אינסטלציה עתיקה ורצפה עץ. הבנים נשארו אצל הסבתא. היה מותר לי לבקר רק בחגים. “סופיה’לה, אל תפריעי למנוחה ולשקט של הילדים,” אמרה נינה. “תמצאי לך חיים חדשים.” לאט לאט התרחקו ממני. הקשר ניתק לשנים ארוכות. רציתי להיעלם, איבדתי את טעם החיים. סבתא שלי תמיד אמרה: “החיים הם כמו ירח – פעם מלאים, פעם חסרים.” ידעתי שזה לא יכול להמשיך ככה. אחרת, אשתגע. רציתי לעשות משהו קיצוני. ובכל זאת, סיימתי מצטיינת את הלימודים. … בעבודה שלחו אותי לכנס בצרפת. שם הכרתי רופא סרבי, יובאן. לא ברור איך הסתדרנו בלי מילים, פשוט היינו יחד. הייתה בינינו אהבה מטורפת. אחרי עשרה ימים חזרתי לארץ. לא רציתי! הקשר איתו החזיר אותי לחיים. הייתי מאושרת! היו עוד קשרים, אבל לא חשובים. חמותי שמה לב: “סופיה, יפה לך! את כמו אישה באביב.” ובכל זאת, נשארתי לבד. החברה הכי טובה שלי, כשעברה לגור ליוון, הזמינה אותי. היא רווקה וללא ילדים. “סופיה’לה, אני מתחתנת עם יווני. נמאסו עליי פה הגברים השתיינים. הגיע הזמן לחיות, כמו אישה נורמלית.” “מה את בוכה? את מתחילה חיים חדשים! בגיל ארבעים הכל רק מתחיל!” לא הבנתי אותה. “תקשיבי, סופיה! לשוריק שלי אין מושג מה עומד לקרות. רוצה להכיר ביניכם. אולי תוכלי לנחם אותו. קחי אותו! במתנה!” אז קיבלתי בעל אזוק. לשוריק היה פגם אחד – הוא היה שתיין כרוני. אבל אהבה הרי עיוורת… לא דמיינתי את עצמי בלעדיו. …ניסיונות גמילה, טיפולים, דמעות. הכל לשווא. הייתי לידו תמיד, אבל הוא הכריז: “סופיה, זה את רוצה שאהיה נקי. אני לא רוצה.” לא עלה בדעתי להיפרד ממנו. העדפתי להיות נשואה לשיכור מלבדידות מרה. החלטתי להילחם בשבילו, כמו שטניה נלחמה על בעלי הראשון. זה לקח שבע שנים… שוריק התייצב. הוא עובד כנהג אמבולנס במכון לרפואה משפטית. מה שרואה שם מרסן אותו. אני סוף-סוף מאושרת! נשמע נורא, אבל יש לי בעל למופת. חוזר שקט, עייף, אבל פיכח! אוליה, כשבאה מיוון, משתוממת: “שוריק לא שותה? לא מאמינה!” אני מגחכת: “אין החלפות והחזרות!” …הבנים שלי כבר בני למעלה משלושים. שניהם רווקים. אחרי כל מה שראו בילדות – לא ממהרים להתחתן. ועכשיו כמה מילים על הגרוש. אשתו השנייה, טניה, הידרדרה לאלכוהוליזם קשה. ביתם המשותפת מגדלת לבד את ילדה. דימה התחתן בשלישית, עם האחות מהמרפאה. רק לפני החתונה שאל את הבנים: “אולי אמא תרצה להתחיל שוב?” עניתי חד משמעית: “רק ביום שבו גזרו את הגזרים למרק!” כלומר, לעולם לא!
05
חיים כמו הירח: פעם מלא, פעם חסר חשבתי שהנישואים שלנו לעולם לא יתערערו, ממש כמו שמי הלילה בירושלים. אבל הנה, הכל התפוגג… את בעלי לשעבר הכרתי בלימודי
Life Lessons
“אחרי מותי תצטרכי לפנות את הדירה, אני מותיר אותה לבן… סלחי לי, גליה, אבל קיבלתי החלטה – אחרי מותי הדירה תעבור לבני. נתתי כבר את כל ההוראות הנדרשות. אני מקווה שאת לא כועסת עליי? יש לך ילדים משלך, הם ידאגו לך.” חייה של גליה טלטלו אותה. גדלה בפנימייה, לא הכירה את הוריה. נישאה מוקדם מתוך אהבה גדולה, אך האושר חמק ממנה. לפני שלושים וחמש שנה הפכה לאלמנה צעירה ואם לשניים כשבעלה נהרג בתאונה. עבדה קשה לאורך השנים, גידלה לבד את ילדיה עד שפגשה את אנטולי, המבוגר ממנה בשלוש-עשרה שנה, שהיה בעל דירה מרווחת והכנסה טובה. הילדים, ואסיה ובוריס, הסתדרו מהר עם אנטולי, שקיבל אותם כשלו ואף דאג להם כאב. השנים חלפו, הילדים פתחו כבר בתים משלהם. כשגילה גליה צורך לשפץ, הציעה למכור את הדירה הישנה ולחלק את הכסף – הבת, שגם התמודדה עם בנה המיוחד, שמחה על התמיכה והבן העדיף את טובת האחיין על פני חלקו. גליה השקיעה את כספה ביתרה, שיפצה את דירת אנטולי מן היסוד. היא לא ידעה אז שכל ההשקעה הזו הולכת לדירה שלא תשאר לה. בריאותו של אנטולי החלה להתדרדר. למרות תמיכתה המלאה, התווספו מתחים לבית כשבנו, סרגיי, שמעולם לא היה בסיפור, הופיע לפתע מחדש. אנטולי העניק לו גישה מלאה לכספים, וגליה נותרה המומה. לבסוף, בהפתעה מוחלטת, אנטולי עדכן את גליה שהחליט להעביר את הדירה בצוואה לבנו, וביקש ממנה להתכונן לעזוב אחרי מותו. גליה, מלאה בעלבון ובהבנה פתאומית, ארזה מזוודה – והודיעה שהיא מתגרשת ועוזבת, משאירה את מה שבזיעה עמלה עליו מאחור, לטובת בן שאינו שלה. כך נותרה גליה בעיני אנטולי ובנו “ציידת רְכוּשׁ”, אך בליבה ידעה – הגיע הזמן לדאוג לְעַצְמָה.
012
אחרי שאלך לעולמי, תצטרכי לעזוב את הדירה, אני משאיר אותה לבן שלי… סליחה, דבורה, אבל אחרי שאלך מפה את תצטרכי לפנות את הדירה, אמר לה בעלה, מירון, אני
Life Lessons
כלה לא שלי: סיפורו של ולריק – מכוכב האירועים לידוען שמחפש אהבה אמיתית, עד שנפגש בזיווג מפתיע בחתונה של קְסֵנִיָה, האישה שאי אפשר שלא להתאהב בה, וגילה שלפעמים הדרך ללב עוברת דרך טעות אחת גדולה – ואיך הכל התהפך כשרק נדמה היה שהיא הכלה של מישהו אחר
03
יומן אישי, 14 ביוני אני חייב להודות בשנים האחרונות שמי עובר בין אנשים כמו אש בשדה קוצים. מעולם לא פרסמתי מודעה בידיעות אחרונות או בערוץ 12, ובכל זאת, כל
Life Lessons
El milagro no llegó Tania salió del hospital con su hijo en brazos. No hubo milagro. Sus padres no la esperaban. Lucía el sol primaveral, se arropó en una chaqueta que ahora le quedaba grande, cogió las bolsas de ropa y documentos con una mano, acomodó mejor al pequeño y empezó a andar. No sabía adónde ir. Sus padres habían prohibido tajantemente que llevara al niño a casa; su madre le exigía firmar el abandono. Pero Tania, que también creció en un orfanato porque su propia madre la dejó, se prometió nunca hacerle eso a su hijo, pasara lo que pasara. Creció en una familia de acogida, que la quiso como una hija. La mimaron un poco, y no la enseñaron a ser independiente. Tampoco era una familia pudiente, y la salud siempre fue frágil en casa. Ella misma se culpaba ahora de que su hijo no tuviera padre. Lo entendía ahora. Parecía que su novio era serio, prometió presentarla a sus padres, pero cuando Tania le anunció el embarazo, él dijo que no estaba preparado y se marchó, sin volver a contestar al teléfono. Probablemente la bloqueó. Tania suspiró. — Nadie está preparado, ni el padre del niño ni mis padres. Pero yo sí, yo asumo la responsabilidad por mi hijo. Se sentó en un banco al sol. ¿A dónde ir? Sabía que existían centros para madres como ella, pero le dio vergüenza preguntar la dirección, esperando hasta el último momento que sus padres la entendieran y vinieran a buscarla. Pero no lo hicieron. Decidió seguir su plan: irse a un pueblo donde vivía una abuela lejana que probablemente la acogería. Le ayudaría en el huerto mientras le llegase la ayuda por maternidad, y después buscaría trabajo. Seguro que la suerte le sonreiría. Eso haría, pero primero debía mirar en el móvil desde dónde salían los autobuses a los pueblos. Las abuelas suelen ser buenas, pensó, y seguro que tendría suerte. Recolocó al niño dormido y, al sacar su móvil viejo del bolsillo, casi la atropella un coche en el paso de peatones. El conductor, un hombre alto de pelo canoso, bajó indignado y le gritó por no mirar al cruzar y arriesgar así la vida propia y la del bebé; que aún encima él acabará en la cárcel. Tania se asustó, se le saltaron las lágrimas, el niño lo notó y empezó a llorar. El hombre al verlas le preguntó adónde iba. Tania, entre sollozos, contestó que ni ella misma lo sabía. Él le dijo: — Sube al coche. Vente a casa, te calmas y vemos qué hacemos. Venga, no te quedes ahí que el niño ya no puede más. Yo me llamo Constantino, y tú ¿cómo te llamas? — Tania. — Sube, Tania, te ayudo con el niño. Se la llevó a su piso. Allí le ofreció una habitación para que pudiera atender y alimentar al bebé. Tenía un piso grande de tres habitaciones. Tania no tenía pañales y pidió a Constantino que comprara, dándole el poco dinero que le quedaba. Pero él se negó a aceptar su dinero; total, no tenía en qué gastarlo. Rápidamente subió a ver a su vecina, que era médica, a ver si estaba en casa. La vecina estaba de descanso. Tras comentarle la situación y hacer unas llamadas, le preparó una lista de todo lo necesario y se la entregó a Constantino. Cuando él regresó, encontró a Tania dormida, medio sentada, la cabeza sobre la almohada, mientras el niño seguía despierto. Se lavó las manos y cogió al bebé para que la joven madre pudiera descansar un poco. En cuanto cerró la puerta, Tania despertó y, al no ver a su bebé, gritó. Constantino entró con el niño en brazos, sonriendo y explicándole que solo quería dejarla dormir un rato. Le enseñó la compra y le propuso cambiarle el pañal enseguida. Le dijo que luego vendría la vecina médica para explicarle todo sobre el cuidado del bebé y que además llamaría al médico del ambulatorio. Charlando, le dijo: — Ni pueblo, ni abuela lejana. Quédate a vivir aquí. Tengo sitio de sobra. Soy viudo, no tengo ni hijos ni nietos. Cobro pensión y aún trabajo. La soledad me pesa mucho, y sería feliz con inquilinos como vosotras. — ¿Usted tuvo hijos? — Sí, Tania, tuve un hijo. Yo trabajaba en Soria en turnos largos: seis meses allí, seis aquí. Mi hijo estudiaba en la universidad. Tenía novia y, en el último curso, decidieron casarse porque ella esperaba un bebé. Me esperaban de vuelta para la boda, pero a mi hijo le gustaban las motos y tuvo un accidente fatal. Justo antes de mi regreso, así que vine directo al funeral. Mi mujer enfermó de pena tras perderle. Entre tanto dolor, perdí la pista de la novia de mi hijo, aunque conservo su foto y supe que tuvo el bebé de mi hijo. Por más que la busqué, no conseguí encontrarla. Por eso te digo, quédate, Tania. Así volveré a sentirme parte de una familia. Por cierto, ¿cómo has llamado a tu hijo? — No sé, siempre quise llamarle Sabino. Me gusta, aunque no sea muy común. — ¿Sabino? ¡Tania, ese era el nombre de mi hijo! Yo no te lo he dicho… Me has dado una alegría enorme. ¿Entonces te quedas? — Encantada. Yo soy de un centro de menores, luego me adoptaron, pero no quisieron aceptar a mi niño. Por eso no vinieron a buscarme al hospital y ahora no tengo dónde ir. Si no fuera por ellos, no habría estudiado ni tendría una vida decente. Aunque, al salir del centro, me correspondía un piso propio. Mi madre biológica me abandonó en la puerta del centro con solo una cadenita con colgante. — Bueno, ve a cambiarte, te he comprado ropa y podemos atender al bebé y la casa. La vecina te enseñará a bañar al niño y hay que preparar la comida, que la mamá tiene que alimentarse bien para que no le falte la leche. Cuando Tania salió del cuarto, ya vestida, Constantino se fijó en el collar que llevaba y le preguntó si era el mismo que le dejó su madre biológica. Tania dijo que sí y le enseñó el colgante. Entonces a Constantino se le hizo un nudo en la garganta, y si no llega a ser por Tania, habría caído al suelo. Tras recuperarse, le pidió ver el colgante. Lo tomó en la mano y preguntó si alguna vez lo había abierto, pues tenía un cierre especial. Tania negó, diciendo que no tenía cierre. Entonces él le mostró cómo hacerlo: el colgante se abría en dos mitades, y dentro había un pequeño mechón de cabello. — Son los cabellos de mi hijo, yo mismo los puse ahí. ¿Entonces eres mi nieta? ¡El destino nos ha reunido por alguna razón! — ¡Hagamos una prueba, por si acaso! Para que no dude de que es mi abuelo. — No lo necesito. Eres mi nieta y él es mi bisnieto. No volveremos a hablar de esto. Además, te pareces a mi hijo; siempre vi algo familiar en ti. Tengo fotos de tu madre. ¡Puedo presentarte a tus padres! Autora: Sofía Coralova
01
Milagros no existen Celia salió de la maternidad con su hijo en brazos. El milagro no se produjo. Sus padres no vinieron a recogerla. El sol primaveral
Life Lessons
הבחירה “והנה מתברר שפדיה בכלל נשוי עמוקות…” – נאנחה סבטה, ישובה על ספסל בגינה ומהדקת בכיס את ההפניה לניתוח. השותפות שלה לחדר במעונות קינאו בה, כשראו אותה מלווה בגבר כהה שיער, עיניים כחולות, מגונן וקורן כריזמה – חשבו שנפלה עליה זכות נדירה עם בחור כל־כך ג׳נטלמני. לא היה במה לקנא, בסוף. סבטה הצטמררה כשנזכרה במפגש הראשון והאחרון עם אשתו של פיודור, שחיכתה לה בשער המפעל, באה להבהיר לה אחת ולתמיד מה מצבה. – בוקר טוב! את סבטלנה, נכון? – פתחה. – מי את? – נבהלה סבטה ממבטה החודר של האישה הגבוהה, הדקיקה, עם שיער בגוון פלטינה. – אני אולגה, אשתו החוקית של פיודור מיזינצב. – מה? – כן מה ששמעת. – עוד אחת מהנאיביות האלה, – אמרה האישה בשליטה גמורה – כמה עוד יש כמוך? רודפות אחרי אושר לא להן. – מה את מרשה לעצמך בכלל? – תגידי, – אולגה אחזה במרפקה של סבטה בעדינות שמאיימת, – מה את מרשה לעצמך? אני ראיתי אותך עם בעלי, ומה את עוד פותחת פה מולי, במקום לבקש סליחה ולהיעלם מבושה. ככה מתנהגים אנשים שיש להם ערכים. אבל כנראה זה לא את. כמוך היו לו הרבה – לא מספיקים האצבעות של הידיים והרגליים לספור. להיתפס על גבר נשוי… תתביישי! הוא גבר, הוא צייד. קלטת? בשבילך את רק עוד פרק חולף, סטוץ עונתי. ישקיע קצת, וישכח ממך. תתרחקי ממנו. אגב לנו יש שתי בנות, את רוצה לראות תמונה? – אולגה שלפה תמונה משפחתית והושיטה לסבטה ההמומה. – הנה, הוכחה לאהבה האמיתית. אנאפה, לפני חודשיים… למה את שותקת? – מה את רוצה ממני? תסתדרי איתו בעצמך. – אני אסתדר, אל תדאגי. הוא רק התחיל לעבוד כאן במפעל, משכורת נאה – ומיד, הנה את יורדת עלינו כמו רעם ביום בהיר… שחררי אותנו בשקט, אל תקני את הבטחותיו. פדיה לא מתכוון להתגרש. אל תבזבזי את הזמן שלך. כמה את, שלושים? – עשרים וחמש! – השיבה סבטה בעלבון. – עוד יותר טוב. תספיקי להינשא, ללדת. פייודור – תעזבי כבר. סבטה לא יכלה יותר לשמוע, התרחקה ברגליים כושלות מאשתו של האהוב שפרצה לה לתוך החלומות, ומחקה באחת את כל התקוות הוורודות. – בוגד… – מלמלה סבטה כשהגרון נחנק מדמעות, אך לא הסכימה לחשוף את כאבה ברחוב לעיני כל. לא רצתה רכילויות במפעל. בערב פדיה הגיע כאילו כלום לא קרה, עם פרחים. כשהעיניים נפוחות, העיפה אותו באומץ, למרות שהבטיח לה אהבה נצחית וגירושין קרובים, כי ממילא הוא ואולגה כבר זרים. שבועיים התמודדה סבטה עם עצמה. פדיה לא חיפש אותה עוד. עשה עצמו כאילו לא מכיר, מסתובב ממנה כאשר נפגשו. אך הצרה לא באה לבד… הבחילות והסחרחורות בבוקר נראו לה בהתחלה כחלק מהמשבר, עד שהבינה – האהבה עם פדיה כבר הבשילה. “שישה שבועות”, – זה נשמע לה כמו גזר דין. סבטה פחדה להיות אם חד־הורית, מאוד נלחצה. נדמה היה לה שכולם יודעים, שכולם שופטים אותה, על שטעתה כשנתנה בו אמון, בגבר שלא הכירה באמת. פדיה הסתיר ממנה שהוא נשוי. מה היא יכלה לעשות? לבקש ממנו תעודת זהות? הוא בכלל לא ענוד טבעת – לא כל נשוי עונד טבעת. איך לא הבינה כשהפציר בה לשמור את הקשר בסוד במפעל? הוא רימה אותה, אבל זה לא מנחם. ובנוסף – כולם כבר לוחשים במפעל אחרי הביקור ההוא של אולגה. – אני בהריון. – ניצלה סבטה את ההפסקה לארוחת צהריים וניגשה אליו, מלאת ייאוש. – אתן לך כסף, רק תדאגי לסיים עם זה. – פלט בקור. למחרת פדיה התפטר ונעלם מחייה לתמיד. סבטה ידעה שלא יכולה למשוך עם זה. למרות אזהרות הרופאה, לקחה הפניה ל”ניתוח”. והנה היא יושבת על ספסל, מהדקת את הטופס שתכף תאבד. – ממהרים? – נחת לצידה בחור בחליפה וזר ענק של חרציות אדומות כהות. – מה? – הביטה עליו בעיניים מתות. – יש לך שעון שמקדים, – חייך לעבר שעון הזהב שלה. – תמיד מקדים בעשר דקות… כל הזמן מכוונת אותו, לא עוזר. – ענתה אדישה, מסובבת ממנו ראש. – היום מזג אוויר נהדר, נכון? קיץ של סתיו כזה… אמא שלי אוהבת דווקא את התקופה הזו. כל שנה אומרת: “ביום סתוי כזה עשיתי את הבחירה הנכונה ואני לא מתחרטת על כלום.” את יודעת? – הוא המשיך בהתרגשות. – אמא שלי גיבורה! – הוא הרים את האגודל. – מאוד מודה לה. – ומה עם אבא? – נפלט לה בלי לחשוב. – עליה לא מדברת. אני מבין שזה לא נעים לה… אני בא עכשיו מראיון עבודה. את מאמינה? בחרו אותי מבין עשרה מועמדים למשרה נחשבת! בלי ניסיון, ואני עברתי. לא יאומן… אמא שלי נתנה לי את הביטחון… ואני כבר יודע לאן תילך המשכורת הראשונה – אקנה לאמא כרטיס לים. אף פעם לא הייתה בים. ואת? היית פעם? – לא. – ענתה, ננעצת במבטו ונקלטה דווקא בעניבת בורדו שלו. הבחור חייך כולו, המאושר בהתגלמותו. – מתנה מאמא, – ליטף בענווה את העניבה, שמהרה מבטה. – בטח נמאסתי עלייך, אבל ככה מתחשק לי לחלוק את השמחה… את כזו עצובה… חשבתי שאת צריכה לדבר עם מישהו. מציק? סבטה נדה בשלילה. הוא לא הציק, להפך. הצליח לקטוע את רצף המחשבות האפלות. והאהבה שלו לאמא, ממש מעוררת כבוד. “איזו נאמנות! הלוואי עלי בן כזה…” – טוב, אני רץ. אמא מחכה לי, דואגת… ואל תמהרי! – מה? סליחה? – עניתי לשעון שלך, – חייך רחב. – אה… – חייכה אליו לראשונה באמת. כעבור רגע נעלם בין עצי הגן. סבטה שלפה את ההפניה שחששה לעזוב, קרעה אותה לרסיסים קטנים. עוד שעה ארוכה ישבה, שואפת אוויר של יום סתיו שמשי. הלב התמלא חמימות. היא לא לבד. אמא ההיא הצליחה לגדל בן כזה – חבל שרק לא שאלה לשמו, אבל זה כבר לא חשוב… הבחירה נעשתה. *** 23 שנה אחרי… – אמא, אני מאחר – סטס נעמד מול המראה, ואמא סבטה קושרת במיומנות את עניבת הבורדו החדשה לקראת ראיון עבודה חשוב. – אולי תוותר… – זה נותן ביטחון. הנה, תהיה בטוח – יקבלו אותך. לגמרי גבר! – מתרגש, ואם… – זה המקום שלך. תגיד את האמת ותהיה חיובי. אתה לא עמיד! – תודה אמא, – נישק בלחי ומיהר לצאת. סבטה, צופה בו מתרחק מהחלון, הרגישה לפתע רעד בגוף… העיניים הזהות, החליפה, העניבה… מאיפה מוכר לה כל זה? הבחור ההוא בגינה, לפני יותר מעשרים שנה… סטס בסגנון כמעט זהה. והיא – שכבר שכחה מזמן – פתאום זוכרת הכול. הגורל, אולי, שלח לה אז חלון: לראות בעיניה במי כמעט ויתרה, להוליך אותה לבחירה הנכונה. למה לא ביררה אז איך קוראים לו? מי אמא שלו? אבל היום זה כבר לא משנה… הכול הסתדר נפלא. אחה״צ שב סטס הבית, זר חרציות ענק בידיים, ובישר: “קיבלו אותי!” ועוד הבטיח: השנה לוקחים את אמא סוף־סוף לים. הגיע הזמן שהוא יפנק אותה, יזיז הרים בשבילה – הלוואי כל בן כזה. בכל הצרות – היא תמיד חיבקה, ושום דבר לא שבר אותן. סבטה לא הצטערה אפילו פעם אחת. עשתה את הבחירה הנכונה, ובדיוק כך זה צריך היה להיות.
03
בחירה “אז מתברר שיותם בכלל נשוי עד הצוואר…” נאנחה עדן, יושבת על ספסל בגינה הציבורית, מועכת בכף ידה את ההפניה לטיפול בקופת חולים.
Life Lessons
בחירה “ואיך מתברר, שפדיה בכלל נשוי…” – נאנחה סבטקה, ישבה על ספסל בגינה ולחצה בכיס את ההפניה לניתוח. השותפות שלה בחדר במעונות קנאו בה כשראו אותה עם גבר כהה עיניים בהירות, מגולח למשעי, חשבו שהתמזל מזלה עם מחזר ג’נטלמן. אבל באמת לא היה על מה לקנא. סבטקה רעדה, נזכרת במפגש הראשון והאחרון עם אשתו של פיודור, שארבה לה בכניסה למפעל, רק כדי להסביר לה הכול. – שלום! את בטח סבטלנה? – פתחה. – מי את? – נבהלה סבטקה ונדרכה מהמבטים החודרים של אישה גבוהה, רזה, עם שיער כהה מחומצן. – אני אולגה – אשתו של פיודור מיזינצב. – מה? – מה ששמעת! – עוד אחת… – אמרה האישה בשקט – וכמה כמוך כבר היו? לעולם לא ייגמרו כאלה שרודפות אחרי אושר של אחרות. – איך את מדברת?! – תקשיבי – לקחה הבלונדינית את יריבתה בעדינות בזרוע – מי את חושבת שאת? אני אשתו החוקית, ראיתי אותך עם בעלי ואת עוד מעזה להתחצף, במקום להתבייש, להתנצל, להיעלם… למרות שרק אנשים הגונים עושים ומרגישים ככה, כנראה זה לא הסיפור שלך. כמוך היו לו כבר די והותר – היא מדדה אותה במבט – אין מספיק אצבעות כדי לספור. נקשרת לגבר נשוי, בושה! הוא גבר, צייד. מבינה? בשבילו זו רק הרפתקה חולפת. ישכח אותך כמו שזוכרים שם של מישהי מהעבר. עדיף שתשחררי ממנו. אגב, יש לנו שתי בנות – אני יכולה להראות תמונה משפחתית, – אולגה שלפה תצלום מאנאפה והושיטה לסבטקה ההמומה – הנה! הוכחה לאהבה גדולה ונקייה. מה את שותקת? – ומה את רוצה ממני? תסדרי את העניינים עם בעלך. – ברור שאסדר! הוא התחיל לעבוד כאן לא מזמן, משכורת טובה, ואז את הופעת… תעזבי אותו יפה. אל תתפתה להבטחות, פדיה לא מתכוון להתגרש. אל תבזבזי את הזמן. בת כמה את? שלושים? – עשרים וחמש! – ענתה סבטלנה בכאב. – אז בכלל. עוד תמצאי חתן ותביאי ילדים, אבל את פיודור תשאירי בשקט. סבטקה כבר לא הקשיבה, ברגליים כבדות הלכה משם, האישה של אהובה הרסה לה את כל החלומות הורודים. – בוגד… – לחשה סבטלנה, חשה מחנק, אבל לא יכלה להרשות לעצמה לבכות ברחוב, לא רצתה ששמועות יגיעו לעבודה. בערב פדיה הופיע אצלה עם פרחים. בעיניים נפוחות גירשה אותו, למרות כל השבועות הנצחיים וההבטחות לגירושים, כי הוא ואשתו כבר מזמן זרים. שבועיים התאוששה. פיודור נעלם מחייה. והצרה לא באה לבד… הבחילה והסחרחורת – בהתחלה חשבה שמדובר בלחץ הנפשי, ואז הבינה – לאהבתה הנאיבית עם פדיה יש תוצאה. “שישה שבועות” – זה נשמע כמו פסק דין. סבטקה לא רצתה לגדל לבד. פחדה מאוד. הרגישה שכולם יודעים עכשיו ושופטים אותה כי טעמה באדם הלא נכון. פיודור הסתיר ממנה שהוא נשוי. מה יכלה לעשות – לבקש תעודת זהות בהיכרות הראשונה? לא הייתה לו טבעת, לא כל נשוי עונד. ולמה לא חשדה כשביקש לשמור בסוד את יחסיהם בעבודה? הוא שיקר, והתחילות רכילות בעבודה: כל פגישה של אולגה עם היריבה נידונה בהרחבה. – אני בהריון – ניגשה סבטלנה לאקס בהפסקת צהריים, ביאוש. – אתן לך כסף, אבל תטפלי בזה – מלמל. למחרת פדיה התפטר. נעלם. סבטה ידעה שאין זמן להתלבט. למרות כל האזהרות של הרופאה לקחה את ההפניה ל”פרוצדורה”. הנה היא יושבת על ספסל, מחזיקה את ההפניה, פוחדת לאבד אותה. – ממהרים?! – פנה אליה בחור בחליפה עם זר ענק של חרציות בורדו, נופל לידה על הספסל. – מה? – הביטה בו בעיניים ריקות. – השעון שלך מקדים – הצביע על שעון היד שלה. – הוא תמיד עשר דקות קדימה… מנסה לשנות, אבל לא עוזר – אמרה באדישות וסובבה אליו גב. – היום מזג האוויר נהדר, נכון? סתיו ישראלי אמיתי. אמא שלי אוהבת עונה כזאת, תמיד אמרה שביום סתיו חמים עשתה את הבחירה הנכונה בחיים. ואת יודעת? – המשיך השכן – אמא שלי כזו! – הראה אגודל – אני כל כך מעריך אותה. – ומה על אבא? – נפלט לה. – אף פעם לא סיפרה, ואני לא שואל. רואה שלא נעים לה. אני בדרך מראיון עבודה. בחרו בי מתוך עשרה! אני היחיד שהתאים למרות שאין לי ניסיון. לא יאומן! אמא זו שנתנה לי ביטחון… מראש יודע – את המשכורת הראשונה אשקיע בנסיעה לים לאמא. היא אף פעם לא הייתה בים. ואת היית בים? – לא. – ענתה מבט חודר, משתהה על העניבה הבורדו שלו. הבחור קרן מאושר. – מתנה מאמא – ליטף אותה בגאווה, שם לב למבט שלה. – אולי אני מטריד אותך – שמח לדבר איתך, את כל כך עצובה… חשבתי שצריך לדבר איתך, אולי תרגישי טוב יותר. סבטה הנידה בראש. לא הציק לה. הצליח לעצור את המחשבות הקשות. ההערצה שלו לאמא ריגשה אותה. “איזו אהבה! – חשבה, מקשיבה לו בעניין – הלוואי ולי יהיה כזה בן…” – טוב, אני הולך. אמא מחכה ודואגת… ואת, אל תמהרי! – מה? – לשעון שלך – חייך. – אה – חייכה חזרה. כעבור דקה נעלם והפניה שחזקה ביד רועדת נקרעה לפיסות. והיא עוד ישבה ארוכות, נושמת את אוויר הסתיו. הרגישה קלה וחמה. לא לבד. אישה אחת גידלה בן מופלא, חבל שלא שאלה לשמו, אבל לא משנה… הבחירה נעשתה. *** עשרים ושלוש שנים אחר כך… – אמא, אני מאחר – סטס עמד מול הראי, ואמא קשרה לו בזהירות את העניבה הבורדו החדשה לראיון חשוב. – אולי תוותר. – זה בשביל הביטחון. מאמינה בך, בטוח שזה שלך – סיימה וסקרה את בנה. – אני מתרגש… – זה המקום שלך. תענה ברור, תחייך. אתה מהמם. – תודה, אמא – נשק לה בחטף ורץ לראיון. סבטה ליוותה את בנה במבט מהחלון, ראתה אותו צועד נמרץ לאוטובוס. לפתע צמרמורת – כבר ראתה את זה… הבחור ההוא בגינה, עשרים שנה קודם… סטס בחליפה מזכיר אותו… שכחה, והנה המראה קם לתחייה. איך? ייתכן, אז נתנה לה הגורל לראות בעיניים את מי שרצתה לוותר עליו, לעשות את הבחירה הנכונה. ולמה לא שאלה לשם אז? היום זה לא חשוב… הכול הסתדר מושלם… אחר הצהריים סטס חזר עם זר חרציות בורדו, והודיע שהתקבל לעבודה. הבטיח לאמא: ניסע לים, מעולם לא היית שם. הגיע הזמן שהוא ידאג לאמא שאוהב. הרי יהפוך עולמות בשבילה, יסיט נהר ממסלולו, כזה בן הוא לסבטה. עם כל הקשיים, היא נכנסה איתו למחוז חפץ. מעולם לא התחרטה שהפכה לאמא. עשתה את הבחירה הנכונה. כך היה צריך להיות!
01
…ואילו מתברר שליאור בכלל נשוי עמוקות…” נאנחה תמר, כשישבה על ספסל קטן בכיכר וידיה אוחזות בהפניה לאשפוז. כל שותפותיה לחדר במעונות קינאו
Life Lessons
הבחירה “ופתאום מתגלה שפדיה בכלל נשוי באושר…” — נאנחה סבטקה, יושבת על ספסל בגינה ולוחצת בכיס על טופס ההפניה לניתוח. השכנות בחדר במעונות קינאו בה, כשראו אותה מלווה בגבר כהה עיניים כחולות, מגולח למשעי — אמרו שבא לה המזל עם בחור מנומס. ובעצם, לא היה במה לקנא. סבטקה התכווצה כשנזכרה בפעם הראשונה והאחרונה שפגשה באשתו של פיודור, שארבה לה בכניסה למפעל כדי להעמיד דברים על דיוקם. “שלום לך! נדמה לי שאת סבטלנה!” — פתחה. “ומי את?” — נבהלה סבטקה מכהה את מבטה המחודד של אישה גבוהה ורזה, שיער בהיר אפרפר. “אני, אולגה — אשתו של פיודור מיזינצב.” “מה?” “מה ששמעת.” “עוד אחת בתמימות…” אמרה האישה בשלווה, “וכמה יש כמותך בעולם — צדות אושר של אחרות.” “מה את מרשה לעצמך?” “תשמעי,” — תפסה הבלונדינית בעדינות במרפקה, — “מה את מרשה לעצמך?” אני, אשתו החוקית, ראיתי אותך עם בעלי, ואת עדיין מעזה לנהוג בכבוד, במקום להתבייש ולהתנצל, למרות ש… אנשים הגונים ככה מרגישים, אבל כנראה את לא כזו. כמוך היו לו כבר הרבה, לא תספיקי לספור על אצבעות הידיים והרגליים. הסתבכת עם גבר נשוי, אין לך בושה! הוא גבר, צייד. מבינה? את רק הרפתקה חולפת עבורו. יעבור ויתפוגג — עדיף שתתרחקי ממנו. דרך אגב, יש לנו שתי בנות, רוצה לראות תמונה משפחתית? — שלפה אולגה תמונה משפחתית והושיטה לסבטקה ההמומה. “זו הוכחה לאהבה הגדולה… זה מאנפה, לפני חודשיים…” “נו, מה את שותקת?” “מה את רוצה ממני? תסתדרי עם בעלך לבד.” “אני אסתדר — אל תדאגי! הוא לא מזמן התחיל לעבוד במפעל הזה. משכורת טובה, ואז את צצה לנו על הראש. תעזבי אותו, אל תאמיני בהבטחות שלו. פדיה לא הולך להתגרש. אל תבזבזי את זמנך. בת כמה את, שלושים?” “עשרים וחמש!” — מיהרה לענות סבטלנה בנעלבות. “עוד יותר טוב. תספיקי למצוא בעל ולהקים משפחה. את פיודור תשאירי בשקט.” סבטקה לא יכלה להאזין יותר לאולגה. ברגליים כבדות התרחקה, מופתעת מאשת אהובה שפרצה לעולמה ושברה את תקוותיה הורודות. “בוגד…” — לחשה סבטלנה, גוש בגרון, אך לא סלחה לעצמה להציג רגש ברחוב. לא רצתה שמועות בעבודה. בערב, כאילו כלום לא קרה, הגיע פיודור עם פרחים. בעיניים נפוחות גירשה אותו, למרות שבועתו לאהבת נצח והבטחות לגירושין כי הוא ואשתו ממילא זרים. שבועיים נאבקה בעצמה, פיודור הפסיק להציק. עשה עצמו כאילו לא מכיר, מפנה את הראש כשנפגשו. הצרות לא באות לבד… הבחילה בוקר והסחרחורת יוחסו בהתחלה למתח, אבל מהר מאוד הבינה — שהאהבה התמימה והסוערת עם פדיה נשאה פרי. “יש כבר שישה שבועות,” — נשמע לה כמו גזר דין. סבטקה לא רצתה להיות אם חד הורית, נבהלה מאוד. הרגישה שכולם יודעים ומסתכלים עליה בשיפוטיות, כי בטחה בגבר שאפילו לא הכירה באמת. פדיה הסתיר ממנה שהוא נשוי. מה הייתה יכולה לעשות? לבקש תעודת זהות? לא היה טבעת, ולא כל הנשואים עונדים אחת. ולמה לא חשדה כשהוא ביקש ששמירת יחסיהם בסוד? הוא רימה, וזה לא הפך את מה שקרה לקל יותר. במיוחד כי בעבודה כבר התלחששו וסיפרו בהרחבה על ביקור אולגה אצל היריבה. “אני בהריון.” — ניצלה סבטלנה את ההפסקה וצעדה אל האקס מושפלת ראש. “אני אתן לך כסף, רק תטפלי בזה.” — פלט. למחרת הוא התפטר ונעלם מחייה. סבטה ידעה שהיא לא יכולה לדחות. למרות כל אזהרות הרופא לקחה הפניה ל”ניתוח”. עכשיו היא יושבת על ספסל, מחזיקה את הדף, כאילו פוחדת לאבד אותו. “ממהרים?” — פנה אליה גבר צעיר בחליפה אלגנטית וזרים ענקיים של חרציות בורדו שנפל ליד סבטקה. “מה?” — הביטה אליו עיניים ריקות. “השעון שלך ממהר,” — הצביע על שעונה. “תמיד הוא מקדים בעשר דקות… כל הזמן מכוונת, לא עוזר.” — קבעה בניכור וסובבה את המבט. “מזג האוויר נהדר היום, את לא חושבת? סתיו ישראלי אמיתי. אמא שלי אוהבת את הזמן הזה. אומרת שביום חמים בסתיו עשתה את הבחירה הנכונה בחיים ולא מצטערת על כלום. את יודעת?” — פתח בלבבות השכן שנפל לסבטה על הראש. — “אמא שלי כזו!” — הראה אגודל. — “אני הרבה חייב לה.” “אבא?” — ברירה נפלטה מסבטקה. “אמא אף פעם לא סיפרה עליו, ואני לא שואל — רואה שזה עושה לה לא טוב…” ואני עכשיו חוזר מראיון עבודה. תארי לך — בחרו בי מתוך עשרה מועמדים, למרות שאין לי ניסיון בכלל. כמעט לא מאמין… אמא נתנה לי ביטחון בעצמי… ואת יודעת מה אני אעשה עם המשכורת הראשונה? אקנה לאמא חופשה בים. היא אף פעם לא הייתה בים. ואת?” “לא.” — הסתכלה סבטקה בסקרנות פתאומית. הבחור המקסים זרח מאושר. מתנה מאמא,” — ליטף בגאווה את העניבה הבורדו. “אני בטח חופר יותר מדי, אבל רציתי לשתף אותך, את נראית עצובה… חשבתי שאולי כדאי שתדברי. אני מטריד אותך?” סבטה הניעה ראש. לא, הוא לא העיק עליה. הצליח לקטוע את גל המחשבות השחורות. הערכתו לאמא רִגשׁה אותה. “אהבה אמיתית כזו!” — חשבה בהשתאות, “איזה מזל יש לאמא שלו… הלוואי ויהיה לי בן כזה…” “אני אלך, אמא כבר מחכה. אל תמהרי!” “מה, סליחה?” “אני מתכוון לשעון שלך.” — חייך. “אה…” — חייכה חזרה. כעבור רגע נעלם הבחור, וסבטקה שלפה את ההפניה שפחדה לשחרר מהיד — וקרעה אותה. אחר כך ישבה עוד זמן רב מתבוננת, ונשמה את אוויר הסתיו החמים. בתוכה משהו התבהר והתחמם, בזכות הבחור הזר שהרגיש כל כך קרוב. היא אינה לבד. האמא ההיא גידלה לבד בן נפלא, חבל שלא שאלה איך קוראים לו — אבל זה כבר לא משנה… הבחירה נעשתה. *** עשרים ושלוש שנים אחרי… “אמא, אני מאחר.” — עמד סטס ליד המראה, ואמא שלו קשרה בעניבה הבורדו החדשה לקראת ראיון עבודה חשוב. “אולי… עזוב.” “זאת בשביל ביטחון. תאמין, הכול יהיה בסדר. יקבלו אותך… עכשיו זה אחרת לגמרי!” — סיימה סבטה והתפעל מהרגע מהבן שלה. “אני מתרגש, מה אם…” “זה המקום שלך. תענה ברור, תחייך — אתה לא ייאמן.” “טוב, אמא.” — סטס נישק אותה בלחי ומיהר לראיון. סבטה ליוותה אותו בעיניים מהחלון, את האדם הכי קרוב ויקר לה בעולם פוסע לעבר תחנת האוטובוס. פתאום נבהלה כאילו חטפה זרם חשמלי… כבר ראתה את זה פעם, איפשהו… הבחור בספסל ההוא, לפני יותר מעשרים שנה… עכשיו סטס, בחליפה, הזכיר לה אותו… ואיך שכחה את אותו רגע? ופתאום הכל שב וזכרונה. אבל איך? האם הגורל אפשר לה לראות במו עיניה במי רצתה לפגוע (מילה לא יפה כזו), לאפשר לה לעשות את הבחירה הנכונה ולהוביל אותה לדרך שלה. ולמה לא פגשה בו אז, כמעט בני אותו גיל, למה לא שאלה לשם אמו? האמת — זה כבר לא משנה… הכל הסתדר נפלא… אחר הצהריים סטס חזר עם זר ענק של חרציות בורדו, תואמות לעניבה, והודיע: התקבל לעבודה! והבטיח: ניסע יחד לים, כי היא מעולם לא היתה בים. הגיע הזמן שהוא ידאג לאמא שאוהבת. בשבילה יהפוך הרים ויזיז נהרות. איזה בן יש לסבטה. לא משנה מה עברו יחד בשנים האלה — תמיד ידעה לשאוב כוח מהחיבוק שלו, והלב התרכך. הכל עבר, הכל התגברו — ולא נשברה. סבטלנה מעולם לא התחרטה שהביאה אותו לעולם. היא עשתה את הבחירה הנכונה בחיים. וזה מה שחשוב!
05
בחירה אה, מסתבר שדני בכלל נשוי עד הסוף… נאנחה נעה, כשישבה על ספסל בגן ורקעה בכף רגלה, תוך שהיא לוחצת בכיס על טופס הפנייה לניתוח. השותפות של נעה למעונות
Life Lessons
כשבעלה חזר מהעבודה בצפון – הוא לא הגיע לבד: על הידיים שלו היה ילד קטן… סיפור על בגידה, אובדן, בחירה ולב של אמא ישראלית.
09
מִשְּׁמֶרֶת, עִידוֹ חָזַר לַבַּיִת וְלֹא לְבַדּוֹ: בִּזְרוֹעוֹתָיו הוּא הֶחֱזִיק יֶלֶד קָטָן… עינת שלפה מהמַּשְׁגֵּיחַ תבנית עם פשטידת דגים חמה וישר
© 2026 VesperUm