Life Lessons
Una semana antes del 8 de marzo apenas logré salir corriendo de la sala del juzgado. Las lágrimas me cegaban. En mi cabeza solo resonaba una frase: “ya no sois marido y mujer”. ¿Por qué me hizo esto? ¿Qué he hecho yo para merecer semejante castigo?
00
A una semana del 8 de marzo apenas logro salir corriendo del juzgado. Las lágrimas me nublan la vista. Solo una frase no deja de resonar en mi mente: ya
Life Lessons
ככל שמתרחקים, כך הלב מתקרב… – תשמע, נכדי היקר! אם אני באמת כל כך מפריעה לכם, נשארה לי רק אפשרות אחת. אני לא עוברת יותר לאף אחת מהבנות, לא מבלה אצל חברים או חברות, וגם לא מחפשת לעצמי “חבר” לעת זקנה. תראה מה חשבתם! החליטו להשיא אותי בגילי! – סבתא, הרי את יודעת מה אני ואמא כבר מזמן אומרים לך! מספיק, תעברי לבית גיל הזהב. תעבירי את הבית על שמי, אמא תסדר לך חדר מסודר, שם תהיי בחברה, שכנות קרובות, ותחסכי לנו את כל הבלגן. – אני מהבית שלי לא אזוז. תשמע, סשה, אם אני מפריעה — הדלת פתוחה, העולם גדול. לך, תחפש דירה, תחיה איך שבא לך. לא רצית ללמוד? אז תעבוד. תביא הביתה בחורות כל יום אם בא לך. אני עוד מעט בת 65, רוצה שקט ושלווה. די, מספיק, נדדתי שנים, הגיע הזמן לחזור הביתה. זה לא מתאים, נכדי, שאתם מגרשים אותי מהבית שלי וחיים על הפנסיה שלי עם הכלות שלך. אז יש לך שבוע. לא תמצא דירה — תלך לחברים או לחברה הזאת שלך, ששוב שכחתי את שמה, רק שלא תהיה כאן היום. מה זה, פעם משדכים לי “חתן” בגיל הזה, פעם רוצים לשלוח אותי לדיור מוגן! הנכד עוד ניסה להגיד משהו, אבל לידה כבר לא הקשיבה, סגרה את הדלת, וראשה כאב. היא הרגישה איך סוף סוף התעוררה בה העקשנות הישראלית, אמרה הכל בלי חשבון — אחרי שנתיים של בליעות, ריצות מדירה של בת אחת לשנייה, ואז רמיזות שהיא כבר לא רצויה, שלא להפריע לחיי הזוגיות של הנכד, שעסוק כל פעם בכלה אחרת, ואמא נותנת לו אישור להזמין את כל החברות. ולידה ממשיכה לשלם על כל החשבונות, עוזרת לכל הנכדים, מתמודדת עם טענות של חתן תל אביבי על מנות, כסף, וחינוך. עד שיום אחד החליטה — אני לא עוזבת יותר את הבית שלי ולא מסכימה שיגידו לי איפה להיות, כן בעול לא בעול, לא עוד. ובתוך כל הסיטואציות האלה, בנות ישראל, חתנים, נכדים, בית קטן בפריפריה, נכד שמבקש “חלל פרטי”, הצעות למעבר לבית אבות — לידה בוחרת בדרך חדשה: הבית שלי הוא הבית שלי, ואתם תבואו לבקר, תביאו את הילדים אליי — אני אשמח לעזור, אבל אני נשארת הגבירה של עצמי, כאן בבית שלי, ואף אחד לא מחליט עליי. לידה אומרת: “ככל שמתרחקים, כך הלב מתקרב” — וצודקת.
056
יומן אישי ככל שמתרחקים, מתקרבים יותר… תשמע רגע, נכדי היקר. אם אני באמת מפריעה לכם כל כך, אז ברור שאין פה הרבה אפשרויות. אני לא הולכת אצל בנותיי יותר
Life Lessons
ככל שמתרחקים – הלב מתקרב: סבתא לידה מבינה שאף אחד כבר לא צריך אותה בביתו, לא אצל הבנות, לא אצל החברים, ובטח שלא אצל הנכד שמעדיף לחיות עם החברה ולחפש לה שידוך או לשלוח את סבתא לבית אבות, אז היא מחליטה – מהיום זה הבית שלי, מי שלא טוב לו – שילך, ואני בסוף סוף המארחת של עצמי, עם שקט, שלווה, ובלי אף אחד שמכתיב לי!
03
כמה שמתרחקים, ככה נהיים יותר קרובים… יודע מה, נכד שלי החמוד! אם אני כל כך מפריעה לכם, אז יש אופציה אחת בלבד. לא נוסעת יותר לשום בת, לא תקפוץ בין
Life Lessons
ככל שרחוקים יותר – כך מתקרבים: סיפורם של בית, משפחה ונשמה ישראלית – “אתה יודע מה, נכדי היקר! אם אני כל כך מפריעה לכם, יש רק אפשרות אחת. לא אלך יותר לבנות, לא אדפוק בדלתות של חברים וחברות. ולא צריכה שום שידוך לעת זקנה. תראה, על מה חשבתם! להחתן אותי עכשיו או לשלוח לבית אבות! – – “סבתא, הרי מה אני ואמא אומרים לך כבר מזמן! תעברי לבית הדיור המוגן, תעבירי לי את הבית, שם ייתנו לך חדר, אמא תדאג. לא תהיי לבד, חברות לידך, וגם אני לא אפריע.” – “אני מהבית שלי לא זזה. אם אני מפריעה, הדלת פתוחה בפניך, סשה. אתה צעיר, ראש על הכתפיים – צא, חפש דירה, תעשה חיים. לא למדת? – לך תעבוד. תכניס כל יום חברה חדשה, מה שבא לך. אני בת 65 עוד חודש, רוצה שקט. מספיק הסתובבתי, הבית שלי – הבית שלי! לא ייתכן שאני אמורה לפנות אותו ולהחזיק אתכם על הפנסיה שלי ולא להפסיק לסבול… וכל זה בגלל שבתוך הבית הפרטי שלי הפכתי לאורחת, מצופה, מפריעה, כאילו אין לי זכות יותר לחיות אותו. אבל עכשיו, אחרי כל השנים האלה שאני רציתי רק שיהיה טוב לכולם, אני סוף סוף מבינה: ככל שמתרחקים, פתאום מתקרבים, ורק בבית שלי אני באמת שייכת.
04
ככל שהמרחק גדל, הבית מתקרב יותר… אתה יודע מה, נכדי היקר! אם אני כבר מפריעה לכם כל כך, יש לי פתרון אחד אני לא נוסעת יותר לאף אחת מהבנות, וגם לא מתגלגלת
Life Lessons
כשהאישה לקחה את הכלבה לווטרינר כבר התחילה לדאוג שעשתה טעות איומה, ועכשיו במקום יצור אחד חסר מזל יש להם שניים בבית… הכול התברר כשניבל מצא בית חם אחרי שנמצא בפח, מיד שקע בצרות – קפץ לסיר בורשט רותח, התגלגל לשמנת, שבר כלים ונפצע בלי סוף. אחרי ביקורים אצל רבניות ופולקלוריסטיות, המליצו לה לצרף לחתול כלב, ובשמחה צורף רקס – צ’יוואווה קטן ומבהיל שגם לו מזל רע, וכבר ביום הראשון נלכד במלכודת עכברים. יחד הם התמודדו עם דבורים, תרנגולות והרפתקאות במקום פשוט, עד שיום אחד הצילו את בעלת הבית מתאונת דרכים נוראית. מאז כולם כבר רגילים לסיפורי הנפילות והכאבים, אבל ניבל ורקס זוכים לאהבה, חיבוקים ומיטות מפנקות. כי אצלם בבית כולם יודעים: הכי חשוב לאהוב, גם אם אתה החתול הכי חסר מזל במדינה והכלב הכי קטנטן ברחוב — וזו בעצם המתנה הכי גדולה שיש.
06
יומן, יום שלישי, 18:30 היום שוב נסעתי עם הכלב שלנו, רוני, אל הווטרינר. בדרך חשבתי, שאולי עשיתי טעות גורלית כשבחרנו להביא אותו אלינו. הרי לפניו היה לנו
Life Lessons
אשתו שלקחה את הכלב לווטרינר כבר התחילה לחשוב שעשתה טעות גורלית — ועכשיו, במקום יצור אחד חסר מזל בבית, יש להם שניים… הכל התבהר מהרגע שהחתלתול הגיע הביתה. בעצם, מצאו אותו בפח אשפה — מישהו פשוט זרק אותו לשם… אשתי יצאה להוריד את הזבל וחזרה עם חבר משפחה חדש. קראנו לו נוויק — מלשון “לא מזליסט”. הדבר הראשון שעשה היה להכניס את שתי כפותיו הקדמיות לבורשט חם, וכשאשתו ניסתה לתפוס אותו צורח מכאב, הכניס את האחוריות לשמנת. ומאז — התגלגלו הסיפורים… נוויק היה נופל מכל מקום, שוב ושוב נפצע, ושבר חפצים על ראשו. אפילו שלוש פעמים קיבל מכת חשמל ובאורח פלא שרד, כשאשתו רצה איתו לווטרינר בכל פעם. נואשת למצוא פתרון, צעדה לאחת השכנות, שייעצה: “קני לו חבר — או חתול נוסף, או אפילו כלב קטנטן”. לא עבר זמן רב ונרכש בצהלות שמחה של הילדה והאישה כלב צ’יוואווה מפחיד למראה שקיבל את השם רקס. מפחיד? ראיתם פעם מקרוב יצור כזה? איך שהוא נובח? כאילו משתעל מכעס… למחרת כבר הכל התברר: בבית עם עכברים, נוויק דווקא נהנה לשחק איתם, ולכן הונחו מלכודות. הראשון ליפול היה רקס — הכלב החדש! אשתו מיהרה איתו לווטרינר, ומחשבה קשה חלפה בראשה: האם באמת עכשיו, חוץ מהלא-מזליסט הקטן, יש לנו שניים כאלה בבית?… מאז, נוויק קיבל על עצמו לדאוג לרקס. השניים הסתובבו יחד, הסתבכו בצרות בכל מקום — נעקצו מדבורים, תקפו אותן אווזים ותרנגולות, ותמיד היה צריך עין עליהם. יום אחד, קרה משהו ששינה הכל… בעלה, ששמר את הרכב בחנייה מול הבית, בדיוק שתה קפה ועמד לצאת — וכמו תמיד, נוויק הפיל את הקפה וברח לדלת, חוסם יציאה. הגבר ניסה להזיז אותו, קיבל שרטון וכמעט ננשך — ואז רקס זינק להגן על חבריו בכל כוחו, משתעל ומנהם, נחוש שלא לתת לפגוע בנוויק. הכל כמעט התדרדר לויכוח — עד שנשמע בחוץ רעש מטורף: משאית חלב נכנסה ברכב המשפחתי והפכה אותו לגוש מתכת. אלמלא עיכובם של שני הלא-מזליסטים, האיש היה יושב שם… מעתה, כל בוקר הם שיחררו את האיש בתשומת לב, והוא תמיד בדק איתם: “הכל בסדר שם בחוץ?” מאז, הם ממשיכים להסתבך בלי סוף בהרפתקאות, אבל עכשיו — אף אחד לא מתלונן. במקום זה, נושאים אותם על הידיים ומפנקים: לרקס נרכש קולר יוקרתי, ולנוויק כל פינה עם מגרד מיוחד ומיטה מפנקת (שבה הוא לא ישן, כמובן, אלא נופל ממנה באישון לילה, זועק לעזרה — אז רקס רץ, משתעל, נחוש להגן). בסוף, כולם יחד במיטה, ישנים, אוהבים — וזו כל התורה: את נוויק ורקס אוהבים, לא בגלל מזל אלא בגלל שהם פשוט כאן. וזה, תאמינו לי, המזל הגדול ביותר!
02
תקשיב, אתה לא מבין מה עבר עלינו פה עם החיות בבית. לאישתי כבר היה ברור שהיא עשתה טעות שחבל על הזמן, כי עכשיו יש לנו לא אחד, אלא שניים כאלה בבית שכל הזמן
Life Lessons
אשתי לקחה את הכלב לווטרינר, וכבר התחילה לחשוב שעשתה טעות גורלית – וכעת, בבית שלנו, במקום יצור אחד חסר מזל, יש שניים… זה התברר מהרגע שבו הגורה הופיעה אצלנו – חתול קטן שמצאנו בפח הזבל, כמו איזה חתול רחוב אמיתי. אשתי חזרה עם האוצר וקראה לו “נביק” – קיצור של נבוך ונאחס. מרגע זה, כל מה שעשה הפך לסדרת תקלות: נפל לבורש חם, דרס קערת שמנת, וגמר לשבור כל חפץ בבית. אפילו למיסטיקניות לקחה אותו, אבל הן סירבו אחרי שכל אחת איבדה סט כוסות. כשהמליצו לה להביא לחתול חבר, קנינו לכלבה ולבת את רקס – צ’יוואווה עם דחף להסתבך לא פחות. רקס נפל למלכודת עכברים ונחבל, ואז הבנו: עכשיו יש לנו שני חסרי מזל בבית! הם פשוט נמשכים לצרות – מהמרפסת ועד החצר, מהעכברושים ועד הגזמות. אבל יום אחד, דווקא מזלם הציל את בעל הבית – נביק חסם את הדלת, רקס התייצב מולו, וכשיצא לדרך – משאית התנגשה ברכב ונשארנו שלמים. ומאז, כפי שכולם כבר מבינים, לשני חסרי המזל האלו יש מזל דווקא בגלל האהבה: על כל נפילה – חיבוק, על כל צלחת שנשברת – נשיקה, ועל כל לילה – מיטה זוגית חמה. כי בסוף, כל הסיפור הזה הוא על אהבה, ואנחנו פשוט אוהבים אותם – לא כי הם ברי מזל, אלא כי הם שלנו. וזה, אולי, המזל האמיתי.
06
יומן אישי יום בחיי המשפחה שלנו הבוקר התחיל לא רגוע, ואני לא יכולה שלא לחשוב שאולי עשיתי טעות גורלית. נסעתי עם הכלב לווטרינר, ולא הפסקתי להרגיש שעכשיו
Life Lessons
ילדה נכנסה למסעדה. ראתה צלחת עם שאריות על שולחן והתחילה לאכול. מלצר הבחין בה, ניגש אליה ובלי לומר מילה לקח לה את הצלחת. זהו סיפור שחייבים לקרוא עד הסוף! מריה הייתה בת 8, אחת מחמישה אחים. אביה עזב אותם, ואמה נאבקה לפרנס את הילדים. כל יום היה קרב הישרדות אמיתי. במהלך החופשות ובשבתות, מריה הייתה עוזרת לאישה בדוכן בשוק, ומרוויחה כמה שקלים שאותם הייתה מביאה בגאווה לאמא. בשבת בצהריים, בדרכה משוק הכרמל הביתה, עברה כמדי שבוע מול אחת המסעדות ברחוב הראשי. הריחות היו חזקים ומפתים, ומריה בלעה רוק ולפעמים הציצה מהחלון בחלום לטעום מהמאכלים הטעימים. פרוסת עוגת שוקולד נדמתה לה כפנטזיה נדירה. הפעם מריה לא יכלה לעמוד בפיתוי. פתחה בזהירות את הדלת ונכנסה, עם נעלי בית קרועות ובבגדים בלויים. עמדה לצאת – ואז הבחינה בצלחת ובה חתיכת בשר ותפוחי אדמה על שולחן נטוש. מבלי לחשוב, התיישבה בשקט והחלה לאכול. המלצר, שעקב אחריה מהכניסה, ניגש במהירות ובטרם הספיקה לטעום, לקח לה את הצלחת. מריה, עיניה דומעות, הביטה למעלה, מצפה לנזיפה או לגרוש. אבל המלצר, במבט רך, פנה למטבח והשאיר אותה מופתעת ומפוחדת. כעבור רגעים חזר, הפעם עם מגש מלא: מנה חמה, שתייה ועוגת שוקולד – בדיוק חלום הילדה. “ראיתי שרצית לאכול,” חייך המלצר. “כל אחד ראוי לארוחה טובה, במיוחד ילד.” מריה לא מצאה מילים, רק הודתה בעיניים בורקות. לאחר כמה ביסים שאלה בקול רועד: “תוכל לשים לי את השאריות בשקית? רוצה להביא גם לאחים שלי. אמא לא הצליחה לקנות אתמול לחם.” המלצר נחנק מהתרגשות, ואז הביא שקית מלאה קופסאות אוכל גם לאחיה. “תודה, איך אפשר להשיב לך?” שאלה בדמעות. “כבר נתת לי שיעור יקר לחיים,” ענה בחיוך. “תמיד נשאף לעזור ולשתף – כך העולם הופך טוב יותר.” מריה עזבה את המסעדה עם בטן מלאה ולב מלא חסד. מאותו יום, בכל הזדמנות, ניסתה לשמח ולעזור לאחרים – והמשיכה להפיץ את השיעור שלימד אותה מלצר אחד במסעדה קטנה ברחוב בדרכה הביתה.
04
תקשיב, חייבת לספר לך משהו שנגע לי בלב. יש ילדה קטנה בשם שירה, בת שמונה, מירושלים. היא אחת מחמישה אחים, אבא עזב מזמן ואמא שלה שוברת את הגב כדי להאכיל את כולם.
Life Lessons
ילדה קטנה נכנסה למסעדה בישראל. היא הבחינה בצלחת ובה שאריות ממנה שלקוח השאיר, והתיישבה לאכול. מלצר הבחין בה, ניגש לעברה ובלי לומר מילה לקח את הצלחת מולה. סיפור שחייבים לקרוא עד הסוף! מריה, בת 8 מירושלים, אחת מחמישה אחים. אבא שלה עזב אותם, ואמא נאבקת לפרנס את הילדים. כל יום הוא מאבק הישרדות אמיתי בבית של מריה. בשבתות וחופשים היא עוזרת בדוכן בשוק, ללקט כמה שקלים לאמא. בשבת אחת, אחרי השוק, עברה ליד מסעדה. ריח המאכלים היה מפתה. מעולם לא העזה להיכנס – עד הפעם הזו. ברגליים עייפות ולב רעב, פתחה את הדלת. מעיל דק, נעליים קרועות, והיא מתביישת בעצמה. היא ראתה על אחד השולחנות שנראה כי ננטש, נתח שניצל עם צ’יפס. היא התיישבה שקטה ולקחה מזלג. מבלי לשים לב, מלצר עמד מהצד והביט. לפני שהספיקה לטעום, הוא לקח את הצלחת בעדינות. מריה הנבוכה, עיניים מלאות דמעות, ציפתה לגערה. אבל המלצר חייך, חזר מהמטבח עם צלחת חמה ומהבילת, שתייה הקרה, ולקינוח עוגת שוקולד. “כולנו ראויים לארוחה טובה, במיוחד ילדים,” אמר בחיוך. מריה לא שכחה להודות, וביקשה לארוז את השאריות לאחיה הקטנים – לא היה להם לחם בבית. המלצר, בהתרגשות, ארז לה כמה קופסאות אוכל לכל המשפחה. “איך אוכל להחזיר לך?” שאלה. המלצר ענה: “כבר החזרת – לימדת אותי שיעור על חמלה. לעולם לא נפסיק להושיט יד ולעזור. ככה עושים את העולם טוב יותר.” מריה עזבה את המסעדה לא רק שבעה, אלא עם שיעור לחיים. מאז, בכל הזדמנות שהייתה לה, ניסתה להעניק לאחרים קצת חסד – והעבירה הלאה את הלב הרחב והתקווה שקיבלה, באותו יום שבת במסעדה הקטנה בדרך הביתה בירושלים.
011
יומן אישי שבת בצהריים שמי תאיר לוי. אני בת שמונה וגדלתי עם ארבעה אחים קטנים בשכונת קריית יובל בירושלים. אבא עזב אותנו מזמן, ואמא עובדת בלי סוף כדי לדאוג
Life Lessons
ילדה נכנסה למסעדה. היא ראתה צלחת עם שאריות מאחת השולחנות והתחילה לאכול. מלצר הבחין בה, ניגש אליה ובלי לומר מילה לקח לה את הצלחת. סיפור שלא תרצו להפסיק לקרוא עד הסוף! מריה הייתה בת 8, אחת מתוך חמישה אחים ואחיות. אביה עזב אותם, והאם בקושי הצליחה לספק אוכל לילדים. כל יום היה מאבק לשרוד במשפחת מריה. למרות גילה הצעיר, בחופשות, בשבתות ובחגים הייתה עוזרת בגינות לשוק כדי להביא עוד כמה שקלים לאִמא. בשבת אחת, בצהריים, חזרה מריה מהשוק, ועברה כבכל פעם ליד מסעדה. ריחות התבשילים שהגיעו החוצה גרמו לה לבלוע רוק בחלום שתוכל לטעום מהם, והשוקולד שבקינוחים היה מעבר למה שדמיינה אפשרי. באותה השבת לא הצליחה להתאפק – פתחה בשקט את דלת המסעדה ונכנסה, עם נעליים קרועות ובגדים דלים, קטנה עוד יותר מגילה. הרגישה לא שייכת ורצתה לצאת, אך הבחינה בשאריות בצלחת שעל שולחן סמוך – בשר ותפוחי אדמה שנראו וניחוחם עטף את ליבה. התיישבה בזהירות והושיטה יד לסכין ולמזלג. היא לא שמה לב שמלצר עוקב אחריה – הוא פנה אליה במהירות, לפני שהספיקה לטעום, ולקח ממנה את הצלחת. מריה הרימה עיניים מלאות דמעות אליו, מצפה לנזיפה או לגרש אותה. אך המלצר, במבט חם, פנה למטבח והשאיר אותה מבולבלת ומפוחדת. כעבור זמן קצר חזר – הפעם עם מגש מלא אוכל חם, משקה צונן ובסוף אפילו פרוסת עוגת שוקולד, בדיוק כפי שחלמה בליבה. עיניה של מריה נפערו בהתרגשות והכרת תודה. – ראיתי שרצית לאכול, חייך המלצר. – כל ילד וילדה ראויים לארוחה טובה. מריה התקשתה למצוא מילים מרוב התרגשות. היא התחילה לאכול, ואז ניגשה, ניגבה את הדמעות ושאלה בקול שקט – תודה, לעולם לא אשכח את טוב-הלב שלך. אפשר לשים לי את השאר בשקית לאחים שלי? לאמא לא היה אתמול כסף לקנות לחם. המלצר התרשם, עיניו נעשו לחות מרגש. כמובן, אמר, וחזר מהמטבח עם שקית מלאה קופסאות אוכל. – הנה, שגם האחים שלך יוכלו לאכול ארוחה חמה, אמר בחיוך. – תודה מכל הלב, איך אוכל להחזיר לך? בקשה מריה. – כבר החזרת לי – לימדת אותי שיעור יקר. תמיד נכון לחלוק ולעזור לאחרים – ככה עושים את העולם טוב יותר, השיב המלצר. מריה עזבה את המסעדה לא רק עם בטן מלאה, אלא גם עם שיעור לחיים ועם תקווה חדשה בלב, משתדלת בכל הזדמנות להעביר את הטוב הלאה – בדיוק כפי שקיבלה באותו יום שבת פשוט במסעדה קטנה בדרך הביתה.
04
O fetiță a intrat într-un restaurant. A văzut o farfurie cu ce mai rămăsese într-o farfurie de pe o masă și a început să mănânce. Un chelner a zărit-o.
© 2026 VesperUm