Life Lessons
Y aún hoy, a veces me despierto en mitad de la noche preguntándome cuándo consiguió mi padre quitárn…
00
Todavía, algunas noches, me despierto en medio de la oscuridad con la pregunta arañándome el corazón: ¿En qué momento mi padre consiguió quitarnos todo?
Life Lessons
שיחה מקרית — שלום, אתה פאבל איבנוביץ’? — הקול היה קר ורשמי. — כן, אני פאבל איבנוביץ’. עם מי אני …
01
שלום, זה אריה בן-עוז? קול בטלפון היה קר ורשמי. כן, אריה בן-עוז מדבר. עם מי יש לי הכבוד? מדובר במנהלת בית הילדים. בעוד שבוע בתך חוגגת שלוש, ואנו נאלץ להעביר
Life Lessons
סידרתי את הבית, התלבשתי יפה, ערכתי שולחן – אבל אף אחד לא הגיע. ובכל זאת, חיכיתי עד הסוף לבת שלי ולחתן שלי.
028
כשנועה הייתה בת 6, אשתי נפטרה. מאז שום דבר לא היה כמו שהיה. בלוויה שלה הבטחתי ליד קברה שאשמור על הבת שלנו ואאהב אותה בשביל שנינו עד יומי האחרון.
Life Lessons
Le di cobijo… y lo pagué caro — Papá, ¿y este cambio de look? ¿Has arrasado una tienda de antigüe…
00
Abrí la puerta con una sensación de vértigo, casi enredada en mi propio pelo, como si todo fuera un truco de espejos. Papá, ¿y qué es este despliegue?
Life Lessons
Y aún hoy, a veces me despierto en mitad de la noche preguntándome cuándo consiguió mi padre quitárn…
00
Todavía, algunas noches, me despierto en medio de la oscuridad con la pregunta arañándome el corazón: ¿En qué momento mi padre consiguió quitarnos todo?
Life Lessons
ולמה הבורקנון הזה, מתוק שלי? הילד אפילו לא הרים עיניים. “כי אני רוצה לקנות עוגה לסבא… אף פעם לא …
017
ולמה הצנצנת הזו, מתוק שלי? הילד אפילו לא הרים עיניים. “אני חוסך כדי לקנות עוגה לסבא… אף פעם לא הייתה לו עוגה משלו.” הוא אמר זאת בכזו
Life Lessons
אהבה יום אחד, בערב, אני מנקה במרפאה בקיבוץ, שומעת את הדלת חורקת, כאילו מישהו התאמץ לדחוף אותה בכתף…
04
לא תאמיני איזו סיפור קרה לי אתמול. אני מסדרת את החדר האחות במרפאה במושב, והשמש כבר מתחילה לשקוע. פתאום, דלת חורקת ברעש, כאילו מישהו ממש דחף אותה עם הכתף.
Life Lessons
שיחת טלפון אקראית “פבל איבנוביץ’?”. הקול היה קר ורשמי. “כן, אני פבל איבנוביץ’. עם מי אני מדבר?” …
0123
שיחת טלפון מקרית דוד שמעון? הקול מהצד השני של הקו היה קר ורשמי. כן, אני דוד שמעון. עם מי אני מדבר? זה מנהל בית הילדים בירושלים. בעוד שבוע הבת שלכם מגיעה
Life Lessons
אהבה יום אחד בערב ניקיתי את המרפאה הכפרית, פתאום שמעתי דלת חורקת, כבדה כאילו מישהו נשען עליה בכתף….
04
אהבה אתמול בערב, אני מנקה את חדר האחיות במרפאה של המושב, ופתאום הדלת חורקת כמו שמישהו ממש דוחף אותה עם הכתף. אני מסתובבת, ופתאום לא להאמין!
Life Lessons
סידרתי את הבית, התלבשתי יפה, ערכתי שולחן – אבל אף אחד לא הגיע. ולמרות זאת, חיכיתי עד הסוף לבת ולחתן שלי.
06
כשנועה הייתה בת שש, אשתי נפטרה. מאז, שום דבר כבר לא היה אותו דבר. בהלוויה שלה הבטחתי לה שאשמור על נועה, הבת שלנו, ואוהב אותה בשביל שנינו עד אחרון ימיי.