יום 1 אחרי חידוש השנה החזרתי את הרגליים אל תחנת הרכבת בתל אביב, ירדתי לתחום המרכזי של התחנה והלכתי אל תחנת האוטובוס. לא הודעתי לאשתי, נועה, שאני מגיע היום.
5דצמבר 2023 היום חזרתי לתל אביב אחרי חיי קיץ בקיבוץ. עם צעדיי מהתחנה, ירדתי מהפלטפורמה אל פני הרחוב הראשי, עברתי על פני האוטובוס שעצר לפני בית קפה “
Mor, far havde ret, da han sagde, at du ikke har styr på hovedet! Jeg ser det nu selv du er gal. Har du nogensinde overvejet at gå i behandling?
היי יקרה, שמעי, יש לי את הסיפור המפחיד של שלומי. אל תדאגי, הוא בטוח שבסוף הכל יסתדר, אבל זה היה סבב מטורף. אל תדאגי, שלומי! תרים ראש, החדשות הטובות שהחגיגת
האם האישה האכזרית, הדומה לחיה נרדפת, היא אמו? דבריה: «אתה הטעות שלי בצעירותי» – כך הוא שמעו באוזניו.
«האם זאת האימה, שנראית כטורף בר בריח? שאלתי את עצמי, כששמעתי את קולה של האם. המילים שלה, «אתה טעות של נעוריי», חצו לי את האוזניים ונשארו חקוקות בזיכרוני.
«האם באמת האישה הזאת האם היא אשתו של האישה שהיתה רודפת אותו כמו חיה בר? שאלתי בקול חורק. מילותיה: «אתה טעות נעוריי» נשמעו בעיני כאילו היו חריקות מחורבות של הלב.
«האם באמת האישה הזאת, שנראית כמו חיה ברודפת, היא אמו?». קולה של האישה לוחש לי באוזניים: «אתה הטעות שלי בנעורים». הילד, אלי, יודע רק שהוא נתקף ברעב ובפחד
28 ביוני2026 היום חזר הזיכרון למספר שבועות לפני שהדלת של בתי נועה נפתחה בפעם האחרונה על פתח דירת החדרדוד שלי בתל אביב. רק לפני חצי שנה, אחרי ששישים שנה
אצלך, חני, בחורף זה קר! צריך חימום בעץ, והעצים נגזרים ממש! אמא, את מבית קיבוץ, בחייך הכרת רק ככה. סבא וסבתא חיו כל חייהם בכפר, ובקיץ יש לנו גינת ירקות
תמר, אבל בחורף שם קר מאוד! חימום בעזרת תנורים, צריך לגרור עצים! אמא, את גרה בכפר, בילדותך היה רק ככה. סבא וסבתא חיו כל חייהם בכפר, ולא היה צורך במקפיאים.