HE
המזגן בבית המשפט השלום בתל אביב קולקל בדיוק באותו בוקר של אוגוסט, וריח של אבק וזיעה דבק בקירות האולם בקומה החמישית. השופט אבנר לוזון אפילו לא טרח להתיר
HE
שבע בערב, וילה בקיסריה. גל חן עמדה בחדר השירות הצדדי, שני אצבעות לחוצות לדופק של יונתן אברבנאל. חם ולח שם למרות המזגן, ריח של אקונומיקה וניחוח כבד של עצי
HE
היה זה ערב חורפי במיוחד בחיפה. הגשם הכה בדפיקות עצבניות על חלון משרדי שבקומה השלישית של הווילה המפוארת. אמיר, גבר בן ארבעים ושש, ישב מול שולחן מהגוני כבד
HE
הגשם התחיל בדיוק כשהאוטובוס עצר בתחנה ליד גרנד קניון. ינואר בחיפה, רוח מהים שנכנסת לעצמות גם דרך המעיל הכי עבה. יעל רצה את שלוש הדקות לבניין הישן ברחוב
HE
החום של סוף אוגוסט בתל אביב לא היה משהו שאפשר להתרגל אליו. רות כבר בת שישים ושמונה, אלמנה טרייה יחסית, עוד לא לגמרי הבינה איך להעביר את השעות בין ארוחת
HE
הנחתי את הסיר עם השקשוקה במרכז השולחן, בדיוק כמו שצריך — הביצים עוד רעדו קלות, הרוטב עוד בעבע מהקצוות, הלחם הטרי מרפאל עוד היה חמים. יום שישי בצהריים
אמא שלי הבהירה לי שטקס הסיום שלי באחת האקדמיות הצבאיות היוקרתיות ביותר בארצות הברית אפילו לא שווה את מחיר כרטיס הטיסה. באותו יום חציתי את מגרש המסדרים
HE
השמלה הלבנה של נועה נחה על המיטה, ואצבעות קטנות העבירו את הרוכסן קדימה ואחורה. "אבא יגיד 'וואו'?" שאלה. התכופפתי אליה, סידרתי את השרשרת
HE
רגע לפני כן שרנו שיר מטופש על בורקס וגבינה, והן צחקו עד שנגמר להן האוויר. אבל ברגע שאיתן, אבא שלהן, נכנס מפתח המטבח, השתלטה עליהן הדממה.
HE
האוויר בטרמינל 4 בנמל התעופה JFK היה דחוס ויבש, עם ריח של חומרי ניקוי תעשייתיים וקפה אמריקני חלש. עמדתי ליד מטבחון המטוס, בואינג 777, והחלקתי את חצאית