Life Lessons
בשנת 1943, בכפר קטן בישראל, היא לבשה שחורים על מות בעלה שנפל בקרב כל כך באלגנטיות, שכל השכנות קינאו בה בשקט. בן-זוגה החדש נראה מושלם מדי כדי להיות אמיתי, וכולם חיכו לרגע שהמסכה תיפול. ואולם, זו לא נפלה ממנו – אלא מבתם הבוגרת, כשניסתה להחזיר לעצמה משהו חשוב
05
В самый разгар 1943 года, в маленьком мошаве в центральной части Израиля, жила женщина по имени יעל צפיר (Яэль Цафир). Она носила траур по своему мужу
Life Lessons
– Hija, ¿cómo estás? ¿Y el niño? Por cierto, ¿ya le has puesto nombre? – No, todavía no tiene nombre. Que sean sus futuros padres quienes lo elijan, si quieren. Voy a dejarlo, mamá… Lo dejaré… No le importamos a nadie.
01
Hija, ¿cómo estás? ¿Y el niño? Por cierto, ¿ya tienes pensado el nombre? No tiene nombre, mamá. Que lo llamen como quieran sus nuevos padres después.
Life Lessons
בשנת 1943 האפלה, בכפר ישראלי קטן, היא לבשה אבל על בעלה שנפל בחזית בעדינות כזו שכל השכנות קנאו בה בסתר. בן זוגה החדש היה נראה טוב מדי מכדי להיות אמיתי, וכולם חיכו לרגע שבו המסכה תיפול. בסוף, המסכה לא ירדה מעליו, אלא מעל בתם הבוגרת, כשזו ניסתה להחזיר לעצמה את מה ששייך לה
00
Бдממת 1943, ביישוב קטן בגליל, היא נשאה את אבל בעלה הלוחם בנעימות כזו, שכל הנשים בשכונה חיכו שמסכת האלגנטיות תיפול וקיוו שייפול דווקא מהגבר החדש שנכנס לחייה.
Life Lessons
יוסי חזר הביתה, נכנס למטבח, ועל השולחן חיכתה לו ארוחת ערב. – מוזר, איפה לילה? – תהה לעצמו. הוא עבר לחדר השינה, וראה את אשתו יושבת על הרצפה ומארגנת בגדים לתיק.
05
היום היה לי יום מוזר במיוחד. חזרתי מהעבודה הביתה, נכנסתי למטבח, וארוחת ערב חיכתה לי על השולחן כמו תמיד. אבל משהו הרגיש לי חסר. משונה, איפה נעמה?
Life Lessons
בשנת 1943 הקשה, בכפר מרוחק, היא לבשה שחורים על בעלה שנפל בקרב בעדינות כה אלגנטית שכל השכנות נשרו מקנאה. בן־זוגה החדש נראה מושלם מדי בשביל להיות אמיתי, וכולם המתינו לרגע שהמסכה תיפול. היא באמת נפלה – לא ממנו, אלא מהבת הבוגרת שלהם, כשניסתה להשיב לעצמה את מה
088
בשנות הארבעים רחוקות ההן, בלב מושב קטנטן בגליל, חייתה אישה ששמה היה תמרה הלוי. אלמנתו של יונתן הלוי, שנפל במלחמה, נשאה את צערה באופן כה מעודן ויפה, שכל
Life Lessons
“בעלי, שנטש אותי לפני שנתיים כדי לעבור לחו”ל אל המאהבת שלו, הופיע פתאום בדלת: הוא אמר שהוא רוצה לחזור, כאילו כלום לא קרה”
048
זה היה ערב שלישי רגיל בתל אביב. מים לספל תה כבר רתחו, בגלי האתר דיבר רדיו רשת ב’ בשקט ובתנור התפזר ניחוח של תפוחי עץ אפויים הדרך שלי לגרש את הקדרות של הסתיו.
Life Lessons
“בעלה, שנסע לפני שנתיים לחו”ל לאהובתו, הופיע פתאום בפתח הדלת: הוא אמר שהוא רוצה לחזור כאילו כלום לא קרה”
00
היה זה ערב שלישי רגיל במיוחד, כמו בתוך חלום מטושטש ומבושם. שמתי להרתיח מים לתה, הרדיו לחש ברקע, וניחוח תפוחים אפויים התערבל באוויר, שוב מבריח את אפרוריות
Life Lessons
“בעלי, שנסע לפני שנתיים לחו”ל לאהובתו, חזר פתאום והופיע בדלת: הוא אמר שהוא רוצה לחזור הביתה כאילו כלום לא קרה”
010
יומן חיים, ערב שלישי רגיל. שמתי מים לקפה, ברקע רדיו עם שירים ישנים וניחוח תפוחים אפויים התפשט במטבח הדרך שלי לגרש את העייפות הסתווית. עוד יום רגיל עד שפתאום
Life Lessons
כשראיתי את אשתי, בחודש השמיני להריונה, שוטפת כלים לבד בעשר בלילה, התקשרתי לשלוש האחיות שלי ואמרתי משהו שהדהים את כולן – אבל התגובה החזקה ביותר הגיעה דווקא מאמא שלי.
00
Когда я увидел свою жену, находящуюся на восьмом месяце беременности, моющую посуду в одиночестве в десять часов вечера, я позвонил своим трем сестрам
Life Lessons
כשראיתי את אשתי בחודש שמיני להיריון שוטפת כלים לבד בעשר בלילה, התקשרתי לשלוש האחיות שלי ואמרתי משהו שגרם לכולן להישאר בהלם—אבל התגובה הכי עוצמתית הגיעה מאמא שלי.
011
30 ביוני היום קשה לי לישון. הלב שלי הומה, והמחשבות לא נותנות לי מנוח. שוב אני מסתובב בראשי לאחור לרגע ההוא לתמונה שלא עוזבת אותי: תמר, אשתי ההרה בחודש