HE
קפה קר מיד שלי כמעט נשפך על הרצפה כשזיהיתי את התיק מעור משובח. תיק משרדי שקניתי לו במתנה לפני שלוש שנים, ביום שהודיעו לו על הקידום. אסף החזיק אותו מתחת
HE
הערב שבו לירז החליטה להתחזות למאהבת של מישהו — בלי לדעת שהגבר שבחרה הוא ראש ארגון הפשע הכי מסוכן במדינה — התחיל דווקא עם שמפניה חמה מדי ועניבה שנראתה כאילו
HE
ההשפלה בחתונה של הבן שלי עמדתי בכניסה לגן האירועים ליד נתניה והרגשתי איך הלב שלי שוקע לתוך הבטן. מאה ושמונים איש בפנים, רובם עם תלתלים מושלמים ושעוני יוקרה
HE
הבריכה בקיסריה נצצה בתאורה טורקיזית, ומאחורי גדר ההיביסקוס שמענו את הים נושם. היו שם מאתיים איש: שרים לשעבר, מנכ״לים, אלופי משנה במילואים, ודודות בנעלי
HE
היא חתמה בשקט, לקחה את הצ'ק – ונעלמה עם הסוד שטרם נולד העט חרק על הנייר. צליל יבש, קצר, כמו גפרור שנשבר. איתמר מזרחי חתם את שמו בתנועה אחת חדה, בלי להרים את המבט.
HE
שולה נכנסה בשש בערב בדיוק, בלי צלצול, בלי הודעה. חום יולי הדביק של חיפה נדחף איתה מהמסדרון, ויחד איתו – הריח התקוע של השרוולים הקצרים, אותם חולצות משי
HE
ההודעה של דליה נחתה בפלאפון אחרי שלוש שנים של דממה, בדיוק כשהעברתי את המקדמה על הזיכיון לקונדיטוריה ברחוב הרצל בהרצליה – חלום של נועה ושלי, שבשבילו מכרנו
HE
ההוא מהבנק לא הבין למה אני צריכה הלוואה כל כך גדולה, וניסיתי להסביר לו בעדינות שהחלום שלי זה מפעל שוקולד בוטיק. הוא הנהן, הזיז לי טבלה עם ריבית מפלצתית, וכמעט חתמתי.
HE
אני לא יודעת למה דווקא השיר הזה הפך אותה. יאלי ישבה בכיסא הגלגלים מול הכניסה לאולם "בית החייל" בחיפה, ידיים שלובות על הברכיים, והביטה במדרגות.
HE
ביום רביעי האחרון נסעתי למחסה העירוני של חיפה, ליד נחל גיבורים, עם תוכנית ברורה: לאמץ חתלתול רך ופוטוגני שיביא צהלה לנכדים. קבעתי תור מראש.