Life Lessons
איך היא יכלה?! אפילו לא שאלה! לא התייעצה! למי יש אומץ ככה להיכנס לדירה של מישהו אחר ולהתחיל לעשות סדר כאילו זה הבית שלה?! בלי שום כבוד! אלוהים, על מה מגיע לי כל זה? כל החיים התעסקתי איתה – וזו התודה? מבחינתה אני בכלל לא בן אדם! – נינה ניגבה את הדמעות שעלו בעיניה, – החיים שלי לא מוצאים חן בעיניה! שתסתכל על שלה! יושבת לה בדירה הקטנה וחושבת שתפסה את מזל העושר. לא בעל אמיתי, לא עבודה מכובדת – סתם עבודה מהבית. איך בכלל היא חיה? ועוד באה ללמד אותי מה נכון ומה לא! אני שכחתי את מה שהיא עוד אפילו לא מדמיינת! הייתי בת עשרים כשאמא שלי, בגיל ארבעים וחמש, ילדה את אחותי הקטנה. לא הבנתי בשביל מה היא צריכה את זה. – לא רוצה שתישארי לבד – אמרה אמא, – זה כל כך חשוב שיהיה לך אחות. תביני את זה מתישהו. ואז, כשהייתי בת עשרים ושלוש וממנה כבר לא נשאר, כל האחראיות נפלה עליי. אבא נפטר עוד קודם. מאז אני גם אמא, גם אחות. לא התחתנתי – לא בגללה, פשוט כי ככה יצא. בית, עבודה, אחות. גידלתי אותה, לימדתי, דאגתי. היום נטלי כבר גדולה, גרה לבד, מתכננת להתחתן. אנחנו מאוד קרובות, למרות הפערים העצומים באופי, בגיל ובהשקפות. נינה חסכנית וקצת אגרנית: הדירה מלאה בג’אנק, חפצים וקופסאות מיותרות, המון כוסות סדוקות וסירים ישנים. ואת הכל שומרת, כי חבל, אולי עוד ישמשו. נטלי – ההפך: קלילה, זורמת, מינימליסטית. יש לה כלל – אם שנה שלמה לא נגעת במשהו, נפטרים ממנו. ובכל פעם שהציעה לי לשפץ ולסדר קצת, סירבתי בתוקף: זו הדירה שלי, לא צריך לשנות כאן כלום. אבל הפעם נטלי החליטה להפתיע אותי – בדיוק לפני ראש השנה. באה עם בן הזוג, בעודי במשמרת, והדביקו טפטים בהירים ומרעננים. לא נגעה בשום חפץ שלי, רק סידרה הכול בחזרה. חזרתי הביתה, ולא האמנתי – איך היא העזה?! צעקתי, נזפתי, ובסוף ניתקתי. היא באה להסביר, לא הצלחתי להירגע. ובפעם הראשונה רבנו באמת, שבוע שלם לא דיברנו – ערב החג מתקרב, כל אחת לבד. ואז, כשישבתי לבדי, ראיתי שבעצם הפכה את הדירה לפינה של אור, ובעצם ככה גם הלב נפתח. אולי היא צודקת? ואז היא התקשרה, בוכה – ובכיתי איתה, התפייסנו, והחלטתי להתחיל מהתחלה. הלילה נכנס ביחד לשנה חדשה – עם אחותי, עם סליחה, עם לב שלם. סיפור על שתי אחיות, קונפליקט, מחילה, ותקווה לשנה חדשה – תודה לך, אמא, על שנתת לי אחות.
031
איך היא יכלה לעשות את זה?! אפילו לא שאלה! לא התייעצה! פשוט להופיע בבית של מישהו אחר ולהתנהג כמו בעלת הבית איזו חוצפה! אין טיפת כבוד! אלוהים, למה מגיע לי כל זה?
Life Lessons
הילד שתמיד ביקר את אמא שלו – סיפור מרגש מהחיים האמיתיים על קשר מיוחד, אובדן, געגוע ואהבה מנצחת
06
הילד שתמיד ביקר את אמא שלו. סיפור אמיתי, עם טוויסט ירושלמי קטן. פעם, בירושלים, היה ילד שקוראים לו נמרוד. אמא שלו, רותם, הייתה כל עולמו. כל יום אחרי בית
Life Lessons
הארוסה שלי נטשה אותי והשאירה אותי עם שלישייה שזה עתה נולדו ופתק – תשע שנים אחר כך, היא הופיעה בדלתי בערב ראש השנה
0370
כשהארוסה שלי עזבה אותי, היא השאירה אחריה שלישייה בת יומם ופיסת נייר מקומטת תשע שנים אחר-כך, בערב ראש השנה, דפקה פתאום בדלת. תמיד אמרו לי שלהיות הורה ישנה אותי.
Life Lessons
במסע אחר מאהבת: רומן, קום על הרגליים – כי בזמן שאתה ישן, כל המאהבות נתפסות! ואשתך מחליטה – הגיע הזמן למצוא לך מאהבת אמיתית, לבנות לך גוף של אלפא, להלביש אותך כמו מנכ”ל, לצלם אותך בסטודיו, לרחרח אותך בפרפומריה – ולשלוח אותך למשימת האהבה המטורללת בעיר, כי גבר מצליח צריך סטטוס, ומאהבת זו רק ההתחלה, אבל בסוף אולי תגלה שבבית מחכה לך סיפור אהבה מסעיר לא פחות…
027
נועה, מה קורה איתך? אורי פוער עיניים בפליאה, כשהיא מושיטה לו מכנסיים קצרים וחולצת טריקו. מה קורה? כלום. כל עוד אתה ישן עד מאוחר, כל המאהבות כבר נתפסות!
Life Lessons
El agricultor recorría el campo a caballo junto a su prometida… y se quedó helado al encontrarse con su exmujer, embarazada, cargando leña…
00
El campesino montaba a caballo junto a su prometida… y se quedó paralizado al ver a su exmujer, embarazada y cargando leña… Recuerdo aquella
Life Lessons
הארוסה שלי נטשה אותי והשאירה אותי עם שלישייה שזה עתה נולדה ופתק – תשע שנים אחרי, היא הופיעה בדלת שלי בערב ראש השנה.
00
Când logodnica mea m-a părăsit, lăsându-mă cu tripleți nou-născuți și un bilet 9 ani mai târziu, a bătut la ușa mea în Ajunul Anului Nou.
Life Lessons
ארוסתי עזבה אותי והשאירה בידי שלישייה שזה עתה נולדה ופתק – תשע שנים אחר כך, היא הופיעה על סף דלתי בערב ראש השנה עם בקשה ששינתה הכול
05
כשהארוסה שלי עזבה אותי, נשארתי לבד עם שלישייה שזה עתה נולדה ופתק תשע שנים אחר כך היא הופיעה שוב בדלתי בערב ראש השנה. כשהילה, הארוסה שלי, נעלמה רק שבועות
Life Lessons
כשחזרתי הביתה, השכנה פתאום אמרה: “כל יום נשמע אצלך גבר צועק בבית, כולנו כבר לא יכולים לסבול את זה”; אבל איך זה אפשרי, אם אני גרה לבד? למחרת החלטתי לא ללכת לעבודה ולהתחבא מתחת למיטה. בדיוק ב-11:20 גבר לא מוכר פתח את הדלת עם מפתח משלו – ומה שקרה אחר כך הותיר אותי בהלם. 🫣
010
ברגע שחזרתי הביתה, השכנה ממול עצרה אותי ואמרה פתאום: “כל יום אצלך בדירה צורח איזה גבר! זה מטריף את כל הבניין!” איך יכול להיות דבר כזה, הרי אני גר לבד?
Life Lessons
איך שחזרתי הביתה, השכנה קפצה עליי ואמרה: “כל יום גבר צועק בדירה שלך, הוא כבר מטריף את כל הבניין”; אבל איך זה אפשרי אם אני גרה לבד? למחרת החלטתי להישאר בבית ולהסתתר מתחת למיטה. בדיוק ב-11:20 גבר זר פתח את הדלת עם מפתח משלו – ומה שהוא עשה שם הקפיא לי את הדם. 🫣
051
10 ביוני חזרתי הביתה מהעבודה אתמול, וכבר ליד הדלת חיכתה לי שושנה, השכנה מקומה אחת למטה. היא פנתה אליי במבט מודאג ואמרה: תמר, כל יום יש אצלך בבית צעקות
Life Lessons
No la entregaré a nadie. Relato. El padrastro nunca las maltrató. Al menos nunca les reprochó el pan ni se enfadaba por los estudios; solo cuando Ana regresaba más tarde de lo debido podía gritarle. — ¡Le prometí a tu madre que cuidaría de ti! – vociferaba él ante las vacilantes protestas de Ana sobre que, en realidad, ya era mayor de edad. – ¡Y yo sé mejor que tú lo que puedes hacer y lo que no! ¡Anda que mayor de edad! ¿Piensas que porque tienes el título puedes hacer lo que quieras? Primero consigue un trabajo de verdad y luego hazte la adulta. Luego, tras calmarse un poco, hablaba más tranquilo. — Ese chico te va a abandonar, qué te crees, ¿no veo yo el tipo de chico que te acompaña? Coche caro, carita de modelo… ¿Qué va a hacer con una chica tan sencilla como tú, Anita? Luego estarás llorando, acuérdate de mis palabras. Ana no le creía. Sí, Oleg era guapo, estudiaba tercer curso en la universidad (aunque de pago, pero a Ana no le habría importado pagar sus estudios). No consiguió plaza, no le gustó el ciclo formativo y ahora repartía folletos o periódicos, preparándose para el examen de acceso. Así conoció a Oleg: le ofreció un folleto, él tomó uno, luego otro y finalmente le dijo: — Señorita, hagamos esto: tomo todos los folletos y usted se viene con nosotros al bar. No sabe bien qué le pasó a Ana entonces, pero aceptó. Aprendida la lección, no tiró los folletos por la zona, los metió en la mochila y los desechó al volver del bar. En el bar, Oleg la presentó a sus amigos, les invitó a pizza y helado. Ana y su hermana solo probaban esas delicias en cumpleaños —no tenían dinero, y el padrastro no les dejaba gastar la pensión, decía que debía guardarse “para emergencias”. En realidad, el sueldo del padrastro era decente, pero la mitad se iba en el coche, que siempre estaba averiado, y la otra mitad se la jugaba. Ana no se quejaba; gracias a él no las habían echado del piso (era suyo), y el de su madre tuvieron que venderlo cuando ella enfermó. Claro que les apetecían chocolatinas, pizza y refrescos, pero si algo conseguía se lo daba a su hermana. En el bar, hasta preguntó si podía llevarse un trozo de pizza para su hermana; Oleg la miró sorprendido y luego le compró una pizza entera y una tableta de chocolate con nueces para llevar. El padrastro pensaba en vano que Oleg la dañaría, pero era bueno. Y Ana, junto a él, sentía más su precariedad, así que se esforzaba más en los exámenes y consiguió un trabajo decente como cajera de supermercado. Allí pagaban bien y pudo comprarse un buen vaquero y hacerse un peinado en una peluquería auténtica, para que Oleg estuviera orgulloso de ella. Cuando él la invitó a la casa de campo, Ana supo al instante lo que ocurriría, pero no tuvo miedo: ya no era una niña. Además, se querían. Temía que el padrastro no la dejara ir, pero él comenzó también a llegar tarde o a no volver. Ana sabía dónde dormía: con la tía Luisa, la enfermera del ambulatorio. Ella no quería mucho complicarse con un hombre que ya tenía dos hijas de un primer matrimonio, aunque ya estuvo casada y se divorció; ante sus torpes conquistas, cedió. Todo ello vino bien a Ana, aunque su hermana lloró al saber que tendría que dormir sola, pero Ana le compró chocolate, patatas y refresco, y al final aceptó. Descubrió que estaba embarazada tarde. Siempre tenía el ciclo irregular y no se fijaba; nadie le enseñó. Una compañera, Verónica, le preguntó en broma: — ¿Brillas tanto porque estás embarazada? Rieron, pero Ana compró el test y vio las dos rayas. No lo creyó. ¡No podía ser! Oleg no se alegró. Dijo que no era buen momento y le dio dinero para el médico. Ana lloró toda la noche y acudió al médico, pero ya era tarde —dieciséis semanas. Todo ocurrió en la casa de campo, y ella pensaba que en la primera vez no podía quedarse embarazada. Pudo ocultarlo un tiempo, pero la barriga fue creciendo y tuvo que confesarlo. ¡Vaya cómo gritó el padrastro! — ¿Y el chico? ¿Piensa casarse contigo? Ana bajó la mirada. Oleg llevaba un mes sin aparecer, desde que supo que debía quedarse con el bebé. — Vaya por Dios —suspiró el padrastro—. Te lo advertí, Ana… No lo dijo de inmediato, seguramente consultó con la tía Luisa. — Así que, ya que ha pasado, tendrás que tenerlo. Pero lo tendrás que dejar en el hospital. No puedo mantener otra boca. Además… Me caso, Ana. Luisa también está embarazada. Tendremos mellizos. Imagínate, tres bebés en casa, es demasiado. — ¿Ella va a vivir aquí? —se sorprendió Ana. — ¿Dónde si no? Ahora será mi esposa. Parecía broma, pero no lo era. Cada día lo repetía y amenazaba con echarlas si aparecían con el bebé. Ana notaba que no eran palabras suyas, sino lo que le decía la tía Luisa. Pero no podía dejar a su hija. — No te preocupes —dijo tía Luisa—. Bebés así se adoptan enseguida, la querrán como a suya. Ana lloraba, llamaba a Oleg, pensaba cómo vivir con su hermana y su bebé, pero no encontraba solución. Entonces Verónica le comentó, señalando a una pareja: — Fíjate, siempre visten de negro. Toda la vida de luto, yo no lo entiendo… Que tuvieran otro hijo, o adoptasen, ¿no? Ana los veía a menudo y no sabía lo que les ocurrió; eran amables y educados, algo tristes. — Perdieron a la hija en aquel accidente del bus escolar. Ella compró un angelito en la excursión y lo tenía en la mano, costó sacarlo. Alguien pensó en llevarle angelitos de regalo, y luego vinieron muchos. Yo temía que empeorara, pero parece que le ayuda. En una película Ana vio a una chica que daba su hijo en adopción a una pareja sin hijos. Había oído que esa pareja podía tener hijos, pero no parecían querer, aunque pensaba mucho en ellos. Ya estaba de ocho meses, seguía trabajando y esos señores le atendían bien en la caja. Un día él le dijo: — Señorita, ¿no será hora de coger la baja? Que va a parir aquí en la caja. Ana en realidad sufría mucho, pero nadie le preguntaba cómo se sentía; este gesto le conmovió y se le llenaron los ojos de lágrimas, como tantas veces en los últimos meses. Unos días después, al terminar el turno y al ir a casa con la compra, ese hombre se ofreció a ayudarle. Ana se sintió tímida, pero también halagada. Pensó que era buena gente. Vio un angelito en la tienda y, movida por el impulso, lo compró, pidió la dirección a Verónica y fue. Al pulsar el timbre sintió miedo —¿y si eso les molestaba? Quizá hace tiempo que nadie les llevaba angelitos. Le abrió la mujer, que parece la reconoció enseguida. Ana le entregó la figura, con la cabeza gacha, temiendo puerta cerrada o gritos. No ocurrió nada de eso. La mujer tomó el angelito, sonrió y dijo: — Pasa. ¿Te apetece un té? Durante el té, le contó su historia, que Ana ya sabía, pero escuchada de ella compartía la tristeza y la dureza. — ¿Por qué no tuvisteis más hijos? —preguntó Ana casi en susurros. — El parto fue muy difícil. Tuvieron que quitarme la matriz. No podía tener más hijos. Le dio corte; ¿quién era ella para inmiscuirse? Quería comentar sobre la adopción, pero no salían las palabras. — Pensamos en adoptar —añadió la mujer, como si leyera sus pensamientos—. Pasamos la escuela de adoptantes. Pero al final, no pude. Pedí a mi hija una señal. Pero no ocurrió nada, absolutamente nada. Al mismo tiempo sonó un golpe, como si un vaso se rompiese. Ambas fueron al salón. Ana pensó que sería lúgubre con velas y fotos, pero solo había una fotografía, cuarto iluminado y muchas figuritas de ángeles. Una, caída y rota. La mujer la recogió y la miró largo rato. — Es la figura. La de ella. El rostro de Ana se ruborizó. ¿Era esa la señal? Tuvo a su niña a tiempo. La tía Luisa vivía ya en el piso y había tenido sus mellizos prematuramente. Compraron cunitas para ellos, bonitas, con colchones de coco. A la niña nadie pensaba comprarle nada, debían dejarla en el hospital, salvo que su hermana por las noches le susurraba: — ¿No puedes esconderla? Para que ellos no sepan que está, tu niña. Yo te ayudaré. Anhelaba llorar, pero aguantaba. La nota que dejó la pensó mucho. Escribió que no podía quedarse con la niña, que era sana, que no se preocuparan, que recordaran la señal —la figura caída—. Metió dinero en el sobre, todo su ahorro. Debía ser suficiente, eran buena gente. Le dieron el alta de la clínica por la mañana, pero le daba miedo dejar la niña en pleno día. Pasó todo el día en el centro comercial, aunque era difícil, con mareos y cansancio. Pero lo único importante era su niña, necesitaba una familia que la amara. Cuando cerraron el centro, esperó sentada en un banco hasta caer la noche. Entonces se atrevió a entrar al portal, al salir un vecino con perro. Llevaba a la niña en un portabebés, pedido a Verónica. Puso el portabebés de forma que la puerta no le hiciera daño, metió el sobre con la nota y el dinero bajo la manta, y justo cuando estaba por llamar al timbre y escapar, la puerta se abrió. Era el hombre, el padre de la niña fallecida. — ¿Qué haces aquí? Ana dio un respingo. Entonces él vio el portabebés. — ¿Qué es eso? Las lágrimas brotaron solas. Ana le contó todo —el abandono de Oleg, el padrastro que las mantenía, que se iba a casar, que ahora iba a tener mellizos, la tía Luisa que le dijo que firmara el rechazo, todo. Él la escuchó con atención y dijo: — Galia ya duerme, prefiero no despertarla. Mañana hablamos. Ven, te preparo el sofá del salón. Dormir entre decenas de angelitos era extraño, pero Ana cayó rendida abrazada a su hija. Despertó sintiendo vacío. No estaba la niña. En ese instante comprendió que nunca podría separarse de ella. Nunca. Quería correr, ir a buscarla… Se levantó, pero antes de moverse entró Galia, con la niña en brazos. — Toma —sonrió—. Hay que alimentarla, la he acunado y quería dejarte dormir, pero no aguanta mucho. Mientras Ana daba el pecho a su hija, no podía mirar a Galia. ¿Qué le había contado el marido? ¿Quizá pensaban adoptar ya a la niña? ¿Cómo decir que lo había reconsiderado? — ¿Cuántos años tiene tu hermana? —preguntó Galia. — Doce —contestó Ana, sorprendida. — ¿Crees que querría venir a vivir con nosotros? La pregunta era tan extraña que Ana la miró, confundida. — ¿Perdón? — Sacha me contó todo. Que no tenéis dónde vivir, que tu padrastro te echará. Pensé que si tu hermana se queda allí, la harán criada. Mejor que venga también. — ¿También? —balbuceó Ana. Galia señaló la figurita en la foto —reparada, pero reconocible. — Creo que fue una señal. Que debemos ayudaros —dijo simple—. Lo hemos pensado, la casa es amplia, venid. Yo te ayudo con la niña. Y deja de decir tonterías. No se debe separar madre y hija. A Ana le entró una alegría, y una vergüenza que sus mejillas se volvieron a encender. — Entonces… ¿aceptas? Ana asintió, ocultando la cara en la manta de su hija, para que Galia no viera sus lágrimas…
02
A su padrastro nunca le faltó motivo para darle la bronca, pero tampoco podía decirse que la tratara mal. Al menos, nunca le negó un trozo de pan ni se
© 2026 VesperUm