HE
הנחתי את הסיר עם השקשוקה במרכז השולחן, בדיוק כמו שצריך — הביצים עוד רעדו קלות, הרוטב עוד בעבע מהקצוות, הלחם הטרי מרפאל עוד היה חמים. יום שישי בצהריים
אמא שלי הבהירה לי שטקס הסיום שלי באחת האקדמיות הצבאיות היוקרתיות ביותר בארצות הברית אפילו לא שווה את מחיר כרטיס הטיסה. באותו יום חציתי את מגרש המסדרים
HE
השמלה הלבנה של נועה נחה על המיטה, ואצבעות קטנות העבירו את הרוכסן קדימה ואחורה. "אבא יגיד 'וואו'?" שאלה. התכופפתי אליה, סידרתי את השרשרת
HE
רגע לפני כן שרנו שיר מטופש על בורקס וגבינה, והן צחקו עד שנגמר להן האוויר. אבל ברגע שאיתן, אבא שלהן, נכנס מפתח המטבח, השתלטה עליהן הדממה.
HE
האוויר בטרמינל 4 בנמל התעופה JFK היה דחוס ויבש, עם ריח של חומרי ניקוי תעשייתיים וקפה אמריקני חלש. עמדתי ליד מטבחון המטוס, בואינג 777, והחלקתי את חצאית
HE
אני יושב בתא המעצר כבר חצי שנה, והמילה הזו דבוקה אליי כמו זפת. "מתעלל." "גנב." "מפלצת." אבל כשאני מביט בתקרה הסדוקה של כלא "
HE
היא חתמה בשקט, לקחה את הצ'ק – ונעלמה עם הסוד שטרם נולד העט חרק על הנייר. צליל יבש, קצר, כמו גפרור שנשבר. איתמר מזרחי חתם את שמו בתנועה אחת חדה, בלי להרים את המבט.
HE
אני יודע בדיוק איך אני נראה מהצד. הבלונדיני העצבני בחליפה כחולה שמתרוצץ בלובי של מלון דיוויד אינטרקונטיננטל בתל אביב, בודק שעונים כל שלושים שניות ומדבר
HE
קפה קר מיד שלי כמעט נשפך על הרצפה כשזיהיתי את התיק מעור משובח. תיק משרדי שקניתי לו במתנה לפני שלוש שנים, ביום שהודיעו לו על הקידום. אסף החזיק אותו מתחת
HE
הערב שבו לירז החליטה להתחזות למאהבת של מישהו — בלי לדעת שהגבר שבחרה הוא ראש ארגון הפשע הכי מסוכן במדינה — התחיל דווקא עם שמפניה חמה מדי ועניבה שנראתה כאילו