Life Lessons
Le regalé a mi nuera el anillo familiar y, una semana después, lo descubrí por casualidad en el escaparate de un compro-oro
00
Llévalo con cuidado, hija, que no es solo oro, tiene la historia de nuestra familia dentro le dije a Lucía, la esposa de mi hijo, tendiéndole, como si
Life Lessons
“אני צריכה לחיות אצלכם – הכריזה חמותי. התשובה של נטלי השאירה אותה בהלם”
085
יום ראשון, 23 באפריל הבוקר היה לי שיחה לא פשוטה עם רועי. אמא שלו, אילנה, פשוט הודיעה לנו: “אהיה חייבת לגור אצלכם בתקופה הקרובה.”
Life Lessons
כשחזרה הביתה מוקדם מהרגיל, זויה שמעה שיחה בין בעלה לאחותה – והיתה בהלם
0169
נשמעת שאני פשוט חייבת לספר לך משהו שקרה לי, לא תאמיני! אז אתמול, כשחזרתי הביתה מבית החולים מוקדם מהרגילהביקור בוטל כי הד”ר חלהחשבתי לעצמי איזה כיף
Life Lessons
Mi marido trajo a casa a un amigo “para quedarse una semanita”, y yo, en silencio, hice la maleta y me fui a un balneario
00
Mi marido trajo a casa a un amigo para que se quedara una semanita, y yo, sin decir palabra, hice la maleta y me fui a un balneario. Venga, pasa, siéntete
Life Lessons
החבר שלי אומר שהוא אוהב אותי, אבל אף פעם לא בחר בי: שלוש שנים של קשר סודי, הבטחות שלא מתממשות, וניסיון לאהוב גבר שנשוי לאישה אחרת – עד מתי להישאר בצד ולחכות שיבחר בי באמת?
03
חברה שלי אומרת לי שהיא אוהבת אותי, אבל אף פעם לא בוחרת בי. כבר שלוש שנים ככה. שלוש שנים שאנחנו נפגשים בסתר. שלוש שנים בהם אני שומעת את אותן הבטחות.
Life Lessons
החבר שלי אומר לי שהוא אוהב אותי, אבל אף פעם לא בוחר בי: שלוש שנים בסיפור סודי של הבטחות, תקוות ושקרים – האם הגיע הזמן לבחור בעצמי?
03
החבר שלי אומר לי שהוא אוהב אותי, אבל אף פעם לא בחר בי באמת. כבר שלוש שנים אנחנו ככה. שלוש שנים שאנחנו נפגשים בסתר, חבויים מהעולם. שלוש שנים שאני שומעת
Life Lessons
– רוצה סוף־סוף לחיות בשביל עצמי ולישון טוב – אמר הבעל ויצא שלושה חודשים – זה כל מה שנמשך הטירוף הזה. שלושה חודשים של לילות ללא שינה, כשמקסים הקטן צרח עד שהשכנים דפקו בקירות. שלושה חודשים בהם מרינה הסתובבה כמו זומבי, עם עיניים אדומות וידיים רועדות. ואיגור הלך בבית קודר כמו ענן סערה. – את קולטת איך אני נראה בעבודה – נזרק פעם אחת מול המראה. – יש לי שקיות מתחת לעיניים עד הברכיים. מרינה שתקה. האכילה את הבן, ניענעה, שוב האכילה. מעגל שלא נגמר. ואיפשהו עמד איגור – הבעל שלה, שבמקום לתמוך רק מתלונן. – תגידי, אולי אמא שלך תבוא לשמור קצת? – הציע ערב אחד, מתמתח אחרי המקלחת, רענן, רגוע. – חשבתי אולי אברח לשבוע לחבר שלי בבית בכפר? מרינה קפאה עם בקבוק ביד. – אני חייב חופש, מרינה. ברצינות. – איגור התחיל לארוז בגדים לתיק ספורט. – כבר הרבה זמן אני לא ישן כמו שצריך. ומה איתה – היא ישנה?! העיניים שלה נסגרות אבל ברגע שהיא נשכבת, מקסים בוכה שוב. ועוד פעם רביעית באותו לילה. – גם לי קשה, – לחשה מרינה. – אני יודע, קשה, – פטר איגור, דוחק לתיק את החולצה האהובה שלו. – אבל לי יש עבודה תובענית, אחריות. אי אפשר לצאת ככה ללקוחות. ואז קרה משהו מוזר. מרינה ראתה אותם מהצד: היא – בחלוק ישן, שיער פרוע, תינוק צועק בידיים. והוא – אורז מזוודה, בורח מהם. – רוצה לחיות בשביל עצמי ולישון, – מלמל איגור, בלי להסתכל עליה. הדלת נסגרה. מרינה עמדה באמצע הדירה עם תינוק בוכה והרגישה שמשהו מתפורר בתוכה. שבוע חלף. ועוד אחד. איגור התקשר שלוש פעמים – שאל מה קורה. קול מרוחק. כאילו מדבר עם מכרה רחוקה. – אגיע בסוף שבוע. לא הגיע. – מחר בטוח אבוא. ושוב לא בא. מרינה ניענעה את התינוק הצורח, החליפה חיתולים, הכינה אוכל. לישון – חצי שעה בין האכלות. – הכול בסדר אצלך? – שאלה חברה. – מושלם, – שיקרה. למה היא משקרת? זה בושה. בושה שבעלה עזב. שהיא לבד עם תינוק. כאילו אין גרוע יותר! אבל ההפתעה הגיעה כשפגשה את לנה, קולגה של איגור, בסופר. – איפה שלך? – שאלה לנה. – עובד הרבה. – כן, גברים – ברגע שיש ילדים, פתאום “עובדים” בלי סוף. – לנה התקרבה: – איגור הרבה נוסע לנסיעות עבודה? – איזו נסיעות? – הרי רק עכשיו היה בסמינר בתל־אביב! הראה תמונות. בתל־אביב? מתי זה היה?! מרינה נזכרה: בשבוע שעבר איגור לא התקשר שלושה ימים. אמר שהיה עסוק. שיקר, לא עסוק. בתל־אביב נופש. איגור בא בשבת. עם פרחים. – סליחה שנעדרתי הרבה. עומס בעבודה. – היית בתל־אביב? הוא קפא עם זר הפרחים. – מי אמר? – לא משנה מי. משנה למה שיקרת? – לא שיקרתי. פשוט פחדתי שתתעצבני. בלעדיה?! עם תינוק קטן ממילא לא הייתה נוסעת! – איגור, אני צריכה עזרה. אתה קולט? אני לא ישנה שבועות. – נשכור מטפלת. – איך? אין כסף. – איך אין? אני משלם שכירות וחשבונות. – ומה עם אוכל? חיתולים? תרופות? שתק. ואז: – אולי תחזרי לעבוד? לפחות חלקית? למה סתם לשבת בבית. נשכור מטפלת. יושבת בבית. כאילו נחה. מרינה הרימה את מקסים, הסתכלה על איגור והבינה: האדם הזה לא אוהב אותה. בכלל. מעולם לא אהב. – צא. – לאן? – החוצה. ואל תחזור עד שתחליט מה חשוב לך – משפחה או חופש. איגור לקח מפתחות ויצא. לשני ימים. אחר כך שלח: “חושב”. בזמן הזה, מרינה לא ישנה. וגם חשבה. תארו לכם, לראשונה מזה חודשים היא לבד עם מחשבותיה. אמא התקשרה: – מרינה, מה נשמע? איגור בבית? – בנסיעת עבודה. שוב שיקרה. – אולי אבוא לעזור? – אסתדר. אבל זה לא הכול. אמא הגיעה בעצמה. – איך העניינים? – הביטה סביבה. – מרינה, תראי את עצמך! מרינה הסתכלה במראה. לא מי יודע מה. – ואיגור? – עובד. – בשמונה בערב? מרינה שתקה. – מה קורה פה? ופתאום מרינה בכתה. באמת, כמו ילדה – חזק, נואש. – הוא עזב. אמר שרוצה לחיות בשביל עצמו. אמא שתקה. ואז: – חתיכת נבל. מרינה הופתעה – אמא אף פעם לא קיללה. – תמיד ידעתי שאיגור חלש. אבל ככה? – אולי אני טועה, אמא? אולי הייתי צריכה להבין? – מרינה, קשה לך? מהפשטות הזו מרינה קלטה – כל הזמן חשבה רק על איגור. על העייפות שלו, הנוחות שלו. ועל עצמה – לא מילה. – מה לעשות? – לחיות. בלעדיו. עדיף לבד מאשר עם אחד כמוהו. איגור חזר בשבת. שזוף. כנראה “חשב” בבית בכפר. – נדבר? – כן. ישבו לשולחן: – מרינה, אני יודע שקשה לך. אבל גם לי לא קל. אולי נסכים? אעזור בכסף, אבוא לבקר. אבל כרגע אגור בנפרד. – כמה? – מה? – כסף. כמה? – נו, עשרת אלפים. עשרת אלפים. לילד, אוכל, תרופות. – איגור, תסתלק מפה. – מה?! – שמעת. ואל תחזור. – מרינה, אני מציע משהו הגיוני! – הגיוני? אתה רוצה חופש? ומה עם החופש שלי? ועד איגור אמר משפט ששינה הכול: – איזה חופש יש לך בכלל? את אמא! מרינה הביטה בו – הנה הוא, איגור האמיתי. אגואיסט, אינפנטיל, שחושב שאימהות זו גזירת גורל. – מחר אני פותחת תיק מזונות. רבע מהמשכורת. לפי החוק. – את לא תעזי! – אני אעז. הוא הלך, טרק דלת. לראשונה מרינה הרגישה – אפשר לנשום. מקסים בכה. אבל עכשיו היא ידעה – היא תסתדר. חלפה שנה. איגור ניסה פעמיים לחזור. – מרינה, ננסה שוב? – מאוחר. איגור התלונן שמרינה “כלבה”. לא משכנע. מרינה מצאה מטפלת, התחילה לעבוד כאחות. בבית החולים פגשה את ד”ר אנדריי. – יש לך ילדים? – בן. – ואבא שלו? – חי בשביל עצמו. הכירה ביניהם. אנדריי הביא מכונית צעצוע למקסים. שיחקו וצחקו יחד. אחר כך טיילו הרבה כולם בפארק. איגור שמע. התקשר: – הילד בן שנה ואת עם גברים! – ומה רצית? שאחכה לך? – אבל את אמא! – נכון, אמא. אז מה? לא התקשר יותר. אנדריי היה שונה. כשמקסים היה חולה – מיד בא. כשהייתה עייפה – לקח אותם לבית בכפר. היום מקסים בן שנתיים. קורא לאנדריי “דוד”. את איגור לא זוכר. איגור התחתן. משלם מזונות. מרינה לא כועסת. גם היא סוף־סוף חיה בשביל עצמה. וזה נפלא.
0258
רוצה קצת זמן לעצמי, לישון סוף סוף אמר יואב ביציאתו מהבית. שלושה חודשים כך נמשך הטירוף הזה. שלושה חודשים של לילות בלי שינה, בהם יותם הקטן צרח בקולי קולות
Life Lessons
“ליודק’ה, השתגעת בגיל כזה? יש לך נכדים שכבר הולכים לבית ספר, איזו חתונה עכשיו?” — את המילים האלו שמעתי מאחותי כשסיפרתי לה שאני מתחתנת. אבל למה לדחות? בעוד שבוע אני וטולי עומדים להתחתן ורציתי ליידע את האחות. ברור שהיא לא תבוא לאירוע—אנחנו גרות בקצוות שונים של הארץ. וגם לא נרצה חגיגה רועשת עם ‘מרים כוסית!’ בגיל שישים; רק לחתום בשקט ולשבת ביחד. אפשר היה לוותר על החתונה, אבל טולי מתעקש—הוא ג׳נטלמן אמיתי: פותח דלת, עוזר במעיל, תמיד אכפתי. בלי חותמת בדרכון הוא לא מוכן, “מה אני, ילד?” אמר לי, “אני רוצה שתהיי אשתי באמת.” ואני—טולי בשבילי תמיד נשאר צעיר, גם עם שיער כסוף. בעבודה קוראים לו תמיד בשם ובתואר, רציני, קשה, אבל כשפוגש אותי—זורק ארבעים שנה מהגב, סוחב אותי בין קרני הרחוב ורוקד. אני מתביישת, “מה יגידו האנשים?” ואני—הוא צוחק, “אין אף אחד חוץ ממך!” כשהוא איתי, באמת מרגיש לי כאילו אנחנו היחידים בעולם. אבל יש לי גם אחות שצריך לספר לה הכול. פחדתי שטניה, כמו כל האחרים, תשפוט, אבל הייתי צריכה דווקא אותה לצידי. אז אזרתי אומץ והתקשרתי. “ליודק’ה, את לא נורמלית! שנה עברה מהלוויה של ויטיה, וכבר מצאת מחליף? ידעתי שאפתיע אותה, אבל לא הבנתי עד כמה המנוח שלי יהיה לה לצנינים. “טניה, אני זוכרת,” עניתי, “אבל מי קובע חוקים כאלה? תגידי לי מספר—עוד כמה זמן מותר לי להיות שוב מאושרת?” “חמש שנים, לפחות בשביל הנראות.” “אז אני אמורה להגיד לטולי: תחזור בעוד חמש שנים, עכשיו אני באבל?” ולא ויתרה: “עוד שנה תחכי.” אבל מה אם זה השנה היחידה שנשארה לנו? טניה נאנחת. והאמת, מה זה ישנה—תמיד ימצאו מי שישפוט, רק הדעה שלך חשובה לי, ואם את מתעקשת אוותר על כל זה, אמרתי לה. “תתחתני, אבל אני לא איתך ולא מבינה אותך. תמיד היית שונה, אבל לא האמנתי שככה תתנהגי בגיל הזה. יש לך ילדים, נכדים—אולי תחכי עוד שנה?” אבל הפעם לא התקפלתי. כי אחרי חיים של עבודה קשה בשביל כולם—הילדות, הנכדים, סידורים, פרנסה, חצר, משק—סוף סוף למדתי שיש חיים בשביל עצמי: שופינג, קולנוע, בריכה, סקי, קפה. וטולי לימד אותי לראות את היופי, את השקיעות, את העיר, את השלג, והבנתי איזה דבר נפלא פספסתי. אחרי שוויטיה נפטר נשארתי ריקה, לא ידעתי איך ממשיכים, אבל טולי הגיע והצמיח בי שמחה חדשה, לקח אותי להאכיל ברווזים בפארק, למדתי לראות את העולם בעיניים חדשות. ואז פתאום—הבנות שלי התעצבנו, אמרו שאני פוגעת בזכר של אבא, אך המשפחה שלו דווקא שמחה בשמחתי. רק עם טניה דחיתי עד הרגע האחרון לספר. ולאחר שיחה ארוכה היא שואלת: “אז מתי הטקס?” “ביום שישי.” “אז רק אומר—מזל טוב, ואהבה בזקנה.” ביום שישי התלבשנו חגיגי, קנינו קצת מכל טוב, טקסי לרשום—ופתאום בפתח עמדו הבנות, הנכדים, הילדים של טולי ומשפחותיהם, והכי חשוב—טניה עם זר ורדים לבנים, מחייכת מהתרגשות. “באתי לראות למי אני מוסרת אותך,” חייכה בדמעות. מסתבר שכולם תיאמו הפתעה מאחורי הגב. לפני כמה ימים חגגנו שנה לנישואין. לטולי יש כבר מקום קבוע בלב המשפחה, ואני לא מפסיקה להשתאות שאפשר להיות פשוט כל כך מאושרת — שזה כמעט לא אמיתי.
02
לאה, את השתגעת?! יש לך נכדים שכבר הולכים לבית ספר, איזו חתונה בראש שלך עכשיו? אלה היו המילים של אחותי כשסיפרתי לה שאני מתחתנת. מה יש למשוך?
Life Lessons
החבר שלי אומר שהוא אוהב אותי, אבל אף פעם לא בחר בי – שלוש שנים של סודות, הבטחות ושברון לב בצל הנישואין שלו
017
יומן אישי תל אביב, יוני חברה שלי אומרת לי שהיא אוהבת אותי, אבל אף פעם לא באמת בוחרת בי. שלוש שנים כבר ככה. שלוש שנים שאנחנו נפגשים בסתר.
Life Lessons
Mi suegra me regaló un libro de cocina con indirecta en mi propio cumpleaños — Se lo devolví con una lección y un toque muy español
00
¿Y la ensalada la has cortado tú, o es de esas bandejas de plástico otra vez, con las que envenenas a mi hijo? preguntó Concepción Jiménez, frunciendo
© 2026 VesperUm