Life Lessons
אולגה בילתה יום שלם בהכנות לחגיגות הסילвестר: ניקתה, בישלה, ערכה שולחן. זהו הסילвестר הראשון שלה בלי ההורים – אלא עם אהוב ליבה. כבר שלושה חודשים היא גרה עם טוליק בדירתו. הוא גדול ממנה ב-15 שנה, היה נשוי, משלם מזונות, ואוהב לשתות מדי פעם… אבל כל זה שטויות כשאוהבים באמת. איך הצליח לגרום לה להתאהב בו – אף אחד לא הבין: הוא רחוק מלהיות יפה תואר, אפילו בהחלט אפשר לומר שהוא מכוער, האופי שלו מזעזע, קמצן בצורה קיצונית, וכסף אין לו אף פעם. ואם יש – זה רק בשבילו. ודווקא בנס הזה אולגה התאהבה. אולגה קיוותה כל שלושת החודשים שהוא יעריך איזו אישה סבלנית ומסודרת היא, וירצה להתחתן איתה. הוא גם אמר לה: “צריך לגור יחד, לראות איזה עקרת בית את, אולי תצאי כמו הגרושה שלי”. מה הייתה הגרושה שלו – נשאר לה תעלומה, כי הוא אף פעם לא אמר משהו ברור. לכן אולגה התאמצה במיוחד – לא כעסה כשהוא חזר שיכור, בישלה, כיבסה, ניקתה, קנתה אוכל מכספה (שלא יחשוב שהיא רודפת בצע). אפילו את שולחן החג גם מימנה בעצמה. וקנתה לו טלפון חדש במתנה. בזמן שאולגה הכינה את החג, גם טוליק התכונן בדרכו – הלך להשתכר עם חברים. חזר הביתה עליז וסיפר שנחגוג עם חברים שלו שהיא לא מכירה. אולגה כבר ערכה את השולחן, נותרה שעה לסילבסטר. היא הייתה מאוכזבת, אבל התאפקה ולא אמרה מילה – היא הרי לא כמו הגרושה שלו. חצי שעה לפני חצות נכנסה אליהם חבורה שיכורה של גברים ונשים. טוליק התלהב, הושיב את כולם לשולחן, והחגיגות נמשכו. אפילו לא הציג את אולגה – איש לא שם לב אליה. כשאמרה שעוד מעט חצות וצריך למלא כוסות שמפניה, כולם הביטו בה כאילו היא האורחת הלא קרואה. – מי זאת? שאלה מישהי בגמגום שיכור. – שותפה למיטה, צחק טוליק וחבריו צחקו יחד איתו. הם אכלו את האוכל שאולגה הכינה ולעגו לה. עם צלילי חצות צחקו על נאיביותה ושיבחו את טוליק על ש”מצא לעצמו טבחית וניקיונית בחינם”. הוא לא הגן על אולגה, רק צחק יחד עם כולם, נהנה מהאוכל שהיא קנתה ובישלה – ודרס עליה. אולגה קמה בשקט, אספה דברים, ונסעה להוריה. כזה סילבסטר נורא לא היה לה מעולם. אמא אמרה: “אמרתי לך”, אבא נשם לרווחה, ואולגה, כשהיא פורקת את הלב מדמעות, הורידה סוף סוף את המשקפיים הוורודים. שבוע אחר כך, כשלטוליק נגמר הכסף, הופיע אצלה כאילו כלום לא קרה: – למה הלכת? נעלבת? – וכשראה שלא הולכת להתפייס, עבר להתקפה: – יפה מאוד! את חוזרת להורים ואני כאן נשאר בלי כלום! את בדיוק כמו הגרושה שלי! מאוד היה לה קשה לדבר, אחרי כל מה שתכננה לומר בראש. היחיד שיצא לה זה לשלוח אותו לכל הרוחות ולטרוק את הדלת. כך, בסילבסטר ההוא נפתחה לאולגה שנה חדשה – וחיים חדשים.
03
כל היום הייתי עסוק בהכנות לחגיגות של ערב ראש השנה ניקיתי, בישלתי, סידרתי שולחן כמו שצריך. השנה זה היה ערב ראש השנה הראשון שלי לא עם ההורים, אלא עם מי שאני אוהב.
Life Lessons
אולגה בילתה את כל היום בהכנות לחגיגות השנה החדשה: ניקתה, בישלה והכינה שולחן חגיגי. זו הפעם הראשונה שהיא חוגגת את הסילבסטר לא עם ההורים, אלא עם בן הזוג שלה. כבר שלושה חודשים שהיא גרה עם טולה בדירתו — הוא מבוגר ממנה בחמש עשרה שנה, היה נשוי, משלם מזונות ואוהב לשתות מדי פעם… אבל כל זה לא משנה כשאוהבים מישהו. ואף אחד לא הצליח להבין מה משך אותה אליו: הוא ממש לא חתיך, אפילו אפשר להגיד די מכוער, עם אופי קשה, קמצן ברמות, וכסף אף פעם אין לו — ואם כבר יש, הוא רק לעצמו. ובכל זאת, אולגה התאהבה בחולמניק הזה. כל שלושת החודשים היא קיוותה שטולה יעריך שהיא כל-כך סבלנית ומסורה לבית, וירצה לשאת אותה לאישה. הוא תמיד אמר: “צריך קודם לגור יחד, לראות מה את שווה. שלא תתבררי כמו הגרושה שלי.” מה באמת הייתה גרושתו – זה נשאר תעלומה, כי אף פעם לא הסביר. אז אולגה השקיעה הכל — לא התעצבנה כשהוא חזר שיכור, בישלה, כיבסה, ניקתה וקנתה מצרכים על חשבונה (שלא יחשוב שהיא רודפת כסף). גם את שולחן החג מימנה לבד, ואפילו קנתה לו פלאפון חדש במתנה. בזמן שאולגה השקיעה בהכנות, טולה “התכונן” בדרכו: הוא השתכר עם חברים. באמצע הלילה חזר שמח ובישר שאצלם תתארח חבורה של חברים שלו – זרים גמורים לאולגה. היא סידרה שולחן, נותרה שעה לסילבסטר, מצב הרוח נהרס, אבל התאפקה — היא הרי לא כמוהו וכמו הגרושה שלו. חצי שעה לפני חצות, נכנסה לדירה חבורה שיכורה – גברים ונשים. טולה מיד התעודד, מושיב את כולם סביב השולחן, והחגיגה נמשכת. אף אחד לא התייחס אל אולגה, טולה אפילו לא הציג אותה. הם פשוט ישבו, שתו ודיברו ביניהם. כשאמרה שעוד שתי דקות חצות, כדאי למלא כוסות שמפניה – הסתכלו עליה כאילו היא גורמת אי-נעימות. “ומי זאת?” — שאלה אחת בנימה שיכורה. “השותפה למיטה,” ענה טולה בצחוק, וכולם התגלגלו מצחוק על חשבונה. תוך כדי שהם נהנים מהאוכל שהיא בישלה, הם לעגו לה ולתמימות שלה, ושיבחו את טולה – איזה גבר, מצא לעצמו עוזרת בית חינמית. טולה לא הגן עליה, ישב וצחק עם כולם. בלע את האוכל שהיא קנתה והכינה, ורמס את הכבוד שלה. אולגה יצאה בשקט, ארזה תיק וחזרה להורים. כזה סילבסטר נורא לא היה לה בחיים. אמא אמרה את ה”ידעתי” הרגילה, אבא נשם לרווחה, ואולגה, אחרי שבכתה את העלבון, הורידה סופית את משקפי הוורוד. שבוע אחרי, כשהכסף של טולה נגמר, הוא הופיע אצלה כאילו כלום לא קרה: “מה, נעלבת? – ועבר מיד להתקפה – יפה מצדך – את אצל אמא ואבא, ולי אין מה לאכול! את מתחילה להתנהג בדיוק כמו הגרושה שלי!” מהחוצפה הזו אולגה נשארה בלי מילים. כל כך הרבה פעמים דימיינה איך תגיד לו סוף סוף מה היא חושבת עליו – ועכשיו רק הצליחה לשלוח אותו לכל הרוחות ולטרוק את הדלת. וככה, מהשנה החדשה, התחילה לאולגה שנה חדשה, עם חיים חדשים.
02
כל היום ההוא עסקתי בהכנות לחגיגות ראש השנה: ניקיתי את הבית, בישלתי, ערכתי את השולחן. הייתה זו הפעם הראשונה שלי שאני חוגגת את החג לא עם ההורים, אלא עם האיש שאני אוהבת.
Life Lessons
צא מחיי, קוסטיה: לילות של שתיקה, הבטחות שבורות ורוחות העבר שלא מפסיקות לרדוף אותנו
022
הצלחות עם ארוחת הערב שהתקררה נותרו על השולחן, כאילו מחכות למשהו שיקרה. מיכל הביטה בהן מבלי באמת לראות. אבל את הספרות שעל השעון, המתנקזות קדימה לאט, כאילו
Life Lessons
סבטלנה מסיימת יום עבודה, ואז מגיע טלטלה: צעירה בשם כריסטינה מודיעה לה שהיא בהריון מבעלה קוסטה ודורשת שלושה מיליון שקל כדי להיעלם. כשסבטלנה מגלה שמדובר בסחיטה מתוחכמת עם הוכחות חד משמעיות, היא ניצבת בפני ההחלטה הקשה בחייה – לשלם עבור הילד שאולי הוא התקווה היחידה שלהם למשפחה, או לחשוף את האמת ולוותר על חלום ההורות. בדרמה שמטלטלת את נישואי סבטלנה וקוסטה ונוגעת בשאלות של נאמנות, הורות, מוסר וגורל, נפרשת מזימה סבוכה שמובילה להחלטה שתשנה את חייהם לתמיד – ולילד שאלוהים שלח בדרך כל כך בלתי צפויה.
014
סיימתי לעבוד במחשב והתחלתי לארגן את שולחני לקראת סיום היום, כשפתאום המזכירה דפקה בדלת. יערה, מישהי מחכה לך בחוץ. היא אומרת שזה עניין אישי.
Life Lessons
נמאס מהביקורת: איך שלוש שנים של ביקורת מהחמות Nearly שברו את נטע – עד שהגיעה התשובה שכל משפחה ישראלית מכירה
035
התפנקתם לגמרי נועה’לה, את בכלל הפסקת לשאוב אבק? מהאבק הזה כבר הדמעות מציפות לי את העיניים. תראי, שטיח שלם כבר נהיה פה… נועה הידקה אגרופים מתחת
Life Lessons
נמאס מהביקורת: איך שלוש שנים של ביקורת מהחמות Nearly שברו את נטע – עד שהגיעה התשובה שכל משפחה ישראלית מכירה
03
התפנקתם לגמרי נועה’לה, את בכלל הפסקת לשאוב אבק? מהאבק הזה כבר הדמעות מציפות לי את העיניים. תראי, שטיח שלם כבר נהיה פה… נועה הידקה אגרופים מתחת
Life Lessons
יוסי ונעמה ליוסי אף פעם לא הייתה שאיפה לעזוב את המושב ולגור בעיר. הוא אהב את המרחבים, את הנחל, את השדות והיערות, ואת החברים מהיישוב. החליט להיות חקלאי, לגדל חזירים, למכור בשר, ואם יתמזל מזלו – להרחיב את העסק. חלם לבנות בית גדול, המכונית הייתה לו – צנועה וישנה, את הכסף ממכירת בית סבתו השקיע בעסק. הייתה לו גם משאלה נוספת – להתחתן עם נעמה ולהפוך אותה למלכה של הבית הגדול שבנה. הם כבר נפגשו, ונעמה ראתה שליוסי העסק עוד לא ממש רווחי, אין לו הרבה כסף, והבית רק בשלבי בנייה ראשונים. והיא? יפייפיה אמיתית. בכלל לא חשבה לטרוח או להתאמץ בעצמה. “יש לי יופי – שיהיה מישהו שיפנק אותי. רק צריך למצוא מישהו שייקח על עצמו הכול,” אמרה לחברות שלה. “היופי שלי שווה הרבה.” “ליוסי יש בית בבנייה ויש לו גם אוטו,” אמרה חגית, החברה שלה, “רק צריך קצת סבלנות, לא הכול מהר קורה.” “אני רוצה הכול ומיד,” נאנחה נעמה, “מה ליוסי ולכסף? אין לו כלום.” יוסי אהב את נעמה, אבל הבין שהרגשות שלה כלפיו לא כמו שציפה, ובכל זאת קיווה שעם הזמן תאהב אותו באמת. הכול היה נראה שיתנהל כשורה עד שדוד הגיע אל המושב – בא לבקר את סבתו יחד עם חבר. התייחס בזלזול לבנות המקומיות, ישב משועמם במועדון, עד שנעמה נכנסה – כוללת יופייה במלוא הדרה. בהתחלה לא התייחסה אליו, אבל כשלמדה שהוא בן לאיש ציבור ידוע מהעיר, היא מיד שינתה מסלול. דוד היה מנוסה, דיבר יפה, ידע להחמיא. הרבה לשלוח לה פרחים – כאלה שאין להשיג במושב, מה שהביא לה להבין שהוא עושה את זה במיוחד – והיא העריכה את זה. יוסי שם לב, התעצבן. “אל תקבלי ממנו פרחים, למה להרגיז אותי?” היא רק צחקה. “מה הסיפור, זה רק פרחים, מה קרה?” יוסי פנה לדוד: “אל תיתן לנעמה פרחים, היא שלי, ויש לי כוונות רציניות איתה.” דוד לא הקשיב, התפתחה קטטה שחבריו של יוסי עצרו. מאז חל קרע בינו לבין נעמה – התרחקו אחד מהשנייה. נעמה הבינה שדוד כאן רק חודש, ובעוד רגע יחזור לעיר. “חייבת למצוא דרך לתפוס אותו, לנסוע איתו לעיר. אין לי מה לחפש פה במושב, צריך לפעול מהר,” חשבה. להזמין את דוד הביתה היה קל. ההורים שלה נסעו לשוק בעיר. היא תכננה שההורים יכנסו כשיהיו שניהם בבית – הכירה את אביה, קשוח ועקשן. הם התפשטו באותם רגעים בדיוק כשההורים חזרו. נעמה לבשה חלוק, דוד בקושי הספיק ללבוש מכנסיים – כך מצאו אותם. “מה הולך פה?” נזף האב. נעמה הסתכלה ברצפה. דוד התפתל בחוסר נוחות. “טוב, דוד, עכשיו תצטרך להתחתן איתה, אחרת לא תצא טוב. כנס לחדר,” אמר האב. מה דיברו שם – אף אחד לא ידע. אולם למחרת כבר נסעו למועצה להגיש בקשה לחתונה. אמא של נעמה ארזה אותם לקראת המעבר לעיר. החדשות התפשטו מיד בכל המושב. יוסי נשבר, אך לא הראה זאת ברבים. דוד מצדו הצטער על הרגע שהסכים להגיע למושב. “מה הייתי צריך להיגרר אחרי הכפרית הזאת? לא כזאת תמימה, יודעת מה היא עושה.” נעמה רק רצתה חיים טובים בעיר, ואהבה גדולה. “אני אגרום לו לאהוב אותי, אביא לו ילדים, עוד יודה שהתחתן איתי,” חלמה, “רק שלא יודעת איך יקבלו אותי הוריו בעיר.” להפתעתה, הוריו קיבלו אותה בחום. נמאס להם מהעשירות התל אביביות שרק רצו כסף. נעמה, בחורה פשוטה מהמושב, עשתה רושם של אשת בית מצוינת. “בואי, נעמה, תרגישי חופשי, תהיי כמו בבית,” קיבלה אותה אמו. גם האב חייך אליה. נעמה ניסתה להיות אשת חייל, להסתדר עם ההורים. הדירה הייתה מרווחת, היה לה נעים איתם, התייחסו אליה בטוב. גם דוד התרגל אליה, החליט שהיא לא כל כך ערמומית. “כן, היא תפסה אותי בחתונה, אבל אולי היא באמת מאמינה שנהיה מאושרים,” חשב דוד, גם אם לא האמין. הוא בנה לעצמו תוכניות למסיבות וחיים כפולים בעיר. נעמה תישאר בבית, יש לו חברות רבות בעיר. ואז הפתיעה אותו: “אני בהריון, אנחנו עומדים להיות הורים…” “מזל טוב, נעמה, סוף סוף נכד,” שמחה אמו, בזמן שדוד הבין שזה לא הזמן להעיר הערות על אי-רצונו בילדים. אחרי כמה חודשים – חתונה, דירה חדשה – הכל היה מושלם לכאורה. נעמה ראתה שדוד לא מתרגש מהרעיון להיות אב. “כשיגיע הילד, דוד ישתנה, יבין איזה אושר זה,” חשבה, אך לא ידעה שלבעל שלה יש לב עקום. אחרי החתונה, דוד השתחרר – מספר לה שהוא בנסיעות עבודה. היא האמינה, לא ממש הבינה במה הוא עוסק. לא התלוננה להוריו שחוזר מאוחר, לפעמים לא ישן בבית. חיכתה לו בבית, בישלה, נזכרה בבית במושב, בהוריה, והחלה להרהר שוב ביוסי. היא כבר לא הייתה בטוחה בהחלטתה, ובשאלות על אהבה – דוד ענה במעורפל. חמותה הבינה, ראתה שנעמה לא שמחה – ודוד לא הבעל המושלם. הולדת הבן שימחה את כולם, אפילו דוד התרגש רגע, אך עד מהרה נמאס לו מבכי התינוק, מהחיתולים ומהחוסר שינה. נעמה כבר התקשתה לטפל בבית. דוד רצה לברוח. והבחין שגם הנשים האחרות התרחקו – “מי צריך גבר נשוי?” הוא לא סיפר לאף אחד על אשתו – “בלי השכלה, כפרניקית… איפה אעסיק אותה? לא רוצה שתהיה עובדת ניקיון או מוכרת בשוק, פוגע במעמד המשפחה.” לדוד הייתה אישה קבועה מהצד – קטי, דירה משלה, כסף, לא רצתה ילדים. אצלה היה נינוח, טסו לחופשות, שתו, חגגו. “קטי, נמאס לי מהבלאגן בבית, לא אוהב את אשתי, גם הילד מעצבן אותי. אמנם נעמה יפה, אבל כפר תמיד נשאר כפר. איך אפשר לצאת איתה לאירועים? כלום לא ראתה חוץ מהמושב והפרות.” נעמה הייתה בטוחה שחיי הנישואים עם דוד לא יתממשו כפי שקיוותה. כבר לא היה ספק שיש לו אישה נוספת. הביתה היה שב המום מריח בשמים זרים ומדי פעם כתמי שפתון בבגדיו. היה עצבני, לא שם לב לבן, צועק עליה לעיתים. פנתה לאמה – שמעה: “לא הכרחנו אותך להתחתן עם דוד. חשבנו שתתחתני עם יוסי, את בחרת. עכשיו תתמודדי, וכשתסיימי עם הסבל – תחזרי הביתה אחת ולתמיד…” נעמה הרגישה שבורה. פתחה את הטלפון של בעלה בזמן שישן – וכל כך נבהלה ממה שראתה—התכתבויות אינטימיות עם קטי שלא השאירה מקום לספק… פנתה לחמותה, ששמה לה גבול: “אם תנסי להתגרש – נילחם על הילד. את יודעת איזה קשרים יש לאבא של דוד. בכל זאת הוא אבא טוב, ויש לו אמצעים… ומה לך יש לתת לילד – בלי מקצוע, בלי כסף?” התינוק חלה. בכי תינוק העיק על דוד. קטי שלחה הודעות – היא מחכה לו. הוא ענה שיגיע כשאשתו תישן. קטי ענתה: “תן לה ולתינוק משהו מרדים. מהר יירדמו. כמו שנתתי לך.” דוד נכנס למקלחת, השאיר את הטלפון. נעמה ראתה את ההודעה ונבהלה. “מה אם באמת יתן לנו סם הרדמה? אולי ירעיל אותנו…” בזמן שבעלה במקלחת, התקשרה ליוסי – סיפרה הכול. “אני אגיע, אקח אותך הביתה.” “ההורים של דוד מאיימים לקחת לי את הילד…” “אל תדאגי, רק מפחידים. תשמרי על עצמך, תירגעי, תחכי שדוד ייצא מהבית, אני בדרך לעיר, אעמוד קרוב.” נעמה הרדימה את בנה, שיחקה כאילו נרדמה לידו. שמעה את דוד בודק, מתארגן ויוצא. קמה מיד, אספה דברים, התקשרה ליוסי. הוא הגיע במהירות, אסף אותה ואת בנה לביתו. דוד חזר רק בערב, גילה את הבית ריק. התקשר להוריו – “לא, נעמה והילד לא פה. נעלמה? אני מדווחת למשטרה,” נבהלה אמו. “לא, אמא, לא לדווח. אני אפילו שמח שהיא עזבה. מיציתי.” שכנע אותה, והיא השאירה זאת כך. עבר זמן, יוסי ונעמה התחתנו לאחר שהתגרשה מדוד. חזרו למושב, לבית הגדול, ותוך זמן קצר חיכו לעוד תינוק. סוף סוף הבינה נעמה – יוסי הוא האושר שלה.
032
איתן ונעמה איתן מעולם לא רצה לעזוב את מושב נווה-חיים לטובת העיר הגדולה. הוא אהב את השדות הפתוחים, הנחל הזורם, מטעי הזיתים, והחברים מהמושב.
Life Lessons
כשאי אפשר לקבור את העבר – סיפור על מאבק במשפחה ישראלית בין זיכרון, אהבה חדשה ובחירה בעצמך
07
לא קברנו את העבר חבשי כובע, בחוץ קר. עוד מעט תתקררי. נועה הושיטה את הכובע הסרוג אותו, הכחול עם הפום-פון, שנעמה בעצמה בחרה בחנות לפני חודש. את לא אמא שלי! שמעת?
Life Lessons
גיליתי שמישהו השאיר את התינוק הזה ב”חלון החיים” ליד מחלקת היולדות בבית החולים – סיפור האימוץ שלי אחרי מותו של בעלי, הדרך מרגע האובדן ועד להפיכה לאמא לא רק לבן אחד אלא לשניים, והאושר שמצאנו יחד כמשפחה חדשה
013
גיליתי שמישהו השאיר תינוק בחלון החיים ליד מחלקת היולדות בבית החולים באיכילוב. החלטתי לאמץ את הילד הזה, שנעזב על ידי הוריו שלושה חודשים אחרי שבעלי נפטר.
Life Lessons
SIN HOGAR Nina no tenía a dónde ir. Literalmente, a ningún sitio… «Un par de noches puedo dormir en la estación. ¿Y después?» De repente, una idea salvadora cruzó por su mente: «¡La casa de campo! ¿Cómo he podido olvidarla? Aunque… llamarla casa de campo es mucho decir. Más bien, una cabaña medio en ruinas. Pero será mejor ir allí que pasar la noche en la estación» — reflexionaba Nina. Sentada en el tren de cercanías, apoyó la cabeza contra la fría ventanilla y cerró los ojos. Los recuerdos dolorosos de los últimos acontecimientos la invadieron. Dos años atrás perdió a sus padres, se quedó sola, sin ningún apoyo. No podía pagar sus estudios y tuvo que dejar la universidad y ponerse a trabajar en un mercado. Tras todo aquello, la suerte pareció sonreírle: pronto encontró el amor. Timoteo resultó ser un hombre amable y correcto; a los dos meses, celebraron una boda sencilla. Parecía que por fin podría ser feliz… Pero la vida le tenía preparada otra prueba. Timoteo propuso vender el piso de los padres, en pleno centro de la ciudad, y poner en marcha un negocio propio. El chico lo pintó todo tan bien que a Nina no le quedó la menor duda: estaba convencida de que su marido hacía lo correcto y muy pronto ambos dejarían atrás las dificultades económicas. «Cuando estemos asentados, ya podremos pensar en tener un bebé. ¡Ojalá me convierta en madre pronto!», soñaba ingenua la joven. Pero el negocio de Timoteo fracasó. Tras constantes discusiones por el dinero malgastado, la relación se deterioró. No tardó Timoteo en presentarse en casa con otra mujer, señalándole a Nina la puerta. Al principio, ella pensó en acudir a la policía, pero comprendió que, en realidad, no podía acusar a su marido de nada. Ella misma vendió el piso y puso el dinero en manos de Timoteo… *** Al bajar en la estación, Nina caminó sola por el andén vacío. Era justo el inicio de la primavera, todavía no había comenzado la temporada de casas de campo. En tres años, la parcela había quedado completamente descuidada y en un estado deplorable. «No importa, lo pondré todo en orden y todo volverá a ser como antes», pensó, aunque sabía que nada volvería a ser igual. Encontró sin problema la llave bajo el porche, pero la puerta —de madera y vencida— no quería abrirse. La joven lo intentó con todas sus fuerzas, sin conseguirlo. Dándose por vencida, se sentó en el escalón y rompió a llorar. De pronto vio humo y escuchó ruidos en la parcela de al lado. Animada por la idea de tener vecinos cerca, corrió hacia allí. — ¡Tía Rosa! ¿Está en casa? —gritó. Al ver a un hombre mayor, despeinado y cubierto de barba, Nina se quedó fría de sorpresa y miedo. El desconocido había encendido una hoguera en el jardín y calentaba agua en una taza ennegrecida. — ¿Quién es usted? ¿Dónde está la tía Rosa? —preguntó, retrocediendo. — No temas. Te ruego, por favor, no llames a la policía. No hago daño a nadie. No entro en la casa, sólo vivo aquí fuera… Contrario a lo esperado, el hombre tenía una voz de barítono educada y agradable; hablaba como alguien instruido, culto. — ¿Es usted un sintecho? —preguntó Nina, torpemente. — Sí, tienes razón —respondió el hombre bajando la mirada—. ¿Vives por aquí cerca? Tranquila, no te molestaré. — ¿Cómo se llama? — Miguel. — ¿Y de segundo nombre? —insistió ella. — ¿Segundo nombre? —dudó el anciano—. Fernando. Nina lo observó atentamente. Su ropa, aunque gastada, estaba relativamente limpia. Él mismo parecía bastante aseado para su situación. — No sé a quién acudir para pedir ayuda… —suspiró la chica. — ¿Qué sucede? —preguntó el hombre con interés. — La puerta se ha vencido… No puedo abrirla. — Si me permites, puedo intentarlo —ofreció el sintecho. — Le estaré agradecida —respondió Nina, desesperada. Mientras el hombre trasteaba con la puerta, Nina se sentó en el banco y reflexionó sobre aquel desconocido: «¿Quién soy yo para juzgarlo o menospreciarlo? Al fin y al cabo, yo también soy una sintecho, estamos en la misma situación…» — ¡Ninita, prueba la puerta! —dijo Miguel Fernando sonriendo, al empujarla—. ¿Vas a quedarte a dormir aquí? — Claro, ¿dónde si no? —contestó ella, sorprendida. — ¿Hay calefacción en la casa? — Creo que hay una chimenea… —dijo Nina, insegura; no tenía ni idea de cómo funcionaba. — ¿Y leña? — No lo sé… —musitó. — Bueno, entra. Ya pensaré en algo —afirmó el hombre, saliendo decidido del jardín. Nina pasó una hora limpiando. La casa estaba fría, húmeda y nada acogedora. Pensó que nunca podría habitar allí. Al poco, Miguel Fernando regresó con leña. Para su sorpresa, Nina se alegró de no estar completamente sola. El hombre limpió un poco la chimenea y la encendió. Al cabo de una hora, el interior templó. — Listo, la chimenea tira bien. Ve echando leña poco a poco y antes de dormir, apágala. Tranquila, el calor aguanta hasta el amanecer —le explicó el anciano. — ¿Y usted? ¿Va a casa de los vecinos? —preguntó ella. — Sí. No me lo tomes a mal, me quedaré un tiempo allí fuera. No quiero regresar a la ciudad… No podría soportar remover el pasado. — Miguel Fernando, espere. Primero cenamos, tomamos un té caliente, y después se va —dijo Nina resuelta. El hombre no protestó. Se quitó la chaqueta y se sentó junto a la chimenea. — Perdone que me meta, pero… —empezó Nina—, usted no parece un indigente, ¿por qué vive en la calle? ¿No tiene familia, un hogar? Miguel Fernando le relató que había sido profesor universitario toda la vida, dedicando sus años jóvenes al trabajo y la ciencia. La vejez llegó sin avisar. Cuando se dio cuenta de que estaba completamente solo, ya era tarde para cambiar nada. Un año antes, su sobrina comenzó a visitarlo y le insinuó que lo cuidaría a cambio de ser su heredera. Miguel, ilusionado, aceptó. Después, Tatiana se ganó su confianza y le propuso vender el piso de un barrio asfixiante y comprar una casita con jardín en las afueras, según ella, a muy buen precio. Él siempre soñó con aire puro y tranquilidad, así que aceptó sin dudar. Tras la venta del piso, Tatiana quiso abrir una cuenta bancaria para no llevar tanto dinero encima. «Tío Miguel, siéntese aquí fuera, voy yo a averiguar cómo va. Déjeme el sobre, por si acaso nos siguen», le dijo entrando en el banco. Tatiana entró y nunca regresó. Esperó horas; entró finalmente a buscarla y sólo encontró vacío. La muchacha había escapado por otra salida. Fue hasta su casa y le abrió una desconocida; hacía ya dos años que Tatiana vendió aquel piso… — Esta es mi triste historia —suspiró el anciano—. Desde entonces vivo en la calle. Aún no puedo creer que me quedé sin casa… — ¡Vaya! Pensé que era la única… Me ha pasado algo parecido —confesó Nina, contándole todo al hombre. — Es duro, pero tú eres joven, tienes toda la vida por delante, y cada problema tiene solución —trató de animarla el hombre. — ¡Basta de penas y tragedias! Vamos a cenar —sonrió Nina. Nina observaba cómo el anciano devoraba los macarrones con salchichas, y en ese momento le invadió una profunda ternura por él: era evidente su soledad y desamparo. «¡Qué miedo da quedarse solo en la calle, sin ser querido por nadie!», pensaba Nina. — Ninita, puedo ayudarte para que vuelvas a la universidad. Tengo algunos buenos amigos allí. Seguro que podrías conseguir plaza gratuita —dijo de pronto el hombre—. Eso sí, no puedo presentarme así ante mis excolegas, pero escribiré una carta para el rector, que es amigo mío, y tú te entrevistas con él. Te ayudará. — Muchísimas gracias. ¡Sería increíble! —se alegró Nina. — Gracias a ti por la cena y por escucharme. Me voy, que ya es tarde —dijo el hombre, levantándose. — Espere. No está bien que se vaya. ¿A dónde va? — No te preocupes, tengo un refugio improvisado en la parcela de al lado. Mañana paso por aquí —sonrió. — No hace falta que duerma fuera. Tengo tres habitaciones, puede elegir la que más le guste. Si le soy sincera, me da miedo quedarme sola; no sé nada de esa chimenea. No me abandonará, ¿verdad? — No, no te dejaré —afirmó él con seriedad. *** Pasaron dos años… Nina aprobó los exámenes finales y, ansiosa de vacaciones, volvía a su refugio. Siguió viviendo en el campus, pero los fines de semana y en verano regresaba a la casita. — ¡Hola! —dijo alegre, abrazando al abuelo Miguel. — ¡Ninita, mi niña! ¿Por qué no avisaste? Te hubiera recogido en la estación. ¿Qué tal? ¿Aprobaste? — Sí, casi todo con sobresaliente —presumió ella—. ¡He traído un pastel! Pon agua, que celebramos. Nina y Miguel Fernando compartían un té y nuevas historias. — He plantado viñas justo allí; pondré una pérgola, será un lugar acogedor —contaba el abuelo. — ¡Qué bien! La casa es tuya, haz lo que quieras. Yo vengo y voy… —rió Nina. Miguel se había transformado. Ya no estaba solo: tenía su hogar, una nieta, Ninita. Ella también había vuelto a la vida. Miguel Fernando se convirtió en su familia. Nina le daba las gracias a la vida por haberle regalado a un abuelo de corazón, que la rescató y la apoyó cuando más lo necesitaba.
04
SIN HOGAR A Lucía no le quedaba ningún sitio al que ir. Es decir, absolutamente ninguno… «Un par de noches puedo dormir en la estación. ¿Y luego?
© 2026 VesperUm