Life Lessons
איך העמדתי פנים שאני מאושרת במשך תשע שנים, גידלתי בן שלא שלי, והתפללתי שאף אחד לא יגלה את הסוד. אבל הסוד נחשף ביום שבני נזקק בדחיפות לדם מאביו הביולוגי — ולראשונה בחיי ראיתי את בעלי בוכה.
0172
אני חייבת לספר לך משהו, חברה, שכבר שנים יושב לי על הלב. תשע שנים העמדתי פנים שאני הכי מאושרת בעולם, גידלתי את הבן שלי שהיה בעצם לא שלי והתפללתי בכל יום
Life Lessons
החמות שלי קראה לילדים שלי מְנוּבלים, ואני אסרתי עליה להיכנס לביתנו – כשהערות פוגעניות חוצות גבול, ואין דרך חזרה למשפחה
01
בליל אחד בתחילת החורף, הבית שלנו ברחוב רימון בפתח תקווה הפך פתאום לאולם אירועים משונה, מלא בשולחנות מתנדנדים, כיסאות מתפצפצים, וריחות של מרק עוף שמעולם לא בושל כראוי.
Life Lessons
ההגעה המפתיעה של חמותי: ביקור שטלטל את כל הבית והעמיד את הזוגיות שלי על כף המאזניים
0715
ההגעה המפתיעה של חמותי: ביקור שערער את כל סדרי הבית “אני נכנסת לדירה של הבן שלי” כך ביקור בלתי צפוי של חמותי כמעט הרס הכל נעמה הסיעה את בעלה –
Life Lessons
ההגעה המפתיעה של החמות – ביקור שהפך את כל הבית על פיו
05
“ההפתעה מהחמות: ביקור שהפך את הכל” אני נכנסת לדירה של הבן שלי: איך ביקור בלתי צפוי של החמות כמעט הרס הכל נועה לוי ליוותה את בעלה יואב לעבודה
Life Lessons
Cada amor tiene su propia forma Ana salió a la calle y enseguida se estremeció al sentir el viento helado colarse bajo su rebeca fina —había salido al patio sin ponerse la chaqueta—. Se asomó a la cancela, simplemente se quedó de pie mirando los alrededores, sin notar siquiera que se le escapaban las lágrimas de los ojos. —Anita, ¿por qué lloras?—. Se sobresaltó al ver aparecer a Miguel, el hijo de los vecinos, un chico algo mayor que ella, con el pelo siempre despeinado. —No estoy llorando… es que… —mintió Ana. Miguel la miró y luego sacó tres caramelos del bolsillo, tendiéndoselos. —Toma, pero no digas nada o vendrán todos, anda, vete a casa—, le ordenó con seriedad, y ella obedeció. —Gracias—susurró—, pero no tengo hambre… simplemente… Pero Miguel ya lo había entendido todo, le hizo un gesto y se marchó. En el pueblo todos sabían hace tiempo que el padre de Ana, Andrés, bebía. Solía ir al único supermercado del pueblo y le pedía fiado a la dependienta. Valentina se enfadaba, pero le daba. —No sé cómo no te han echado del curro aún —decía—, debes una fortuna—, pero Andrés se iba enseguida y gastaba todo en alcohol. Ana entró en casa. Acababa de llegar del colegio, tenía nueve años. En casa casi nunca había nada para comer. No quería contarle a nadie que pasaba hambre, por miedo a que se la llevaran a un hogar de acogida; había escuchado decir que allí es peor. Y además, ¿qué haría su padre solo? Se perdería por completo. Mejor así. Aunque la nevera estuviera vacía. Ese día volvió antes del colegio porque a la profesora le dolía la garganta y se anularon las dos últimas clases. Era finales de septiembre y hacía un frío cortante: el viento arrancaba las hojas amarillas de los árboles y las barría por los patios. Ese septiembre venía inusualmente gélido. Ana tenía una vieja chaquetilla y unos botines que se calaban cuando llovía. Su padre dormía en el sofá, vestido y con los zapatos puestos, roncando. Sobre la mesa de la cocina había dos botellas vacías, y otra más debajo, en el suelo. Ana abrió la alacena: vacío, ni un trozo de pan. Rápidamente se comió los caramelos que le dio Miguel y decidió hacer los deberes. Se sentó en el taburete, encogiendo las piernas, abrió el cuaderno de matemáticas y se quedó mirando los ejercicios, pero no tenía ganas de contar. Observaba el ventanal, el viento doblaba los árboles y arrastraba hojas por el patio. En la ventana se divisaba la huerta. Lejanos los días en que rebosaba verdor; ahora parecía muerta. La frambuesa se secó, la fresa ya no salía, solo quedaban malas hierbas en los surcos, y hasta el viejo manzano estaba seco. Su madre cuidaba todo eso, mimando cada brote. Las manzanas eran dulces, pero ese agosto el padre las recogió todas antes de tiempo y las vendió en el mercado, murmurando: —Hace falta el dinero. Andrés, el padre de Ana, no siempre fue así. Antes era bueno y alegre; iban con mamá a por setas al monte, veían pelis en la tele, desayunaban té y comían tortitas que ella freía. También horneaba pastelitos de manzana. Pero un día mamá enfermó. Se la llevaron al hospital y nunca volvió. —A mamá le falla el corazón —dijo el padre llorando y Ana también lloró, abrazándose a él—. Ahora te cuidará desde arriba. Después, el padre pasó horas mirando una foto de mamá, hasta que empezó a beber. Cada vez venían más hombres ruidosos a casa; Ana se quedaba en su cuarto o, a veces, salía y se sentaba en el banco del rincón. Ana resopló e hizo los deberes deprisa. Era lista, le costaba poco estudiar. Al terminar, guardó libretas y libros en la mochila y se tumbó en la cama. Siempre la esperaba en la cama su viejo conejo de peluche, lo había comprado su madre hacía mucho, era su juguete favorito. Le llamaba Timoteo desde pequeña. De blanco se había vuelto gris, pero seguía siendo su queridísimo Timoteo. Lo abrazó: —Timoteo —susurró—, ¿te acuerdas de mamá? Timoteo callaba, pero Ana estaba segura de que sí, como ella. Cerró los ojos y la inundaron los recuerdos, difusos, pero vivos y cálidos. Su madre con delantal y moño liado, amasaba pan en la cocina. Siempre preparaba algo. —Hija, hoy haremos bollitos mágicos. —¿Cómo que mágicos, mamá? ¿Existen los bollitos mágicos? —se sorprendía Ana. —¡Claro que existen! —reía mamá—. Haremos bollitos en forma de corazón. Si los comes y pides un deseo, se cumple. Ana ayudaba a dar forma, aunque le salían torcidos. Su madre sonreía dulce: —Cada amor tiene su propia forma. Luego Ana esperaba ansiosa y cuando salían del horno, aún calientes, se sentaban juntas a pedir deseos. La casa olía a bollos dulces y al volver papá del trabajo, los tres tomaban el té con bollitos mágicos. Ana se secó las lágrimas por aquellos recuerdos felices. Sí, eso fue… pero ahora… El reloj hacía tic-tac allá en la esquina y a ella le dolía el alma de vacío, le daba lástima de sí, de la ausencia de mamá. —Mamá… —susurró abrazando a Timoteo—, cuánto te extraño. Ese sábado no había colegio. Ana, después de comer, decidió salir. El padre seguía tirado en el sofá. Ella se enfundó un jersey más caliente bajo el abrigo y salió. Caminó hacia el bosque: allí cerca quedaba una casa vieja que había sido de don Gregorio, que falleció hacía dos años. Pero el huerto de manzanos y perales seguía ahí. No era la primera vez que iba, trepaba la valla y recogía peras o manzanas caídas: “No estoy robando, solo cojo lo que hay en el suelo, si ya nadie lo quiere”, se repetía para consolarse. A don Gregorio lo recordaba poco. Sabía que era mayor, canoso y andaba con bastón. Era bueno; les daba fruta a los niños, alguna vez un caramelo si tenía. Al escalar la valla, Ana agarró dos manzanas, las lustró contra la chaqueta y mordió una. —¡Eh, tú! —sobresaltada, soltó las manzanas: en el porche estaba una mujer con abrigo. La mujer se acercó: —¿Y tú quién eres? —Ana… yo… no robo… solo lo tomé del suelo… creía que no vivía nadie aquí… Antes nunca… —Soy la nieta de don Gregorio. Acabo de llegar, voy a vivir aquí. ¿Vienes hace mucho a recoger manzanas? —Desde que murió mi mamá… —la voz se le quebró y se le llenaron los ojos de lágrimas. La mujer la abrazó. —Venga, no llores. Ven a casa conmigo, soy doña Ana: como tú. Cuando seas mayor, también te llamarán Ana. Doña Ana enseguida supo que la niña tenía hambre y que su vida era difícil. Entraron en la casa. —Quítate los zapatos, ayer ya limpié todo, aunque no he desempacado las maletas. Ahora mismo te doy de comer. Hice sopa esta mañana y tengo más cosas. Somos vecinas —dijo, mirando a Ana, tan delgadita, con su abrigo viejo y las mangas cortas. —¿La sopa tiene carne? —Por supuesto, con pollo —respondió cariñosa—. Siéntate a la mesa. Ana obedeció sin reparo, tenía demasiada hambre. Se sentó en la mesa forrada con hule de cuadros, el calor era acogedor. Doña Ana trajo una fuente de sopa y un trozo de pan. —Come todo lo que quieras. Si no te basta, te pongo más, Ana. Ana comió rápido. Al poco, la fuente vacía y el pan acabado. —¿Te sirvo más? —preguntó Ana. —No, gracias, ya estoy llena. —Entonces, habrá que tomar un chocolate —dijo la señora, colocando una cesta baja tapada con una servilleta. Al levantarla, el aroma de vainilla inundó la casa. Dentro había bollitos en forma de corazón. Ana cogió uno, lo mordió y cerró los ojos. —Bollos… como los de mi mamá —musitó—. Mi madre hacía lo mismo. Después del chocolate y los bollitos, Ana se quedó tranquila y sonrosada. La anfitriona habló: —Bueno, Ana, cuéntame: ¿dónde vives, con quién? Luego te acompaño a casa. —Puedo volver sola, son solo cuatro casas… —no quería que doña Ana viera en qué estado estaba su hogar. —Insisto —respondió la mujer. La casa de Ana les recibió en silencio. El padre seguía dormido en el sofá, con la ropa puesta. Todo eran botellas y trapos, el desorden reinaba. Doña Ana miró a su alrededor y negó con la cabeza. —Ya lo entiendo todo… Vamos a ordenar un poco—dijo de pronto, y se puso a limpiar. Rápida, recogió botellas, limpió la mesa, corrió las cortinas, sacudió la alfombra. Ana le suplicó: —No diga a nadie que vivimos así. Mi padre es bueno, es que está perdido, no ha superado lo de mamá. Si se enteran, me llevan lejos y yo no quiero. Él es bueno, solo echa mucho de menos a mi madre… Doña Ana la abrazó: —No se lo diré a nadie, tienes mi palabra. El tiempo pasó. Ana iba al colegio con pulcras trenzas, un abrigo nuevo, mochila y zapatos flamantes. —Anita, mi madre dice que el tuyo se ha vuelto a casar, ¿es verdad? —preguntó Marta, la compañera—. ¡Qué guapa estás, y qué pelo llevas! —Sí, ahora tengo otra mamá: tía Ana —respondió orgullosa Ana y echó a correr al colegio. Andrés dejó la bebida, gracias a doña Ana. Ahora iban juntos: él, alto y bien vestido; ella, elegante, seria pero sonriente. Siempre estaban con Ana, a la que adoraban. El tiempo voló. Ana ya era universitaria y volvía en vacaciones, gritando desde el umbral: —¡Mamá, ya he llegado! Y doña Ana corría a abrazarla: —¡Ay, mi profesora! ¡Bienvenida!—, y ambas reían felices. Por la noche, cuando llegaba contento Andrés del trabajo, otra vez era una familia dichosa.
00
Cada amor tiene su forma Hoy quiero escribir sobre algo que me marcó desde pequeño. Recuerdo aquella tarde de finales de septiembre en nuestro pueblo de
Life Lessons
מתנה שמגיעה מאוחר: סיפור על סבתא ירושלמית, חשבונות, וערב רומנסות שמחזיר לה את עצמה
037
מתנה מאוחרת האוטובוס קפץ קלות, ואני, רחל מזרחי, החזקתי חזק במוט בידיים רועדות, מרגישה את הפלסטיק הגס תחת האצבעות שלי מתכופף טיפה. השקיות עם קניות השבת
Life Lessons
הגעתה המפתיעה של חמותי: ביקור אחד שהפך לנו את כל הבית על פיו
03
“הביקור הלא צפוי של החמות: דרמת הצהריים בתל אביב” “אני נכנסת לדירה של הבן שלי”: איך ביקור מפתיע של חמות אחת טרף את כל הקלפים ירדן
Life Lessons
Ver con mis propios ojos Tras una terrible tragedia, la pérdida de su marido y su hija de seis años en un accidente, Xenia tardó mucho en recuperarse. Pasó casi medio año ingresada en una clínica, no quería ver a nadie; su madre, siempre a su lado, le hablaba con paciencia. Un día le dijo: – Xeni, el negocio de tu marido puede venirse abajo cualquier día, Egor apenas puede con todo. Ha llamado y me ha pedido que te lo diga. Menos mal que Egor es un hombre cabal, pero… Aquellas palabras sacudieron un poco a Xenia. – Sí, mamá, tengo que ocuparme; seguro que a Denis le gustaría que siguiese con lo suyo. Menos mal que algo entiendo, él ya me llevaba al despacho… Xenia volvió al trabajo y salvó el tambaleante negocio familiar. Pero mientras el trabajo prosperaba, la ausencia de su hija la consumía. – Hija, quiero aconsejarte que adoptes a una niña del orfanato, pero una que esté incluso peor que tú. Le darás una vida mejor, y esto, con el tiempo, será tu salvación. Tras mucho meditar, Xenia comprendió que su madre tenía razón. Pronto, ya estaba en el orfanato, aunque sabía que nadie podría reemplazar a su hija de sangre. Arisha nació casi ciega. Sus padres, ambos universitarios de familias cultas, se asustaron al ver el diagnóstico y la abandonaron nada más nacer. La cobardía y la vileza no entienden de clases… Así acabó en la casa cuna y allí la llamaron Arina. Creció reconociendo sólo sombras. Aprendió a leer, adoraba los cuentos y soñaba que algún día vendría su hada madrina. Cuando Arina tenía casi siete años, llegó su hada: bella, elegante, rica y profundamente infeliz. No podía verla bien, pero Arina intuyó que era buena. Cuando Xenia fue al orfanato, la directora se sorprendió de que quisiera a una niña con discapacidad, pero Xenia no quiso dar explicaciones y se limitó a decir que tenía recursos y voluntad para ayudar a una niña discapacitada. La educadora llevó a Arina de la mano. Xenia, al verla, supo de inmediato que aquella niña era la suya. Parecía un ángel, con rizos dorados y grandes ojos azules, puros y profundos aunque ciegos. – ¿Quién es? –preguntó Xenia sin apartar la mirada. – Nuestra Arina, una niña dulce y adorable –dijo la cuidadora. – Arina es mía, sin duda –decidió Xenia. Xenia y Arina se adoraban y se necesitaban mutuamente. Con la llegada de Arina, la vida de Xenia cambió y cobró otro sentido. Consultó con médicos y le dieron esperanzas: si operaban a la niña, quizá recuperaría algo de vista, aunque tendría que llevar gafas. Xenia se aferró a esa esperanza y antes de que Arina empezara el colegio, le hicieron la operación, pero la mejoría fue escasa. Había otra oportunidad, pero debían esperar a que creciera. Pasó el tiempo. Xenia no apartaba la atención de su hija. Los negocios prosperaban, Xenia era una mujer rica y atractiva, pero no se fijaba en los hombres. Su vida era Arina. Arina creció y se convirtió en una belleza casi irreal. Se licenció en la universidad y, lejos de estar consentida, era agradecida y ya trabajaba en la empresa materna. Xenia vigilaba muy de cerca su entorno: temía que algún oportunista quisiera aprovecharse de su inocencia y de su considerable dote. En cuanto intuía algo raro, dejaba claro que por ahí no. Y entonces, Arina se enamoró. Xenia conoció a Antón; no vio nada preocupante y aceptó la relación. Al poco tiempo, Antón pidió la mano de Arina. Preparaban la boda y, seis meses después de casarse, tendría lugar la última operación para intentar devolverle la vista a Arina. Antón era cariñoso, atento y afectuoso. En ocasiones, Xenia sentía que había algo forzado en él, pero apartaba esos pensamientos. Un día, la pareja fue a un restaurante a las afueras de Madrid, donde celebrarían la boda y cerrarían la decoración del salón. El local estaba tranquilo a mediodía. Al sentarse, Antón dejó el móvil sobre la mesa, pero sonó la alarma del coche y salió a ver qué pasaba. Arina quedó sola. El teléfono de Antón empezó a sonar insistentemente. Aunque dudó, terminó respondiendo. Al hacerlo, oyó la potente voz de la madre de Antón, Inés Serrano, su futura suegra: – Hijo, ya sé cómo librarnos rápido de la ciega de Arina. Mi amiga de la agencia tiene dos viajes guardados; después de la boda, llévala contigo a la sierra, dile que quieres ver las montañas. Cuando vayáis solos, haz que tu mujercita tropiece y se caiga. Luego vuelve tú solo y ve a la policía: que tu esposa ha desaparecido, que discutisteis… Llora, hazte el destrozado y pide que la busquen. Cuando la encuentren, pensarán que se cayó. Allí nadie investigará a fondo… Sé que sabrás hacer el papel de viudo apenado. Así incluso su madre te creerá. Si le hacen la operación, todo se complica y será más difícil deshacernos de ella. No dejes escapar ese dinero, hijo. Bueno, te cuelgo. Inés Serrano colgó. Arina tiró el móvil, como si le quemara las manos. – Así que quieren matarme, la madre de Antón… y puede que él también –pensaba, aterrada. Minutos antes era una novia feliz y ahora… no podía creer que aquellos en quienes había confiado tramaran semejante traición. Sabía que Antón no había escuchado la conversación; estaba temblando, intentando controlarse. En ese momento, Antón regresó: – No sé por qué se activó la alarma; quizás fue un gato, pero no hay marcas… –El teléfono volvió a sonar, él lo cogió–. Sí, sí, Román. Vale, ahora voy… –Colgando, añadió–: Vaya, tengo que ir a la oficina urgentemente. – Ve, yo esperaré a mamá, hablaremos juntas –dijo Arina en voz baja. – De acuerdo, me voy entonces… Ella se quedó sola, llorando. La administradora, conocida suya, se acercó. – Arina, ¿estás bien? ¿Y Antón, no iban a…? – Sí, Katia, ahora vendrá mamá; un pequeño contratiempo, yo la espero aquí. Han llamado a Antón del trabajo urgentemente. – Te traigo un té, estás alterada –ofreció, y Arina asintió. Xenia sabía que Arina y Antón habían ido al restaurante y se sorprendió al recibir la llamada de su hija. – ¿Qué habrá pasado? Mi Arina no está bien –pensó al arrancar el coche. En veinte minutos llegó y se sentó junto a su hija. – Arina, estaba preocupadísima. – Mamá, quieren matarme. – ¿Quién? –preguntó Xenia, sorprendida. – Antón e Inés Serrano. Lo he oído; ella le llamó mientras él salió por la alarma del coche. Le dijo que comprara un viaje a la sierra y allí me matara. También que se diera prisa, para que no pudierais operarme. – Hija, ¿estás segura? ¿Estás bien? – Mamá, de verdad, lo escuché; Inés Serrano ni se dio cuenta de que hablaba yo y no Antón. Colgué rápido. Ella no sospecha nada. Antón ha salido corriendo al trabajo. Xenia estaba en shock. ¿Cómo pudieron equivocarse tanto con Antón? ¿Qué hacer? Mientras debatían, Antón llamó al móvil de Arina: – ¿Entonces, Arina, ha llegado tu madre? ¿Habéis decidido la decoración? Xenia cogió el teléfono de su hija: – Antón, hola, querido. Menos mal que nos hemos enterado a tiempo de tus planes con tu madre. Escúchame atentamente… lo de las vacaciones y la sierra… – ¿Qué planes? ¿Qué vacaciones? –Antón, o de verdad no entendía, o fingía estupendamente. – Las vacaciones en la sierra donde Arina iba a… “accidentalmente” morir. Antón comprendió que su madre había metido la pata y que Arina contestó la llamada por error. Su madre le había escrito también, apresurándolo. – Morir… ¿por qué? ¿A qué viene eso? –dijo, ya muy nervioso. – Para quedarte como viudo rico y asegurado. Pero te llevarás un chasco: nada de eso vas a lograr. Sabes de sobra que si ese mensaje llega a la policía pueden recuperar lo borrado. ¿Lo entiendes? Antón dudó antes de responder: – Lo entiendo, pero fue mi madre, no yo… – Ya veo, además cobarde. Adiós, Antón. Al día siguiente, Antón desapareció de Madrid echando la culpa a su madre, diciendo que le había tendido una trampa, se llevó su dinero y huyó. Temía que Xenia y Arina fuesen a la policía. Inés Serrano también se marchó, refugiándose en otra ciudad. Un impacto al verlo con sus propios ojos En la clínica oftalmológica le hicieron la operación a Arina. Xenia estuvo siempre con ella hasta que le quitaron el vendaje. Era el joven doctor, don Dimitri Iglesias, quien la atendía con esmero; la operación la realizó un cirujano reputado y Arina quedó bajo vigilancia médica. El doctor Iglesias se ruborizaba y era evidente que Arina le gustaba mucho. Xenia observaba con celo, pero el doctor era atento y, sí, romántico. Cuando por fin le retiraron el vendaje, don Dimitri apareció con un gran ramo de rosas. Arina quedó boquiabierta al verlo todo por primera vez, podía distinguir el hermoso ramo y al joven alto y rubio de ojos grises. – ¡Qué feliz soy, lo veo todo! –lloró de alegría, y Dimitri la reconfortó. Por fin veía con sus propios ojos, aunque debía llevar siempre gafas. Pero eso ya no importaba. Pasó el tiempo, la boda de Dimitri y Arina fue preciosa. Al año tuvieron una niña preciosa con los ojos grises de su padre. Arina era feliz, tenía un marido cariñoso y de fiar, que nunca dejaría que nada malo le sucediese. Gracias por leer, por suscribirte y por tu apoyo. ¡Mucha suerte en la vida!
00
Ver con sus propios ojos Tras una tragedia devastadora, la pérdida de su marido y su hija de seis años en un accidente, Lucía no consigue reponerse.
Life Lessons
“אתם יותר אמידים מאחרים, אז המתנות שלכם צריכות לשקף את זה!” קיטרה חמותי – או: איך ערב משפחתי בתל אביב, שכולו מתנות, הפך לזירת מתיחות בין אמא, כלה ומכשיר חשמלי יקר
09
אתם מרוויחים יותר מכולנו, אז המתנות שלכם צריכות להיות בהתאם, העירה חמוטל, חמותי, בקולה הדק. היה ערב נעים בתל אביב, כשיריב צנח על הספה לצד אשתו עינת, והרוח
Life Lessons
הספסל בחצר הבניין ויקטור סטפנוביץ’ יצא לחצר בתחילת השעה שתיים. הראש עוד הכביד עליו—אתמול סיים את הסלטים האחרונים, והבוקר כבר פירק את עץ החג וארז את הקישוטים. בדירה הייתה דממה חונקת. הוא חבש כובע, הכניס את הפלאפון לכיס וירד במדרגות, נאחז במעקה כהרגלו. בחצר בינואר הכול נראה כמו תפאורה: השבילים מפונים, ערימות שלג לבן, אין נפש חיה. ויקטור סטפנוביץ’ ניער את הספסל ליד הכניסה לבניין השני. השלג ירד לאט מהקרשים. כאן הוא אהב להרהר, במיוחד כשהכול ריק מסביב—אפשר לשבת כמה דקות ולחזור הביתה. “יש מקום לשניי?” קול גברי קטע את השקט. ויקטור סטפנוביץ’ הסתובב. גבר גבוה, בן חמישים וחמש בערך, במעיל כחול כהה. פניו נראו מוכרות במעומעם. “בוודאי, יש מספיק מקום,” ענה והזיז את עצמו מעט. “מאיפה אתה?” “דירה 43, קומה שניה. נכנסתי לפני שלושה שבועות. מיכאל.” “ויקטור סטפנוביץ’,” לחץ אוטומטית את היד שהושטה אליו. “ברוך הבא לפינה השקטה שלנו.” מיכאל שלף חפיסת סיגריות. “אפשר?” “לעשן בשמחה.” ויקטור סטפנוביץ’ כבר לא עישן עשור, אבל ריח הטבק מיד הזכיר לו את מערכת העיתון בה עבד כל חייו. הוא תפס את עצמו מושך באוויר ורק בקושי התאפק. “אתה גר כאן הרבה זמן?” שאל מיכאל. “משמונים ושבע. כשהקימו את השכונה.” “אני בכלל עבדתי כאן ליד, בבית התרבות של המתכת.” עבדתי כטכנאי סאונד. ויקטור סטפנוביץ’ התרגש: “אצל ולרי? ולרי זחרוביץ’?” “בול! מאיפה אתה מכיר?” “כתבתי עליו כתבה. עשינו קונצרט גדול באותו שנה. אתה זוכר את ההופעה של ‘אוגוסט’?” “אני יכול לשחזר לך את כל הערב הזה!” חייך מיכאל. “הבאנו רמקול ענק, הספק נשרף באמצע…” הדיבור זרם לבד. עלו שמות, סיפורים—פעם מצחיקים, פעם כואבים. ויקטור סטפנוביץ’ הרגיש שכבר צריך לחזור, אבל כל פעם השיחה גלשה לכיוון מפתיע: מוזיקאים, ציוד והסודות שמאחורי הקלעים. הוא כבר לא היה רגיל לשיחות ארוכות. בשנים האחרונות בעיתון כתב רק מה שצריך, ואחרי הפנסיה נסגר לגמרי. שכנע את עצמו שככה זה טוב—בלי לסמוך על אף אחד, בלי להתחבר לאף אחד. אבל עכשיו הלב כאילו החל שוב להפשיר. “תשמע,” כיבה מיכאל את הסיגריה השלישית, “יש לי בבית ארכיון שלם. פוסטרים, תמונות, אפילו קלטות של הופעות—הקלטתי בעצמי. מעניין אותך לראות?” בשביל מה לי זה, חלפה מחשבה אצל ויקטור סטפנוביץ’. זה אומר לבוא, להיפגש, אולי יתחיל חברות שכונתית, והשגרה שוב תתערער. ובכלל, מה כבר אראה שם חדש. “אפשר בהחלט להציץ,” ענה. “מתי נוח?” “מחר בערך בחמש? בדיוק אחזור מהעבודה.” “מעולה,” ויקטור סטפנוביץ’ שלף את הטלפון, פתח אנשי קשר. “רשום את המספר. אם יש שינוי, נדבר.” בערב התהפך שעות במיטה. בסיוטים וערות חזר שוב על כל שורת שיחה, שלף זיכרונות ישנים. כמה פעמים כמעט שלח הודעה—לבטל, להמציא תירוץ. לא שלח. בבוקר העיר אותו צלצול. על המסך: “מיכאל, השכן.” “אתה לא מתחרט?” שאל מיכאל בקול מעט מהוסס. “לא,” ענה ויקטור סטפנוביץ’. “אני אהיה כאן בחמש.”
016
הספסל בחצר יצחק בן-צבי יצא לחצר קצת אחרי אחת בצהריים. הלחץ ברקות הציק לואתמול סיים לאכול את שאריות הסלטים, והבוקר כבר פירק את החנוכייה וארז את הקישוטים.
© 2026 VesperUm