Life Lessons
גיסתי ביקשה שאשמור על האחיינים – ונעלמה לשלושה ימים
06
נו, חגיתוש, בחייך! זה ממש עניין של חיים ומוות, באמת! פשוט אין לי אף אחד אחר, אימא במושב, הלחץ דם שלה שוב עלה, אני לא יכולה להטריד אותה, ואת הרי הכלה שלי
Life Lessons
Una Felicidad Agridulce: La Historia de un Hijo que Busca su Destino entre Amores Fallidos, Sabios Consejos de una Madre y el Encuentro Inesperado en un Tren Español
00
FELICIDAD AGRIDULCE Pero, hijo, ¿qué te pasa con esa muchacha? Si es un cielo. Limpia, discreta, estudiosa Y encima te quiere dijo Carmen Salcedo mirándole
Life Lessons
הכלה הכריזה שבשום אופן לא תעבוד בדירה בכפר, אבל כשבא הזמן לאסוף את היבול – היא דווקא רצתה לקחת הכול
08
נו באמת, שולה, למה את שוב מתחילה? הרי סיכמנו: המושב זה בשביל מנוחה, להתחבר לעצמי, לא בשביל לשבור את הגב. אני באה לפה להירגע, לא לעמוד בתנוחה מפורסמת עם
Life Lessons
הכלה הודיעה: “אני לא עובדת בגינה אצלכם”, אבל את היבול – מאוד רצתה לקחת
02
12 במאי לעיתים קרובות אני מוצאת את עצמי חושבת על המשמעות של עבודה משותפת במשפחה. שוב זה קרה בסוף השבוע האחרון במושב שלנו ליד גדרות רעננה.
Life Lessons
הכלה הכריזה שבקיץ בדֶּרֶך היא לא מתכוונת לעבוד, אבל את היבול מאוד רצתה לקחת – סיפור על מנוחה, מאבקים סביב העמק, ומי שבא לאסוף, למרות שלא שתל ולא עבד
03
נו, דבורה, שוב את מתחילה? הרי דיברנו על זה המושב אמור להיות מקום לנוח בו, להירגע, למלא מצברים, לא לעבוד בפרך. אני באה הנה בשביל לנשום קצת אוויר צח, לא
Life Lessons
כלה סבלנית מול חמות שתלטנית: כך זה נגמר – סיפור על תאומים, יחסים משפחתיים, ומה קורה כשסבלנות הופכת לניצול
04
תאומים?! נפלט לדלית. היא ניסתה באמת להסתיר את האכזבה שלה, אבל זה לא ממש הצליח לה. שירה ידעה מזמן שאי אפשר לצפות מדלית להרבה כנות. היא אף פעם לא אהבה את
Life Lessons
כלה סבלה את חמותה – כך זה הסתיים: הסיפור של אסיה, וַנִּי והחמות אירינה – כיצד חוסר אהבה, צביעות ותעלולים של חמות אחת זעזעו משפחה ישראלית עם תאומות, עד שהסבלות הגיעו לשיאם
08
תאומות?! נפלט לרחל. היא ממש ניסתה להסתיר את ההפתעה והאכזבה שלה, אבל לא הצליחה. מיכל ידעה טוב מאוד שלא משנה מה, חמותה לעולם לא תהיה איתה פתוחה באמת.
Life Lessons
ESPOSA DE CORAZÓN —¿Y cómo lo logras, convivir tantos años con la misma mujer? ¿Cuál es el secreto? —mi hermano, cada vez que venía a visitarnos, me hacía siempre las mismas preguntas. —Amor y muchísima paciencia. Ese es todo el secreto —le respondía yo, siempre igual. —Ese remedio no es para mí. Yo amo a todas las mujeres. Cada una es un misterio. Vivir con un libro ya leído… no, gracias —mi hermano se reía. Mi hermano pequeño, Pedro, se casó a los dieciocho. Su novia era diez años mayor. Una encantadora chica, Asun, que se enamoró perdidamente de Pedro para toda la vida. Para Pedro, en cambio, Asun solo fue un pasatiempo. Asun se instaló en la casa familiar de su marido, donde vivían siete parientes más, y allí nació su hijo, Mikel. Ella pensaba que había atrapado la felicidad. A la joven pareja le dieron un cuartito minúsculo. Asun tenía una preciosa colección de figuritas de porcelana, a la que cuidaba con cariño, como un tesoro. Diez delicadas piezas formaban la colección, que Asun había colocado en un sitio especial sobre la vieja cómoda. Toda nuestra numerosa familia sabía lo mucho que aquellas figuras significaban para ella. A menudo se acercaba a la cómoda, las observaba detenidamente, admirándolas. En aquellos años, yo aún no tenía familia, buscaba a mi compañera perfecta para toda la vida. Me ilusionaba encontrar a la indicada. Y voy adelantando: mi sueño se cumplió. Con mi esposa llevo más de medio siglo. Pedro y Asun convivieron diez años. Asun no tuvo mucho que presumir en ese matrimonio. Intentaba ser una buena esposa, amaba al marido y a su hijo con todo el alma. Obediente, tranquila, apacible. ¿Qué echaba en falta Pedro? Un día, Pedro llegó a casa alegre de más. Algo en el aspecto o en la actitud de Asun no le gustó. Comenzó a buscarle pegas, a hacer bromas pesadas, a agarrarla por los brazos. Asun, adivinando lo que se avecinaba, decidió retirarse en silencio de la habitación, llevándose a Mikel al jardín. De repente, se escuchó un estruendo horrible. Asun supo enseguida qué ocurría: el sonido inconfundible de la porcelana al quebrarse. Corrió a la habitación… y casi no podía creerlo. Toda su querida colección estaba por el suelo. Solo quedaba una figurita intacta. Asun la recogió con delicadeza y la besó. No dijo nada al marido. Solo sus ojos, llenos de lágrimas, hablaban por ella. Desde entonces, entre Pedro y Asun se abrió una grieta. Creo que, mentalmente, Asun dejó de pertenecer a aquella familia. Cumplía sus deberes, seguía siendo una esposa ejemplar, buena ama de casa, pero todo era forzado, sin entusiasmo. Pedro empezó a beber más y más. Aparecieron a su alrededor mujeres de dudosa reputación y amistades cuestionables. Asun sospechaba, pero callaba; se encerró en sí misma, distante, perdida. Pedro cada vez acudía menos a casa, y terminó por abandonar la familia. Viendo sus desmanes, Asun comprendió que perseguir el viento en el campo es inútil. Finalmente, se divorciaron, sin gritos ni humillaciones. Asun, con Mikel, volvió a su ciudad de origen. La única figurita sobreviviente quedó solitaria en la cómoda. Asun la dejó como recuerdo. Pedro no perdió el tiempo: empezó una vida de excesos, sin control, sin ataduras. Se enamoraba con facilidad y se desenamoraba aún más rápido. Cayó en picado. Se casó y divorció tres veces. Le gustaba beber hasta perder el sentido. Eso sí, Pedro trabajaba en la universidad, era un economista brillante y solicitado. Publicó un libro, le auguraban un futuro prometedor. Pero el alcohol y la vida desordenada lo arruinaron todo. En una ocasión, creímos que, por fin, Pedro se había serenado. Decidió casarse con una mujer “impresionante”. Le invitaron a una boda sencilla. La novia tenía un hijo de diecisiete años. Se notaba que ese hijo y Pedro nunca se llevarían bien. Eran demasiado distintos. Pedro no supo gestionar ese detalle, y al cabo de cinco años se divorciaron tras discusiones y peleas con el hijastro. Después, desfilaron muchas “compañeras”: Lidia, Natalia, Sonia… Pedro estaba convencido de que cada una sería la definitiva. Pero la vida tenía otros planes. A los cincuenta y tres años, a Pedro le diagnosticaron una enfermedad incurable. Entonces, ya no quedaba ninguna mujer a su lado. Todas se habían ido. Yo y nuestras hermanas cuidamos de Pedro en su lecho. —Santiago, debajo de la cama hay una maleta. Tráemela —le costaba hablar y moverse. Miré debajo de la cama, saqué la maleta polvorienta, la abrí y me quedé de piedra. Estaba llena de figuritas de porcelana, cada una envuelta en paños suaves. —Las fui reuniendo para mi Asun. Nunca pude olvidar el reproche silencioso en su mirada aquella vez. Vaya si sufrió conmigo mi mujer. ¿Recuerdas cuando viajaba tanto por trabajo? Las figuritas las compraba por todas partes. En la maleta hay doble fondo; ahí tienes mi dinero ahorrado. Todo para mi esposa de corazón. Que me perdone. Ya no la veré más. Santiago, júralo: entrégale esto a Asun. —Lo haré, Pedro, te lo juro. —El sobre con su dirección está bajo la almohada. Asun seguía viviendo en su ciudad natal. Mikel estaba enfermo de algo que los médicos no lograban diagnosticar. Le aconsejaron buscar ayuda en Europa. Lo supe por una carta de Asun, guardada bajo la almohada de Pedro. Resulta que seguían en contacto por cartas; ella escribía, Pedro no respondía. Cuando Pedro murió, me preparé para mi promesa. Quedé con Asun en una estación perdida. Se alegró mucho al verme, me abrazó: —Ay, Santiago, ¡eres igualito que Pedro! Le entregué la maleta y pedí perdón, como Pedro me había encargado: —Asun, perdona a tu díscolo marido. Aquí tienes esto, hay dinero y algo más de Pedro. En casa lo verás. Recuerda, fuiste su esposa de corazón. Nos despedimos para siempre. Recibí de ella una única carta: “Santiago, gracias a ti y a Pedro por todo. Le agradezco a la vida haber compartido un tiempo con él. Las figuritas las vendimos bien; alguien supo valorarlas. No podía seguir mirándolas, todas habían pasado por las manos de mi querido Pedro. Lástima que se fue tan pronto. Con el dinero pudimos mudarnos a Canadá. Mi hermana llevaba años invitándonos; ya nada me retenía aquí. Solo quedaba la esperanza de que Pedro me llamara. No lo hizo… Pero soy feliz de saber que, hasta el final, fui su esposa de corazón. Eso significa que no se olvidó de mí. Mikel se ha adaptado y está mejor de salud. Adiós.” Sin remite…
00
MI ESPOSA DE TODA LA VIDA ¿Y cómo consigues aguantar tantos años con la misma mujer? ¿Cuál es el secreto? me preguntaba siempre mi hermano Roberto cada
Life Lessons
כלה שניסתה לסבול את חמותה – ומה קרה כשהכלה הפכה ל”בייביסיטר” לחסרונות של “סבתא ישראלית”
03
תאומים?! נפלט לי מפי של רותי. רותי באמת ניסתה להסתיר את התמיהה שלה, אבל זה לא כל כך הצליח לה. נטע ידעה בדיוק שאי אפשר לצפות לרגש אמיתי מהחמות שלה.
Life Lessons
בעלי החליט שעליי לטפל באמו בבית—אבל לי היו תוכניות אחרות
07
אמא שלי עוברת אלינו מחר בבוקר. כבר סיכמתי עם דוד שמוליק, הוא יבוא לעזור להעביר את הדברים. ואל תעשי פרצוף כזה, יעלי, אין לנו ברירה. הייתה לה התקפת לחץ דם
© 2026 VesperUm