Life Lessons
— No hace falta decir que todo esto es culpa mía — La hermana de mi novio solloza — ¡Jamás imaginé que algo así pudiera pasar! Ahora no sé cómo seguir adelante, ni cómo gestionar esta situación sin perder la dignidad. La hermana de mi novio se casó hace unos años. Tras la boda, decidieron que los recién casados vivirían con la madre del marido. Sus padres tienen un gran piso de tres habitaciones y son familia de hijo único. — Yo me quedo con una habitación y el resto es vuestro — dijo la suegra — Todos somos personas educadas, así que creo que nos llevaremos bien. — Podemos irnos en cualquier momento — respondió el marido a su esposa — No veo nada malo en intentar vivir bajo el mismo techo que mi madre. Si no nos entendemos, ya buscaremos un piso de alquiler… Y eso fue lo que hicieron. Pero la convivencia resultó más difícil de lo esperado. Tanto la nuera como la suegra trataron de llevarse bien, pero cada día era más complicado. El malestar acumulado estallaba de vez en cuando y las discusiones eran cada vez más frecuentes. — Dijiste que si no podíamos convivir, nos iríamos — le reclamó la esposa entre lágrimas. — Bueno, ¿acaso no lo hemos hecho? — contestó la suegra con suficiencia — Son tonterías, no tiene sentido hacer las maletas y mudarse por estas cosas. Un año después de la boda, la esposa se quedó embarazada y nació un hijo sano. La llegada del nieto coincidió con el momento en que la suegra dejó su antiguo trabajo y no encontraba uno nuevo, ya que nadie contrataba a una mujer cercana a la jubilación. Así, nuera y suegra pasaban las 24 horas del día juntas, sin posibilidad de salir. El ambiente en casa se deterioraba por momentos. El esposo se limitaba a encogerse de hombros y escuchar las quejas, ya que él era el único que trabajaba. — Ahora mismo, no podemos dejar sola a mi madre porque no tiene recursos. No puedo abandonarla y tampoco me puedo permitir pagar un piso de alquiler y ayudarla a ella. Cuando mi madre encuentre trabajo, nos mudamos. Pero la paciencia de la joven se agotó. Cogió sus cosas y las de su hijo y se fue a casa de su madre. Al irse, le dijo a su marido que nunca pondría un pie en la casa de su suegra. Que si su familia le importaba, tendría que buscar una solución. Ella estaba segura de que su esposo valoraba la familia y que trataría de recuperarla enseguida. Se equivocó. Han pasado más de tres meses desde que se fue y el hombre ni ha intentado que vuelva. Él vive con su madre, mantiene contacto con su esposa e hijo por videollamada tras el trabajo y los visita los fines de semana en casa de su suegra. Disfruta de la atención y cuidado de dos mujeres a la vez; y su madre, por compasión hacia el nieto que la nuera ha dejado atrás enfadada, tampoco debe preocuparse más del niño. ¡El marido ha salido ganando! Y la suegra probablemente también viva tranquila, pues no ha perdido casi nada. Pero la joven no es feliz con esta situación. Quiere mucho a su esposo, aunque es consciente de que no actúa bien. — ¿Qué esperabas cuando te fuiste? — pregunta el marido — Puedes volver cuando quieras. Probablemente la esposa no esté dispuesta a dejar la casa de su madre y alquilar un piso; con su baja de maternidad, no tiene recursos para ello. ¿Es este realmente el fin de su familia? ¿Creen que existe alguna posibilidad de que regrese a la casa de su suegra y salga airosa de esta situación sin perder la dignidad?
00
¡No hace falta ni decirlo, todo esto es culpa mía! sollozaba la hermana de mi amigo. Jamás imaginé que algo así podría suceder. Y ahora no tengo ni idea
Life Lessons
לא מזמן פגשתי אישה שטיילה ברחוב עם בתה בת השנה והחצי, שקועה בעצמה ולא שמה לב לשום דבר סביבה, ורק כשקראתי לה עצרה – סיפורה על קשיי נישואיה, אהבה גדולה שהתפוגגה אחרי הולדת הילדה, ובחירתה לא להיפרד מבעלה למרות הכאב, כדי שבתם תגדל עם שני הורים
055
לא מזמן פגשתי אישה, שיצאה לטיול ברחוב עם בתה בת השנה וחצי, מנותקת לגמרי ממה שמתרחש סביבה. אילו לא קראתי לה, הייתה חולפת לידי מבלי לשים לב.
Life Lessons
“Mamá, él quiere que lo haga por él… Dice que todas las buenas mujeres son capaces… ¿Y yo no soy buena? Enséñame… Si todas pueden, yo también debería poder…” Aún me sorprende que mi sobrina haya encontrado pareja solo por culpa de su madre. Cuando Alina era niña, mi hermana se negó a llevarla a la guardería; de adolescente, no la dejaba salir con amigas, siempre en casa, la convirtió en una ermitaña. Si estudiaba en nuestra ciudad, su madre se aseguraba de que estuviera en casa antes de las seis de la tarde. La chica tenía veinte años y su madre la llamaba a las siete y media gritando porque aún no había llegado a casa. Era absurdo, no tenía sentido. Alina conoció a su futuro marido en segundo de carrera: estudiaban juntos en la biblioteca, él era dos años mayor, le prestaba apuntes, la ayudaba… y se acabó enamorando de ella y empezaron a salir. En ese momento, mi sobrina empezó a romper poco a poco todas las reglas de su madre. Finalmente se casó, y su madre le permitió por fin empezar una nueva vida. Ahora quiero contar una historia que ocurrió hace poco. Estaba en casa de mi hermana, cuando llamó Alina, y empezó a hablar con una voz entre lágrimas y risas, apenas se le entendía: —Mamá, él quiere que haga eso por él… dice que todas las buenas mujeres son capaces… ¿y yo no soy buena? Enséñame… si todas pueden, yo también debería poder… En ese instante, la expresión de mi hermana cambió en un segundo, pidió a su hija que se calmara y que le explicara qué es eso que todas las buenas mujeres saben hacer. —¡Sopa, mamá! —respondió—. Y estallamos en carcajadas. —¡No os riáis de mí! —protestaba Alina—. ¡No me enseñaste a hacer sopa! Busqué recetas en Internet, pero no me sale bien. Mi hermana y yo le explicamos rápidamente, paso a paso, cómo hacer la sopa, riéndonos entre nosotras de vez en cuando. Esa misma tarde mi sobrina llamó para darnos las gracias: a su marido le encantó, le dijo que estaba riquísima… ¡y Alina asegura que ahora sí, por fin, se siente una mujer de verdad!
03
¡Mamá, él quiere que lo haga yo! Dice que todas las mujeres buenas saben hacerlo ¿y yo no soy buena? Enséñamelo tú, que si las demás pueden, yo también
Life Lessons
התחרטתי לגבי החתונה: הסיפור המפתיע של ארכיפ, המדען בן הארבעים, שנשאב לעבודתו ולפתע מוצא את עצמו במרכזה של דרמה משפחתית ישראלית—עם ניקיון, נקניקיות תוצרת בית, וקצת יותר מדי רגש מסביב לשולחן שבת
062
התחרטתי להתחתן אריה נשאר עד שעות מאוחרות במעבדה, עסוק שוב ושוב בהעברת נוזלים מבחנה למבחנה ובחקר אבקות מסתוריות. הוא האמין בלב שלם שעבודתו הקפדנית עוד תניב
Life Lessons
תינוקת בשביל חברה: סיפורה של ליה – חודשי הריון אחרונים בצל עוני, אב שברוני, תככים במשפחה וחברה שמנסה לקחת לה את הילדה; על כוחותיה למצוא אהבה, תקווה וזהות כאמא חד הורית בישראל של היום
0143
ילדה בשביל החברה כשהיא בחודשי ההריון האחרונים, אחיה הצעיר של מיכל עוזב את הבית, אבא שלה שוקע באלכוהול, ומאז חייה של מיכל הופכים לסיוט. כל בוקר מתחיל בכך
Life Lessons
En España adoptamos niños de orfanatos, así que decidí sacar a mi abuela de la residencia: mis amigos y vecinos no entendían mi decisión, pero sabía que era lo correcto. Antes éramos cuatro en casa; tras el fallecimiento de mi madre, sentí que aún tenía fuerza para cuidar de alguien. Mi abuela, abandonada en una residencia tras la muerte de su hijo y el abuso de su pensión, volvió a vivir con nosotras. Ahora mis hijas y yo despertamos cada mañana con el aroma a tortitas recién hechas y el cariño renovado de tener a la abuela en casa.
02
Mira, te cuento una cosa que hicimos en casa y que a casi nadie le pareció bien. Resulta que mucha gente habla de sacar niños de los orfanatos, pero yo
Life Lessons
שם העין כבר על אשתו של האחר במהלך החיים המשותפים, דויד דונין התגלה כאדם רכרוכי וחסר עמוד שדרה. יומו ולילותיו היו תלויים במצב הרוח שבו התעורר, ופעמים נדירות היה מתמלא שמחה ובדיחות, אך רוב הזמן שקע במחשבות כבדות, השקה קפה ללא הרף ונדד לביתו כמו ענן קודר – כמו שמקובל בקרב אנשי הרוח. דויד לימד אמנות, מלאכה ולפעמים מוזיקה בבית ספר במושב, אבל חלומו האמיתי היה להיות יוצר. כדי לספק את רצונו באמנות, הפך את החדר הכי גדול, זה שסופיה יעדה בעתיד לחדר ילדים, לסטודיו היצירה שלו – והיא לא העזה למחות, כי הרי הבית היה שלו. דויד מילא את החדר בחצובות ובדים, צבעים וגושי חמר, ויצר שעות ארוכות פסלים וציורים משונים, אותם לא מכר מעולם – וכך התמלא הבית כולו יצירותיו חסרות החן, שככל הנראה לא מצאו חן לא בעיני סופיה ולא בעיני אורחים אמנים מזדמנים. רק המבוגר שבחבורה, לב גירשון פישר, אמר ישירות אחרי ששתה בקבוק וודקה רוסית: “אלוהים, איזו שטות חסרת משמעות! פה בבית הזה אין אף דבר ראוי. חוץ מהמארחת המקסימה, כמובן”. דויד נעלב עד עמקי נשמתו, צרח, דרך ברגליו והורה לסופיה לזרוק את האורח בגסות מהבית. סופיה, כמו תמיד, שתקה. היא קיוותה שיום יבוא, ילדים ייוולדו והתחביבים המוזרים יישכחו, ושסטודיו יהפוך לילדים. אך המציאות לא הייתה קלה – דויד התקרר אליה, הפסיק להביא משכורת, והיא נאלצה לטפל בבית, בבעל, במשק ובחמותה לבדה. כשהתגלה שהיא בהיריון, התלהב דויד – עד שספגה הפלה ויצא מכליו, האשים אותה באובדן הילד ובמצבה הבריאותי של אמו, נשאר סגור בבית והכריז בקור שהיא הרסה לו את החיים. לבסוף, אחרי הידרדרות מתמשכת ובריאות רופפת, דרש לגירושין, והשאיר את סופיה חסרת בית ותמיכה – לאחר שאמה מכרה את דירתה ועברה לחיות מחדש. סופיה עשתה הכל כדי להחזיק את הבית, אכלה שאריות ודאגה לדויד החולה – ואפילו מכרה את התרנגולת האהובה שלה ביריד, לצד פסלים וציורים שניסתה לשווא לשווק. מי שהושיט לה יד עזרה היה דניאל, קונה מסתורי ששב שוב ושוב, רק כי רצה לראות את עיניה העצובות של סופיה ולא את “היצירות” של דויד. המשיכה הפכה לאהבה, עד שלבסוף לקח דניאל את סופיה איתו – והציורים והפסלים של דויד נזרקו לאש, או הוסתרו בשק. דויד נותר לבדו, מבין מרה מדי מאוחר, שאשתו הייתה הדבר הטוב ביותר שקרה לו – ושהפסיד את אהבת חייו, כי לא ידע להעריך את האוצר שעמד מול עיניו.
085
ביום הראשון שהתחלנו לגור ביחד, היה כבר ברור לי שלאיתן לוין אין עמוד שדרה. כל יום שלו תלוי היה ברוח שבה הוא קם בבוקר. לפעמים התעורר מרוצה, סיפר בדיחות
Life Lessons
Recientemente estuve en casa de mi nuera y me sorprendió ver que una mujer se encargaba de la limpieza y las tareas domésticas Siempre le dije a mi hijo que el estatus económico de su futura esposa no importaba para nosotros, así que él fue feliz y se casó con María, que nunca había tenido dinero y solía vivir bastante bien sin preocuparse mucho. Tras la boda, los niños se mudaron a la vivienda que les compramos. Mi marido y yo la reformamos y ahora intentamos ayudarles económicamente y llevándoles comida. Mi nuera está bien, ha dado a luz a mi nieto, así que no trabaja en este momento, y mi hijo tampoco tiene un puestazo ni cobra gran cosa. Os podéis imaginar cómo me sentí cuando entré en la casa donde viven mis hijos y mi nieto, y vi a una mujer desconocida limpiando. Mi nuera contrató a una empleada del hogar, pero ella no hace nada en casa. ¿Cómo puede permitirse eso? ¿Dónde está su conciencia? Eché a esa señora, porque miradlo como lo miréis, ¡sigue siendo MI casa! Y ella limpia con mi dinero. ¿De dónde sacan mi hijo y su mujer el dinero para estos servicios? Decidí esperar a mi nuera, que estaba fuera con mi nieto. Cuando llegaron, le planteé la cuestión sin rodeos. Le hablé y ella me respondió: – Mamá, durante la baja de maternidad he empezado a trabajar como “influencer” en redes, así que ahora gano bien, y de verdad necesito ayuda en casa porque paso mucho tiempo trabajando. ¿Pero qué es eso de ser influencer? ¿Eso es un trabajo de verdad? ¿Se gana dinero con eso? No quiero a una extraña limpiando mi casa. – Si tienes tanto dinero, págame a mí y yo limpio, aquí no pinta nada gente ajena –le solté. Mi nuera apenas musitó unas palabras y se fue a dar de comer a mi nieto. Esperé a mi hijo para contarle lo último de la familia y él me dijo: – Mamá, ya sabía lo de la limpieza. María trabaja muchísimo y a mí también me gusta pasar tiempo con nuestro hijo después del trabajo, así que no me parece mal. No entiendo a los jóvenes, ¿cómo pueden permitirse estos lujos? Me fui a contárselo a mi marido y ¿sabéis lo que me dijo? – No tienes que meterte en la vida de los chicos, ¡son mayores y pueden decidir ellos mismos! Hacía mucho que no me enfadaba tanto. ¡Estoy segura de que tengo razón en todo esto! ¿Qué opináis vosotros?
00
Hace poco, fui a visitar a mi nuera y, al entrar en la casa, me encontré con una señora que se encargaba de la limpieza y el orden. Siempre le dije a mi
Life Lessons
Permanecer Humano: Un Viaje de Autenticidad y Reflexión
01
A mediados de diciembre, la ciudad de Zamora se muestra grisácea y ventosa. La nieve apenas cubre el suelo. La estación de autobuses, con sus corrientes
Life Lessons
גם בשמחה וגם בעצב: סיפורה של אנטונינה – מאבדת בעלה בגיל 42, בתה נינה עוברת עם בעלה הצפונה, העבודה בבית הספר בכפר נגמרת, והחיים הופכים למאבק יום-יומי בין בדידות, שכנים חדשים, אהבה וכאב, חלום הבית הגדול הנבנה ליד, והרפתקאותיה עם גבר עשיר, בתו ואיש הכפר גבריאל, שמובילים אותה דרך אכזבות, פרידות ותחיה מחודשת שיוצרת מעגלים חדשים של חברות, אהבה ותקווה דווקא בסביבה הכפרית.
085
ובשמחה וביגון רבקה התאלמנה מוקדם, בגיל ארבעים ושתיים. באותו הזמן, הבת שלה, יעל, כבר הייתה נשואה לבחור טוב ממושב סמוך ועברה עם בעלה למרכז, לעבוד ולהרוויח משכורות טובות.
© 2026 VesperUm