Life Lessons
אני בן 63 וסוחב איתי סוד כבר 40 שנה: איך אני ואשתי עברנו משבר של אובדן תינוק, כמעט התפרקנו, ואז אימצ…
0381
אני בן 63 ונושא איתי סוד כבר 40 שנה. את אשתי הכרתי באוניברסיטת תל־אביב. היא למדה רפואה, ואני למדתי הנדסה. התאהבנו עד מעל הראש. התחתנו בגיל 23 צעירים, מלאי חלומות ותקווה.
Life Lessons
כן, כלבים הם מאוד נאמנים! אבל הם נאמנים רק לאלה שאוהבים אותם – ולבוגדים הם לא סולחים… אלזה רצה אחרי…
01
כן, כלבים נאמנים מאוד! אבל הם נאמנים לאלה שאוהבים אותם לבוגדים הם לא סולחים הלילה הזה השאיר לי חותם שלא הולך להימחק. הלילה שראיתי איך נאמנות יכולה להפוך
Life Lessons
“את אשמה בהכול! – סאגה ישראלית על לנה, חמותה ביקורתית, חיים אצל ההורים, בניית בית שלא זזה לשום מקום, ופרידה אמיצה לדירה שכורה בירושלים: איך אמא ‘לא יוצלחת’ גילתה מחדש את הכוח שלה ונעלמה עם הילדים”
04
בגללך זה קרה! עם שפתיים מכווצות, חנה חמותה של יערה עמדה במטבח, עוקבת אחריה בעודה שוטפת כלים. מהחדר הסמוך נשמע שיעול כבד של תמר הקטנה, בת השלוש.
Life Lessons
נכון, כלבים הם הכי נאמנים שיש! אבל הם שומרים אמונים רק לאלה שאוהבים אותם – ובוגדים הם לא סולחים… אלזה רדפה אחרי המכונית, מסרבת להישאר לבד במקום זר. היא לא רצתה להינטש ולהישכח. היא רצה אחרי מי שאהבה, למי שנתנה את כל אמונה. אחרי הבן אדם שהיא פשוט לא מסוגלת לבגוד בו – כי היא לא יודעת איך זה לבגוד…
00
נכון, כלבים באמת נאמנים! אבל הנאמנות שלהם שמורה רק לאלה שאוהבים אותם את הבוגדים הם אף פעם לא סולחים להם… … רחל רצה אחרי האוטו, לא רצתה להישאר
Life Lessons
כן, כלבים נאמנים עד הסוף! אבל הם נאמנים רק למי שאוהב אותם – לבוגדים הם לא סולחים… אלזה רצה אחרי האוטו, מסרבת להישאר לבד במקום זר, מסרבת להיות ננטשת ונשכחת. היא רצה אחרי זה שאהבה, למי שנתנה אמון עד הסוף – אחרי האדם שלא יכלה לבגוד בו, כי לא הכירה בגידה… – אירה, תכירי – זו אלזה! – חייך ודים והציג את הכלבה שלו בפני צעירה נאה בנעלי עקב נוצצות שהגביהו אותה כמעט לראש מעליו. – היא טובה ומאוד ממושמעת, אני בטוח שתסתדרו. בעצם… לא חושב – יודע! אלזה שמחה והסתובבה סביב רגלי בעליה, אבל הביטה באירנה בחשדנות. זה טבעי שכלבים קצת חוששים מזרים. אבל כאן היה משהו אחר… אלזה הרגישה בבירור שהבחורה מריחה לא טוב, דוחה אפילו. זה לא קשור לבושם הדביק וחזק שלה, שלגמרי צריך להיות אסור לפי מוסר. לכלבים יש יכולת מופלאה לזהות אנשים רעים! היכולת הזו אצל אלזה הייתה מפותחת עד הסוף. האינטואיציה שלה אף פעם לא אכזבה. בפגישות ברחוב, אלזה ניסתה תמיד להרחיק את עצמה ואת בעלה מאותם אנשים, אפילו בניגוד לרצונו – כי אהבה אותו ודאגה לאושרו. אבל איפה כבר אפשר להתחבא בדירת שני חדרים? והבעל התייחס לאירנה באדיבות וחום. חיבוקים, נשיקות… כשאירנה שמה לב למבט של אלזה, לקחה את ודים הצידה, נכנסה איתו למטבח ואמרה בלחש מאיים: – למה לא אמרת שיש לך כלב? – לא היה סיבה – ענה ודים בשקט. – יש לך בעיה עם זה? – כן! אני לא אוהבת כלבים ולא רוצה שחיה כזו תגור אצלנו… איך קראת לה? – אלזה… – אלזה. – מה לעשות? אגרש אותה לרחוב? אנחנו כבר שנים יחד – ארבע או חמש… לא זוכר, אבל הרבה! – ודים… – אירנה העבירה לו מבט חד וחתכה: – כל עוד הכלבה אצלך, אני לא עוברת לגור כאן, ולא יהיה חתונה. – אני שונאת כלבים, הבנת? תחליט: אני או הכלבה. …הגשם ירד בלי רחמים. המגבים נלחמו בטיפות, וודים נסע מהר, פניו כהים. בפנים הרגיש כאילו שפכו על נשמתו דלי לכלוך. הוא עשה משהו מתועב, משהו שלא רצה. אבל הוא אהב את אירנה, ורצה להתחתן איתה. או שאולי לא… זה כבר לא היה חשוב. מה שהיה חשוב – אביה של אירנה הבטיח לעזור עם העסק הקורס שלו. והוא היה איש חזק. זו הייתה הזדמנות לא רק לשרוד, אלא להרים ראש ולהצליח… טיפשי לוותר על זה. ביציאה מהעיר, לחץ על הגז. הגשם התגבר, הרוח השתוללה. הטיפות דפקו על כל הכיוונים, כאילו מזהירות אותו – “תפסיק!” אלזה שכבה במושב האחורי, בוהה בטיפות. ההרגשה – הבעל השתנה מאז הופיעה הזרה. הוא התקרר, כמו הגשם. הפסיק לדבר איתה או לגעת בה. התרחק. הוא עצר בצד, הדליק סיגריה, שם קפוצ’ון ויצא. אלזה חיכתה בדריכות. ואז, הכל קרה מהר: הדלת האחורית נפתחה, ענן עשן ודלת נטרקה בכוח. ודים תפס אותה בצווארון, זרק לכביש. אלזה יללה. צמד טריקות: דלת אחורית, דלת קדמית. המכונית האיצה, נעלמה לתוך הלילה, והגשם המשיך להכות. אלזה עמדה לבד באמצע הדרך, מבולבלת. הגשם הציף אותה עד שהפרווה כולה נרטבה. והיא פרצה לריצה. אלזה רצה אחרי האוטו, לא רוצה להישאר לבד. רצה אחרי זה שאהבה, שנותר לה נאמנה. כי לא ידעה לבגוד. אבל איך תתחרה במכונית שנוסעת מהר? היא לא ברדלס… רק כלבה עייפה ורטובה. הפנסים האדומים נעלמו אבל אלזה לא הצליחה לעצור. לפעמים, כשרוצים לעצור ולא מצליחים – הגורל מתערב. לא כי אכזרי – כי אין טעם לרוץ אחרי העבר. צעקת בלמים. מכה עמומה. נהג קפץ החוצה, קפא, מחזיק בראש. על הכביש הרטוב שכבה כלבה. הוא התקרב בשקט, הביט בעיניה. עיניים שעדיין האמינו, אם כי התקווה נמהלה בעצב. – ברוך השם, חיה! – חשב אולג. הוא פתח דלת, פרס ג’קט על המושב והרגיע את הכלבה. מאוחר בלילה – רק מרפאת חיות אחת פתוחה. לשם נסע. הווטרינר קיבל את אלזה בלי תשלום. כששאל מה קרה, אולג סיפר, מבלבל במילים. היה ברור: מישהו זרק את הכלבה, זה לא היה מקרה ראשון – וגם לא האחרון. למזלה, בלי פציעות קשות – רק חבלות. רופא נתן משחה, המליץ קומפרסים. אולג הביא את הכלבה לביתו, השכיב עליה את הג’קט. – זה זמני, – התבייש אולג. אחרי עשרה ימים כבר השתפרה. צליעה קלה, אבל הולכת. – זרקו אותך? – אמר בקול. הוא לא אהב כלבים וגם לא היו חברים עם כלבים – בעצם, גם לא חברים בכלל. פעם היו – עכשיו לא. התאכזב. אחד “לקח” לו את החברה, אחר דפק אותו בעסק, שלישי הסתבך וגרר אותו למשטרה. בסוף עבר לעיר אחרת. את כל השאלות על כלבים – הפנה לווטרינר, שקיבל אותו כמו חבר. בזכות ההדרכה, הצליח לרחוץ אותה בלי בעיות. גם על אוכל התייעץ, ובדק פעמיים שאין לה שום פחדים. היא בקושי אכלה, שכבה ולא התייחסה לאולג. – זה יעבור, – אמר הווטרינר. סריי פדורוביץ’ המליץ: תוציא אותה הרבה, תן לה שקט ותקבל סבלנות. עם הזמן – היא תתרגל, אולי תהיו חברים. כך היה. הפצעים נרפאו, ואחרי חודש וחצי הם הפכו לחברים. אולי לא החברים הכי טובים, אבל הייתה אמון, ואפילו אכלה יותר טוב. ובכלל – כעת קראו לה ליזי. לחיים חדשים עם שם חדש. היתה דומה לשם הישן. אבל החיים השתנו. הם טיילו ביחד גם כשגשם ירד. במהלך הגשם, העיניים של ליזי היו עצובות ורטובות – לא מהגשם, מהזיכרונות. קשה לשכוח כזה דבר. כלב הוא לא בן אדם – אבל יודע להרגיש רגשות כמו בני אדם. מי שחושב אחרת, כנראה לא גידל כלב. פעם, בצהריים בפארק, ליזי רצה לרדוף אחרי חתולה. אולג קנה קפה, הסתובב ולא מצא אותה. הוא רץ לחפש, לא בטוח לאן – רק יודע שצריך. ליזי צעקה אל החתולה שעל העץ, קוראת לה לרדת. לצידה עצר ג’יפ שחור – ודים יצא. הוא עמד קפוא. מולו… אלזה! היא לא הבינה שקוראים לה. אבל פעם שנייה – כשהבינה שיש בקול משהו מוכר – הסתובבה ובחנה אותו. – אלזה, אליי! – ודים כרע, חייך וקרא. רצתה לקפוץ אליו, אבל משהו עיכב אותה. על מה כלבים חושבים אז? הם חושבים – זה בטוח. – הוא בגד… נטשת אותה! או אולי לא? אולי כל הזמן הזה חיפש אותה וסוף סוף מצא? הזנב שלה רעד קלות – שמחה? מתח? משהו. כשראה אותה מהססת, ודים קפץ מעל הגדר, התקרב, שלח יד. – אלזה! אלז’קה! כמה אני שמח שמצאתי אותך! בואי אליי כבר! הוא ליטף אותה, חיבק. היא לא התנגדה. אבל שמחת המפגש לא הייתה בה. לא קיפצה, לא ויבבה בזנב. משהו הפריע לה לשמוח כמו פעם. משהו עצר אותה. אולג ראה מרחוק מישהו מנסה לגרור את ליזי בכוח אל האוטו. – מה אתה עושה? זו שלי! רץ, אחז בכתפו של ודים והפך אותו אליו: – מה אתה עושה?! זו שלי! – באמת? – מה באמת? ליזי, אליי! היא ניסתה לבוא, אבל ודים אחז חזק בקולר. – ליזי? זו אלזה! אני גידלתי אותה מאז שהייתה גורה ואז… – מה אז?– אולג הבין כבר. – לא עניינך! זו שלי – אני לוקח אותה, ברור? – לא, לא ברור! כלבה שלי, תישאר איתי! ואל תרגיז אותי. – מה?! עיני ודים התכווצו, פניו נצבעו אדום. הרים יד כאילו להכות – אבל אז, הכלבה, שצפתה בשקט, לפתע נהמה בפראות, השתחררה, נעמדה מולו, שיניים חשופות. ודים קפא על מקומו. יותר מהפתעה מאשר פחד. מעולם לא התנהגה אליו כך. מעולם לא איימה, לא הביטה בו במבט של “אל תנסה אותי”. הוריד את היד, נסוג שני צעדים. – ליזי, מספיק. בואי! – לחש אולג. היא התקרבה אליו, נגעה באפה בידו, הרכינה ראש, והוא חיבר לה רצועה. הם הלכו בשדרה מלאה בעלים כתומים, לא הביטו לאחור פעם אחת. ודים הביט בהם, קימץ אגרופים בזעם וחוסר אונים. עם אירנה זה לא עבד – לא הייתה חתונה, אבא שלה לא עזר, והוא מכר את העסק כדי לשלם חובות. הוא לא סלח לעצמו על מה שעשה באותו לילה. ואי אפשר להחזיר את השעון אחורה. כן, כלבים נאמנים עד הסוף! אבל הם נשארים נאמנים רק למי שאוהב אותם – לבוגדים לא סולחים… כתבו בתגובות מה דעתכם? שמנו לייק!
05
כך, כלבים הם נאמנים מאוד! אבל הנאמנות שלהם שמורה למי שאוהב אותם ובוגדים הם לא סולחים… ליזית רצה אחרי המכונית, לא רצתה להישאר לבד במקום זר.
Life Lessons
הזמזום של זבוב קטן חלף בחלון, וגרם לוֹויְקָה לפקוח עיניים. קרן שמש חמימה ליטפה את הכרית ואת האף הסולד שלו, חיוך מתפשט על פניו כשהוא התמתח בעונג מתחת לשמיכה הנעימה. כל כך לא רצה לקום! “אמא…” קרא בביישנות, ואז שוב, “אמא!” אמא נכנסה, מנגבת את ידיה בסינר, מתקרבת, מנשקת אותו באפו ואומרת: “בוקר טוב, ילד שלי! קום, שובב קטן.” לוֹויְקָה חיבק את צוואר אמו, מדיף ריח חמים של חלב, לחם ועוד משהו טעים וביתי. פעם, כשהם גרו בעיר הגדולה, אבא היה מעיר אותו לגן, עושים יחד התעמלות וצוחקים, אבל הכול השתנה מאז. פעם אחת, אבא לא בא לקחת אותו מהגן; הוא נאלץ להישאר שם עד הלילה. ערב אחד, אמא הגיע מאוחרת, עיניה נפוחות מבכי, אומרת שאבא איננו יותר, ושעכשיו הוא הגבר בבית. אחר כך שמע שלקחו מהם את הדירה, ועברו לגור אצל סבתא בכפר. הכפר גדול, משתרע לאורך הנהר ומסתיים ביער, שם גרה סבתא אניה, ועכשיו גם הם. סבא נפטר מזמן, אז הגבר בבית – זה הוא! סבתא ואמא עובדות ברפת (המכונה בורגני “חווה”), אמא הראתה לו את כל החיות, אבל המקום הסריח כל-כך! הילד התגנב לנעליים הקרות ורץ בפיג’מה לשירותים בחוץ. בוקר שמש של אוגוסט ליווה את בן השבע עם צינה קלה, תרנגולים מקרקרים מסביב, כלבים נובחים מרחוק. סבתא יצאה מהלול, קוראת: “שוב מישהו חפר מתחת לתרנגולות! אולי צ’ופקברה?” “עוד מעט כבר סתיו,” חשב לו כמו מבוגר, “העיקר שיתחיל כבר בית הספר!” – והוא התרגש. הכול מוכן, ילקוט חדש, כבר למד לקרוא, לכתוב פחות… ארוחת הבוקר כללה דייסה ולביבות. “- לוֹויְקָה, אני וסבתא הולכות היום ליער לקטוף פטריות. בא איתנו או שאתה קטן מדי?” שואלת אמא בחיוך מגעיל וקריצה לסבתא. “בֶּטַח שאני בא!” מוחה לוֹויְקָה בפה מלא לביבה רותחת וחלב קר. יצאו לדרך לקראת צהריים. היער קריר, סוף אוגוסט, אבל הוא נשאר ירוק. אמא מסבירה אילו פטריות אכילות ואילו רעילות. הולכים המון, סבתא נעלמת בין העצים ואינה עונה ל”אוּ” של אמא. כשהשמש כמעט והשוקעת, אמא מחליטה לחזור – סל גדול ושק מלאים בכל טוב היער; דלי הפטריות של לוֹויְקָה כבד, אבל הוא לא מתלונן – הוא הרי “הגבר”! אבל הֵיכן הדרך החוצה? אמא נלחצת; פונים ימינה – ביצה, שמאלה – סבך. חוזרים. היער מסובב אותם. קוראים לסבתא, אבל רעש העלים ברוח מסתיר הכל. אמא מתיישבת בעשב בלי לדעת מה לעשות. פתאום קַרקוש ענפים – לפניהם מופיעה… בַּבָּא-יָגָה אמיתית! אמא קופצת, לוֹויְקָה המום. זקנה כפופה, עם צרור ענפים, פונה אליהם: “מה, נבהלתם? לא טועמת ילדים קטנים כבר הרבה זמן…” מקריצה, חושפת פה חסר שיניים, האף הווֹתרני רועד. “איבדתם הדרך? אתם של ניורה?” ושוב, בלי לחכות לתשובות, מסיטה ענפים, פוסעת קדימה. “נו, למה לעמוד ככה? בואו אחריי!” לוֹויְקָה ואמא נגררים, ובקרוב מגיח אליהם הכפר. ממול – סבתא אניה. הבבא-יגה צוחקת, מנפנפת ביד והולכת לדרכה. ” תודה… ” ממלמלת אמא. סבתא מגיעה: “איפה היית? איך אפשר ללכת לאיבוד ביער הזה? הרי את מכירה אותו מהילדות!” ” סבתא, זו הייתה באמת בבא-יגה?” “מה פתאום! זו פּוּפִּינְיַה. אבל אופי – של מכשפה.” בערב, אחרי האוכל, לוֹויְקָה שואל: “סבתא, למה קוראים לה פּוּפִּינְיַה?” “אומרים שפעם הייתה שמנמונת, ההורים נתנו לה הכול, הילדים קינאו – ואת החברוּת לא חילקה. הילדים צחקו עליה שכַּך תתפוצץ מהשומן, שהפופיק שלה ייקרע…” הסיפור עובר לאסון בבגרותה – אובדן בנה הקטן בשיטפון, והפופיק שלה – נשבר בלב. בעלה טבע באלכוהול ועזב אותה לבלות לבד בשנים ארוכות של בדידות, אוספת עשבים ומרפאה אחרים אבל חיה בניתוק. אמא מסכמת: “החיים לא מפנקים אף אחד…” לוֹויְקָה מרגיש גם הוא רחמים. ספטמבר אתהב ובוהק. בבקרים כבר קריר, ובצהריים עוד קיץ. היער מתכסף בגוונים חמים. לוֹויְקָה הלך זו שבוע שני לבית הספר. ה-1 בספטמבר והמחנכת – לא ישכח לעולם, איך הובילה אותו יד ביד לכיתה, הכי קטן בתור. אין ציונים בכתה א’, אבל אולגה איבנובנה מרבה לשבח אותו שישתדל לכתוב יותר. בקרב חברים חדשים, סלַבְּה ואוּרי, לומדים יחד, חוזרים הביתה דרך קיצור הגובל במדשאה עזובה ובעשבים של פופיניה; לפעמים סבתא או אמא מחכות לו. אותו יום קיבל לוֹויְקָה שתי כוכבים אדומים ונרשם לספריה – קיבל את “המילה הקסומה”. יוצא בהתרגשות מהכיתה. הפעם חזר לבדו בשדה העזוב, מלא אשפה, בוחר דרכו בעמל. פתאום הוא קולט – חבורה של כלבים מקיפה אותו. הילד מנסה לברוח, מאחר. הכלבים מצמצמים עליו, הגדולה ביניהם מתקרבת, חושפת שיניים. הוא צורח, אך איננו שומע את עצמו. הכלבה קופצת, הוא מנסה להגן על עצמו עם התיק, הכלבה תופסת אותו בקרקע, הוא נופל, מגונן בידיו, ואז שיניים משתקעות בכתפו – והוא מאבד הכרה. לוֹויְקָה לא רואה איך הקרב מתחלף: פופיניה רצה לעברו עם את, קופצת את הגדר ומכה את הכלבים מכל כיוון. אך הכלבים רבים, חשים בדם. הם תוקפים אותה וגם את הילד; אחת קופצת עליה, נושכת אותה, פופיניה, גוססת, מסתירה בגופה את הילד ביופיה הארוך… בדרך חזרה מהעיר, רואה סדרן הרפתן תנועה מוזרה, פונה לשם, מגלה את הזוועה: כלבים, דם, תיקים מרוטשים. הם חובטים בכלבים, שולפים את הילד ואת האישה. פופיניה חיה בקושי, לוֹויְקָה מחוסר הכרה… שמש קרה מלטפת את האף הסולד – לוֹויְקָה מתעורר בחדר לבן, מפחד. “איפה אני?” אמא שמחה, בוכה. “כלב נשך לי את היד, אני לא אצליח לכתוב?” “לא, בן. רק קרע אותה, עשו לך ניתוח. עוד תחלים. תודה לפופיניה – היא הגנה עליך בגופה. שב תנוח.” את פופיניה קברו כל הכפר; ליבה לא עמד בזה. למחרת, הכפריים חסלו את כל להקת הכלבים הרעה. הילד חזר ללימודים ביד מתאוששת. המורה משבחת, הילדים רואים בו גיבור. הוא ואמא מביאים פרחים לקבר פופיניה. בלוח על הצלב כתוב: “רָחֵל (רחל) פופקוב, נפטרה ביום הולדתה בן 90.” אמא בוכה: “תודה, פופיניה – על היער, ובמיוחד על הבן שלי!” כשבחורף, בביה”ס, הופיעה בבא־יגה בהצגת החג – לוֹויְקָה פרץ בבכי ויצא מהאולם. כאבה לו היד – ונזכר בפופיניה!
00
הזמזום הדק של זבוב על החלון העסיק את מוֹשֶה, והוא פקח עיניים על קרן שמש עדינה שנחה על הכרית ואחר כך ליטפה את אפו הסולד. חיוך עלה על פניו והוא התמתח בנחת.
Life Lessons
בנינו את הבית שלנו על קרקע של חמותי. אחרי שבעלי נפטר, היא החליטה למכור את הבית בשביל הבת שלה – התקשרתי לבאגר. כשהכרתי את בעלי היינו צעירים ואוהבים, התחתנו למרות האזהרות, ובנינו יחד בית במו ידינו על הקרקע שאמו הקצתה לנו. לאחר שנפטר, חמותי הודיעה שתמכור את הקרקע כדי שהבת שלה תגור שם – ודרשה שאעזוב. במקום להיכנע, פירקתי מה שיכולתִּי וּהבאגר הרס את הבית שבנינו באהבה, כדי שלא יזכו ליהנות מפרי עמלנו. האם עשיתי נכון שהחרבתי את הבית, או שהייתי צריכה פשוט לעזוב ולהשאיר להם הכול?
00
תקשיבי, יש לי סיפור שממש יושב לי על הלב ורק לך אני יכולה לספר אותו. תנסי לשים את עצמך במקומי רגע. כשהכרתי את יהושע, היינו שנינו צעירים, מאוהבים, והיה לנו
Life Lessons
¿Cómo ha podido hacerme esto? ¡Sin pedir permiso, sin consultarme, se atreve a venir a mi casa y a comportarse como si fuera la suya! ¡Ni pizca de respeto! Señor, ¿por qué me ocurre esto? He consagrado mi vida entera a ella y así me lo agradece. ¡Ni me considera persona! – Nines se enjugó las lágrimas – ¡Encima le molesta mi vida! Que mire la suya… Vive sola en un estudio y cree haber atrapado la felicidad. Ni marido de provecho, ni trabajo serio: teletrabajo de esos. ¿De qué vive? ¡Y aún pretende darme lecciones! Yo ya he superado lo que ella apenas comienza a plantearse… Ese pensamiento hizo levantarse a Nines de la butaca. Se fue a la cocina, puso la tetera y se asomó a la ventana. Contemplando la panorámica festiva de la ciudad, con todas sus luces, volvió a llorar: “Todo el mundo preparándose para Nochevieja… Menos yo, que estoy aquí, sola como un hongo…” La tetera silbó. Nines, sumida en los recuerdos, ni se dio cuenta… Tenía veinte años cuando su madre, con 45, tuvo otra hija. Aquello la sorprendió: ¿a esas alturas, para qué complicarse así? – No quiero que te quedes sola, – le explicó su madre, – ya entenderás, tener una hermana es lo mejor. – Lo entiendo ya, – respondió entonces Nines, indiferente, – pero que conste: yo no voy a ocuparme de ella. Tengo mi vida. – Ya no tienes solo la tuya, – sonrió su madre. Sus palabras fueron proféticas: la pequeña apenas tenía tres años cuando su madre falleció. El padre había muerto antes. Toda la responsabilidad sobre su hermana recayó en Nines, que acabó haciendo de madre para Natalia. Hasta los diez años, la cría la llamaba “mamá”. Nines nunca llegó a casarse. No fue por culpa de la hermana; simplemente, no encontró a nadie que conquistara su corazón, ni tenía ocasión: de casa al trabajo, y de trabajo a casa, dedicándose enteramente a Natalia: la crió, la educó… Ahora, Natalia ya es adulta y vive por su cuenta. Piensa casarse. Suele visitar mucho a Nines: se llevan muy bien pese a la diferencia de edad, carácter y opiniones sobre la vida. Nines, por ejemplo, es extremadamente ahorradora. Su piso se ha convertido en un almacén de trastos. Si buscas, encuentras la bata que usaba diez años atrás, u hojas de recibos de hace más de veinte. En la cocina, tazas rajadas, cazuelas melladas, sartenes sin mango. No las usa, pero tampoco se atreve a tirarlas: “Por si acaso sirven…” No ha hecho reformas ni el más mínimo arreglo porque “los papeles de las paredes aún aguantan”. El hábito de sacrificar su comodidad por atender a su hermana acabó creando esa realidad. Natalia es todo lo contrario: alegre, dinámica, sin apego a las cosas. En su casa todo está despejado. Se ha propuesto una norma: “Si algo no lo uso en un año, lo tiro.” Así su casa es luminosa, ventilada y tranquila. Metódicamente, Natalia ha sugerido muchas veces a Nines: – Venga, haz obra y revisamos los trastos, que pronto no cabes tú misma aquí. – No pienso tirar nada ni cambiar nada, – contestaba Nines, – ni necesito ningún arreglo. – ¿Cómo que no, Nines? ¡Mira tu recibidor! ¡Esas paredes llevan ahí un siglo! Y la de energía que chupa tanto cachivache… Pero Nines lo rehusaba siempre. Hasta que Natalia decidió hacerle la reforma por sorpresa. Unos días antes de Nochevieja, cuando Nines tuvo guardia en su trabajo, Natalia y su novio entraron al piso (las hermanas tenían las llaves de la otra) y colocaron papel nuevo en el recibidor, cambiando los tonos oscuros por uno verde claro con motivos dorados. Dejaron todo en orden, sin atreverse a tirar nada de Nines. Nines, sin sospechar nada, llegó a casa y salió de inmediato pensando que se había equivocado de piso. Miró el número. No había error… Entró de nuevo. Lo comprendió todo al momento: ¡Natalia! ¿Pero cómo se ha atrevido? Nines llamó a su hermana y la regañó a conciencia antes de colgar. Media hora después, Natalia apareció en persona. – ¿Pero quién te lo ha pedido? – le espetó Nines. – Nines, solo era una sorpresa, ¡mira qué bien ha quedado, limpio, luminoso! – se justificaba Natalia. – ¡No vuelvas a ordenar ni a mandar en mi casa! – seguía Nines sin poder frenarse. Palabras crueles llovieron sobre Natalia, hasta que no aguantó más: – Basta ya. Vive en tu cochiquera como te dé la gana, pero no volveré a pisar por aquí. – ¿Te molesta la verdad? ¿Huyes? – Me das pena, – respondió Natalia en voz baja antes de marcharse. Hace una semana que no se hablan. Nunca antes habían discutido tanto tiempo seguidas. Y Nochevieja está al caer… ¿La pasarán separadas? Nines fue al recibidor y se sentó. “La verdad, ha quedado más espacioso – pensó, imaginando a Natalia y su chico colocando el papel, con esmero, sin una arruga, pensando en su reacción –. ¿Y yo por qué me enfadé tanto? La verdad es que está mejor. Más luz. Incluso siento más alegría. ¿Tendrá razón mi hermana?” De pronto sonó el teléfono… – Nines – oyó a Natalia llorar –, perdóname. No quise hacerte daño. Quería que te alegraras… – No, hija, hace rato que no estoy enfadada, – Nines también rompió a sollozar, – y no tengo nada que perdonarte: tienes razón, y el papel ha quedado maravilloso. Después de fiestas empezamos a revisar los trastos, si te parece… – ¡Por supuesto! ¡Ayudo encantada! ¿Y hoy? Justamente hoy… No quiero imaginarme una Nochevieja sin ti… – Yo tampoco… – Pues venga, prepárate – Natalia ya alegre – lo tengo todo listo: árbol natural, luces, velas, todo como te gusta. Y tú ni te muevas: he hecho ya prácticamente todo. Te conozco: serías capaz de ir de compras ahora. Hasta el último momento confié en que haríamos las paces y celebraríamos juntas. Así que prepárate, sin prisa. Santi va a recogerte. Nines volvió a la ventana. Ahora contemplaba la ciudad iluminada con otros ojos. Pensó: “Gracias, mamá… Por darme una hermana…”
00
¡Pero cómo ha podido hacerlo! ¡Sin consultarme! ¡Sin avisarme! ¡Hay que tener valor para entrar en la casa de otro y actuar como si fuera la suya!
Life Lessons
מזמזום של זבוב על החלון לבוקר הכפרי — מסע של וובה, אמא וסבתא בין פטריות, יערות, חברה מוזרה ושיעור בגבורת הלב: איך וובה למד להתמודד עם אובדן, עם פחדים, עם חברת ה”פופיוניחה”, ומצא נחמה, אומץ וחברות חדשה בכפר, עד המפגש הגורלי עם להקת הכלבים והגיבורה שבדמות בבה יאגה – סיפור על ילדות, כאב, אמונה, והלב הטוב שמביס חושך
03
זמזום דק ומתמשך של זבוב נשמע בחלון. איתי פקח עין. קרן שמש התחנפה עם קפיצה נעימה על הכרית ועל האף הסולד של איתי. הוא חייך ועשה מתיחה ש”
Life Lessons
En busca de la amante — — ¿Pero qué haces, Varita? — exclamó el marido, atónito al ver a su esposa tendiéndole unos pantalones cortos y una camiseta. — Nada. Si sigues aquí haciendo el vago, ¡te vas a quedar sin amante! — replicó ella, tirando del edredón para despertar al indefenso Román, que se estremeció al sentir el frío. — ¿Pero de qué hablas? — Después de lo que dijiste ayer, de que pronto tendrás una amante, he tomado una decisión. Ha sonado la hora, Román. Son las cinco y media: toca levantarse y salir a la guerra del adulterio. — Pero si lo dije de broma, fue una pelea sin importancia, mujer. Perdóname, me equivoqué. — No, no, no, lo tuyo era cierto. La que fallé fui yo. He dejado que se apague el fuego de nuestra pasión. Gasté toda la gasolina en mí sola y ya sólo quedan cenizas, ni para asar patatas. Así que voy a remediarlo. ¡Arriba! — ¿Me estás echando? — Te estoy motivando. A ver si mueves el trasero todos los días y quemas esa barriga. ¡Una amante no es una esposa, no te va a tolerar con barriga Michelin! ¡Levántate, te lo ordeno! Sabiendo que su mujer no iba a dejarle en paz, Román se deslizó obediente fuera de la cama, vistiéndose con esfuerzo los pantalones cortos encima del pijama para redimirse a golpe de gimnasia. — Recuérdame que te compremos bañador — dijo ella — en esos paracaídas que llevas, temo que la amante te saque volando de la cama. Tras diez minutos corriendo por el jardín bajo la mirada de la “entrenadora”, Román, medio muerto, se arrastró de vuelta a casa, buscando la cama a rastras. — ¿A dónde crees que vas? — lo paró su mujer. — A morir en la cama, dormido. — ¡Prohibido morirse! Estamos buscando amante, no forense. ¡Al baño y que sea dos veces al día! Si no me respetas a mí, al menos no tortures a otra con tus aromas. Y lávate bien la cabeza, hoy vamos a un estudio de fotos. — ¿Para qué? — Para hacer una foto decente para la web de citas. Si la hago yo, te veré como el de siempre: descargador, rey de la caña y fan de los macarrones con mantequilla, y necesitamos retratar al verdadero alfa. — Varita, ¿no será suficiente ya? — ¡Guarda palabras para las orejitas de las jovencitas! A elegir candidata. A Román esto le hizo gracia: a él siempre le había gustado curiosear perfiles en webs de citas, ahora podía hacerlo oficialmente. — ¿Quizá esta? — ¡¿Bromeas?! — ¿Qué pasa? — Román, tu amante tiene que darme vergüenza a mí, no a ti. Si parece tu coche antes de venderlo. Más bien habría que colgarle el cartel de “Precaución, posible desprendimiento de fachada”. — ¿Y esta? — ¿Esto? ¿En serio? ¿Qué voy a decirle a mis amigas si mi marido me pone los cuernos con eso? Mira, este perfil es perfecto. — ¿Estás loca? Esa nunca me contestaría. — ¿Y qué vi yo en ti, muñeco de poca fe? ¿Qué me sedujo para durar quince años juntos? — ¿El sentido del humor? — arriesgó Román. — Seamos sinceros: si el humor alargara la vida de verdad, ya estarías viudo desde la luna de miel. Mejor acompáñame a comprarte un traje y buscamos amante a lo “carnaza viva”. — Ya vale, Varita. Vamos a hacer las paces. — ¿Dónde ves pelea? Tener amante es señal de éxito. Yo, como mujer de hombre exitoso, también subo de estatus. Quizá no nos quedemos sólo en una. En el centro comercial fue directo al departamento más caro, donde desnudaron todos los maniquíes. — Varita, estos pantalones y americana cuestan lo de un juego de neumáticos de invierno — protestó Román, empujado al probador. — Da igual, también te compraremos goma en la farmacia, la que prefieras: de verano, de invierno, pero con doble protección. A mí no me traigas ningún “ramo ajeno” a casa. — ¡Varita! — ¿Qué pasa? Seguridad ante todo. No estamos eligiendo patinete sino a la hipotenusa de nuestro triángulo amoroso. ¿Has llamado ya al jefe? — ¿Para qué? — murmuró Román, abrochándose el traje. — Para el sueldo. Ahora tendrás que mantener a dos. Conmigo vale caldo, pero con la amante, olvídate: cena, tres copas de vino, cinco estrellas de hotel — como falles en algo, el cimiento se hunde. Finalmente, Román se vistió y se acomodó la corbata. — Guapísimo. Como el día de la boda — sollozó Varita. — Le queda muy bien — corroboró una señora desde otro cambiador. — ¿Le interesa? Le estamos buscando amante. — No, gracias, ya tengo amante. Tres — respondió descarada. — Román, de esas ni hablar — sentenció Varita —, necesitamos una fiel, de confianza, como una tarjeta Visa de otro banco para transferir fondos. Vamos a perfumería, te rocío colonia y te doy vía libre. Anduvieron una hora más por el centro comercial, hasta que Varita asintió satisfecha. — Listo, Román, ya puedes. Incluso sin foto. Ve y recuerda todo lo aprendido: persistente, galante y seguro, como el día que vendimos el coche. Varita volvió a casa a hacer caldo y Román salió a buscar amante, preparado por su esposa todo el largo y arduo día. Una hora después, sonó el portero en casa de Varita. — Buenas tardes, señorita. Dígame, ¿está su marido en casa? — la voz era desconocida, aterciopelada, ardiente, repleta de deseo. Hasta el interfono sonaba sugerente. — Uy… — se le cayó el cucharón a Varita, sobrecogida —. No, se ha ido con la amante. — ¿Puedo pasar? Tengo algo interesante que proponerle. El tono la puso colorada. Pensó en tomar un resfriado, pero decidió mejor pulsar el portero tres veces. Tres minutos después apareció Román: ramo de flores rojas en mano, guiñó el ojo y la atrajo de la cintura. El recibidor se llenó de calor de golpe. — ¿Has llorado? — se extrañó Román al ver los ojos rojos de su esposa. — Poquito. Pensé que la había fastidiado, pero ahora veo que hacía falta leña para avivar la pasión. — ¿Le gustaría pasar la velada con un caballero atento y conversador? — en los ojos de Román brillaba la pasión… y los 50 gramos de brandy del valor. — La invito a cenar, y le contaré una apasionante historia sobre su belleza. Es crónica, pero le gustará. — S—sí quiero — murmuró Varita, siguiéndole el juego —. Sólo saco el caldo del fuego y me pinto las pestañas. — Yo voy pidiendo el taxi — sonrió Román. — ¿A dónde vamos? — preguntó Varita, con una sonrisa tonta. — ¡A un restaurante de cinco estrellas! — Aquí no hay, sólo pizzería “Cinco quesos”. — Pues allí. Para mi amante, lo mejor. — ¿Su esposa no se pondrá celosa? — ¡Vamos a esforzarnos mucho para que sí! — le guiñó Román con picardía.
00
Diario de Lucía, Madrid, 12 de mayo Lucía, ¿qué te pasa? me preguntó sorprendido Andrés, mi marido, cuando le tendí unos pantalones cortos y una camiseta.
© 2026 VesperUm