Life Lessons
Dame, por favor, un motivo — Que tengas un buen día —dijo Denis, inclinándose para rozar con los labios la mejilla de Ana. Anastasia asintió mecánicamente. Su mejilla quedó fría y seca: ni calor ni enfado. Simplemente piel, simplemente un roce. La puerta se cerró y el piso se llenó de silencio. Se quedó en el pasillo unos diez segundos, escuchándose por dentro. ¿Cuándo ocurrió exactamente? ¿Cuándo hizo clic y se apagó la chispa? Anastasia recordaba haber llorado en el baño, hace dos años, porque Denis olvidó su aniversario. Recordaba cómo, hace un año, temblaba de rabia cuando volvió a no recoger a Vasilisa del cole. Recordaba que todavía intentó conversar, explicar, pedir, hace seis meses. Ahora todo estaba vacío. Limpio y liso, como un campo arrasado. Anastasia fue a la cocina, se echó un café y se sentó a la mesa. Veintinueve años. Siete de ellos casada. Y ahí estaba, sola en casa con su taza enfriándose, dándose cuenta de que había dejado de querer a su marido tan callada y cotidianamente que ni siquiera recordaba cuándo pasó. Denis seguía enfrascado en su rutina. Prometía llevar a la niña al cole —y no lo hacía. Decía que arreglaría el grifo del baño —y el grifo seguía goteando ya tres meses. Juraba que ese finde, por fin, irían al zoo —pero el sábado tenía planes urgentes con los amigos, y el domingo se espatarraba en el sofá. Vasilisa ya no preguntaba cuándo jugaría papá con ella. Con cinco años, la niña había entendido: mamá es fiable, papá es ese señor que aparece algunas noches y mira la tele. Anastasia ya no montaba enfados. No lloraba en la almohada. No hacía planes para arreglar la situación. Simplemente borró a Denis de la ecuación de su vida. ¿Había que pasar la ITV del coche? Lo gestionaba ella. ¿Se rompía el pestillo del balcón? Llamaba al cerrajero. ¿Vasilisa necesitaba un disfraz de hada para la función? Anastasia lo cosía por las noches mientras su marido roncaba en la habitación de al lado. La familia se había convertido en una estructura extraña: dos adultos viviendo vidas paralelas bajo el mismo techo. Una noche, Denis la buscó en la cama. Anastasia se apartó con la excusa de dolor de cabeza. Luego de cansancio. Luego de achaques inventados. Iba edificando un muro entre sus cuerpos, cada rechazo lo hacía más alto. Que se busque a alguien, pensaba con frialdad. Que me dé un motivo. Un motivo claro, comprensible, uno que acepte mi madre y mi suegra. Que no tenga que explicar. Porque ¿cómo explicarle a la madre que una se va del marido porque él… simplemente no es nada? No pega, no bebe, trae el sueldo. Vale, no ayuda mucho en casa, pero eso les pasa a todas. Vale, no juega con la niña, pero los hombres no saben tratar con niños… Anastasia abrió una cuenta bancaria solo para ella y empezó a ahorrar parte de su salario. Se apuntó al gimnasio —no por él, sino por ella, por la vida nueva que intuía tras el horizonte inevitable del divorcio. Por las noches, cuando Vasilisa se dormía, Anastasia se ponía los cascos y escuchaba pódcast en inglés. Frases cotidianas, correos de empresa. Su compañía trabajaba con clientes extranjeros, y el idioma podía abrirle otras puertas. Los cursos de formación le ocupaban dos tardes a la semana. Denis protestaba porque tenía que quedarse con Vasilisa, aunque “quedarse” consistía en ponerle dibujos y plantarse con el móvil. Los fines de semana, Anastasia los pasaba con la niña: parques, columpios, batidos, cine de animación. Vasilisa ahora sabía que aquel era “su” tiempo con mamá. Papá flotaba en la periferia, como un mueble. Ni se va a enterar, se decía Anastasia. Cuando nos separemos, para ella apenas cambiará nada. La idea era reconfortante. Anastasia se aferraba a ella como a un salvavidas. Pero algo empezó a moverse. Anastasia no supo identificar el qué. Una tarde, Denis ofreció acostar a Vasilisa. Después se propuso ir a buscarla al colegio. Luego, cocinó la cena: macarrones con queso, pero la hizo él sin quejarse ni que se lo pidieran. Anastasia le miraba con desconfianza. ¿Remordimientos? ¿Fase pasajera? ¿Tapar alguna culpa que ella aún no sabía? Pero los días pasaban y Denis no volvió a lo de antes. Se levantaba más temprano para llevar a Vasilisa al cole, arregló el dichoso grifo, apuntó a la niña a natación y la llevaba él cada sábado. —Papa, mira, ya sé bucear —gritaba Vasilisa recorriendo el piso como un delfín. Denis la atrapaba y la lanzaba al aire. Las risas llenaban la casa, sonoras, reales. Anastasia contemplaba la escena desde la cocina y no reconocía a su marido. —Puedo quedarme con ella el domingo —dijo Denis una noche—. ¿No tienes tú una quedada con tus amigas? Anastasia asintió despacio. No había reunión, solo quería estar sola en una cafetería con un libro. Pero ¿él se enteraba de con quién hablaba por teléfono? Las semanas sumaron un mes. Dos. Denis no cejaba, no retrocedía, no volvía a la indiferencia habitual. —He reservado mesa en ese restaurante italiano —anunció un día—. Para el viernes. Mamá está con Vasilisa. Anastasia levantó la mirada del portátil. —¿A qué viene eso? —Sin motivo. Quiero cenar contigo. Aceptó. Por curiosidad, se decía. Solo por ver qué tramaba. El restaurante era acogedor, luz tenue, música en vivo. Denis pidió el vino favorito de Anastasia —y ella se sorprendió de que se acordara de cuál era. —Has cambiado —dijo ella, directa. Denis giró la copa entre las manos. —He sido un ciego. Clásico, redomado, inútil. —Eso no es novedad. —Lo sé. —Sonrió de medio lado, sin alegría—. Creía que trabajaba por la familia. Que hacían falta más dinero, una casa mejor. En realidad solo… huía. De la responsabilidad, de la rutina, de todo esto. Anastasia guardó silencio y le dejó hablar. —Me di cuenta de que tú habías cambiado. Que te daba igual todo. Y eso… eso era peor que cualquier bronca. Tus gritos, tus lágrimas, tus reproches… eso era normal. Pero de pronto solo te volviste invisible a mí. Dejó la copa sobre la mesa. —Estuve a punto de perderos. A ti y a Vasi. Solo entonces entendí que hacía todo mal. Anastasia lo miró largo rato. A ese hombre, allí sentado, diciéndole lo que llevaba años esperando oír. ¿Demasiado tarde? ¿O aún no? —Yo pensaba divorciarme —admitió ella, muy bajo—. Esperaba que me dieras un motivo. Denis palideció. —Dios mío, Ana… —Iba ahorrando. Buscando piso. —No sabía que era tan grave… —Deberías haberlo sabido —le cortó—. Es tu familia. Debiste verte lo que pasaba. El silencio se instaló, denso, entre los dos. El camarero, sensible al ambiente, rodeó su mesa sin acercarse. —Estoy dispuesto a trabajarlo —dijo Denis al rato—. A intentarlo, si tú me das una última oportunidad. —Solo una. —Una es más de lo que merezco. Permanecieron en el restaurante hasta que cerró. Hablaron de todo —Vasilisa, el dinero, las tareas, lo que esperaba cada uno del otro. Por primera vez en años, una verdadera conversación en vez de reproches o frases hechas. La reconstrucción fue lenta. Anastasia no se arrojó en los brazos de su marido a la mañana siguiente. Observaba, comprobaba, contenía la desconfianza. Pero Denis aguantó. Se encargaba de la comida los fines de semana. Aprendió a manejar los grupos de padres del cole. Aprendió a hacerle trenzas a Vasilisa: torcidas, mal hechas, pero él solo. —Mamá, mira, papi me ha hecho un dragón —decía Vasilisa enseñando una creación de cajas y papeles de colores. Anastasia miró aquel “dragón” disparatado y sonrió… …Medio año pasó volando. Era diciembre y toda la familia fue a la casa de los padres de Anastasia. Una vieja casa de campo, olor a madera y empanadas, el jardín cubierto de nieve, la escalinata crujía bajo las botas. Anastasia se sentó junto a la ventana, con una taza de té, mirando cómo Denis y Vasilisa hacían un muñeco de nieve. Ella mandaba —¡la nariz aquí, los ojos allí, la bufanda torcida!— y Denis obedecía pacientemente, de vez en cuando lanzándola por los aires. Los chillidos de Vasilisa se oían en toda la finca. —¡Mamá, ven con nosotros! —gritó la niña. Anastasia se abrigó y salió al porche. El sol bajo hacía brillar la nieve, el frío le mordía las mejillas y, de repente, su marido le lanzó una bola de nieve. —¡Ha sido papá! —delató la pequeña. —¡Traidora! —exclamó Denis. Anastasia cogió un buen puñado de nieve y se lo lanzó. Falló. Él se río, ella también; y al rato los tres rodaban por el suelo, olvidando el frío, la nieve y hasta el muñeco. Por la noche, cuando Vasilisa se quedó dormida en el sofá sin llegar al final del dibujo, Denis la llevó en brazos a la cama. Anastasia le vio arroparla, acomodarle la almohada, apartar un mechón de la frente. Se sentó frente a la chimenea, calentando las manos en la taza. La nieve seguía cayendo, tupida y suave, envolviendo el mundo. Denis se sentó a su lado. —¿En qué piensas? —En lo bien que hice en no llegar a tiempo. Él no preguntó a qué se refería. Lo comprendió. Las relaciones se cultivan a diario. No con gestas heroicas, sino con pequeños detalles: escuchar, ayudar, cuidarse. Anastasia sabía que llegarían días difíciles, malentendidos, discusiones sin importancia. Pero ahora, en ese instante, su marido y su hija estaban ahí. Vivos, reales, queridos. Vasilisa se despertó y corrió con ellos al sofá, colándose en medio de los padres. Denis las abrazó, y Anastasia pensó que hay cosas por las que sí merece la pena luchar…
00
Que tengas un buen día dice Diego, inclinándose para rozar con los labios la mejilla de su mujer. Beatriz asiente de forma automática. Su mejilla sigue
Life Lessons
Creo que el amor se ha acabado — Eres la chica más guapa de toda la facultad —le dijo él entonces, ofreciéndole un ramo de margaritas compradas en el mercadillo del metro. Ana se echó a reír mientras aceptaba las flores. Las margaritas olían a verano y a algo indefiniblemente correcto. Dmitri se plantó delante de ella con la mirada de alguien que sabe exactamente lo que quiere. Y él la quería a ella. Su primera cita fue en El Retiro. Dmitri llevó una manta, un termo de té y bocadillos caseros hechos por su madre. Se sentaron en el césped hasta que anocheció. Ana recordaba su risa a carcajadas, cómo rozaba su mano “sin querer”, cómo la miraba, como si ella fuera la única persona de todo Madrid. A los tres meses la llevó al cine a ver una comedia francesa que no entendió, pero con la que se rió tanto como él. A los seis meses, conoció a sus padres. Al año le pidió mudarse juntos. — Si ya pasamos todas las noches juntos —dijo Dmitri, jugueteando con su pelo—, ¿para qué pagar dos pisos? Ana aceptó. No por el dinero. Simplemente, a su lado, el mundo tenía sentido. Su piso de alquiler olía a cocido madrileño los domingos y a sábanas recién planchadas. Ana aprendió a cocinar sus filetes rusos preferidos, con ajo y eneldo, tal y como los hacía su madre. Dmitri por las noches le leía en voz alta artículos de revistas sobre negocios y finanzas. Soñaba con montar su empresa. Ana le escuchaba, la mejilla apoyada en la mano, y creía cada palabra. Hicieron planes. Primero, ahorrar para la entrada del piso. Luego, tener su propia casa. Después, un coche. Y, por supuesto, hijos. Dos, niño y niña. — Nos dará tiempo a todo —decía Dmitri, besándola en la coronilla. Ana asentía. Cerca de él, se sentía indestructible. …Quince años de vida en común se llenaron de objetos, hábitos, rituales. Un piso en Salamanca con vistas a un parque. Hipoteca a veinte años que iban cancelando antes de tiempo, renunciando a vacaciones y cenas fuera. Un Toyota gris en la calle: Dmitri lo eligió, regateó con el vendedor, y cada sábado fregaba el capó hasta que brillaba. El orgullo subía en oleadas cálidas. Lo habían conseguido todo por sí mismos. Sin dinero de los padres, sin enchufes, sin suerte. Solo trabajando, ahorrando, resistiendo. Ana nunca se quejó. Ni cuando acababa tan agotada que se quedaba dormida en el metro y se despertaba en la última parada. Ni cuando quería dejarlo todo y escaparse al mar. Eran un equipo. Así lo decía Dmitri, y Ana lo creía. El bienestar de él siempre estaba primero. Ana se aprendió esa norma de memoria, la tejió en su propio ADN. ¿Un mal día en el curro? Ella preparaba la cena, servía el té, escuchaba. ¿Bronca con el jefe? Le acariciaba la cabeza, susurraba que todo pasaría. ¿Dudas? Encontraba las palabras que necesitaba, lo sacaba del pozo. — Eres mi ancla, mi refugio, mi fortaleza —decía Dmitri en esos momentos. Ana sonreía. ¿Ser el ancla de alguien —no es eso la felicidad? Hubo épocas duras. La primera vez, tras cinco años viviendo juntos. La empresa de Dmitri quebró. Estuvo tres meses en casa, buscando curro y cada vez más apagado. La segunda, fue peor. Unos compañeros lo metieron en un lío con unos papeles y perdió el trabajo y una buena suma. Tuvieron que vender el coche para saldar la deuda. Ana no reprochó nada. Ni una palabra, ni una mirada. Cogió proyectos extra, trabajó de noche, ahorró todo lo posible. Solo le importaba una cosa: cómo estaba él. Que no se rompiera, que no perdiera la fe en sí mismo. …Dmitri salió adelante. Encontró trabajo nuevo, mejor que el anterior. Compraron otro Toyota plateado. La vida volvió a la normalidad. Hace un año estaban sentados en la cocina, y Ana por fin se atrevió a decir en voz alta lo que llevaba tiempo pensando: — ¿No crees que ya toca? Ya no tengo veinte. Si seguimos esperando… Dmitri asintió, serio, meditado. — Venga, vamos preparándonos. Ana casi contenía el aliento. Años soñado, postergado, esperando el momento ideal. Y por fin, había llegado. Lo imaginó un millar de veces. Una pequeña mano aferrando la suya. Olor a nenuco y talco. Primeros pasos en el salón. Dmitri leyendo un cuento antes de dormir. Un hijo. Su hijo. Por fin. Todo cambió enseguida. Ana revisó su dieta, sus hábitos, su rutina. Pidió cita con los médicos, hizo analíticas, empezó a tomar vitaminas. La carrera quedó atrás, justo cuando iban a ascenderla. — ¿Estás segura? —le preguntó la jefa, mirándola por encima de las gafas—. Esto solo pasa una vez en la vida. Ana estaba segura. El ascenso significaba viajes, horarios imposibles, estrés. No era el mejor ambiente para quedarse embarazada. — Prefiero ir al otro centro —dijo. La jefa encogió los hombros. La sucursal estaba a quince minutos de casa. El trabajo: aburrido, rutinario, sin futuro. Pero podía salir a las seis y olvidar el trabajo los fines de semana. Ana se adaptó enseguida. Los compañeros, agradables pero no ambiciosos. Ella se llevaba la comida hecha, paseaba en el descanso, se acostaba antes de medianoche. Todo por el futuro hijo. Todo por su familia. El frío llegó sin aviso. Al principio, Ana no le dio importancia. Dmitri trabajaba mucho, estaba cansado. Se entiende. Pero dejó de preguntarle qué tal el día. Dejó de abrazarla antes de dormir. De mirarla como antes, cuando la llamaba la chica más guapa de la facultad. En casa se instaló un silencio raro. Antes charlaban horas: del curro, de planes y tonterías. Ahora Dmitri no despegaba los ojos del móvil. Contestaba en monosílabos. Se acostaba dándole la espalda. Ana se quedaba mirando el techo. Entre ellos, una zanja de medio metro de colchón. La intimidad desapareció. Dos semanas, tres, un mes. Ana perdió la cuenta. Y él siempre tenía excusas: — Estoy destrozado. Mañana, ¿vale? El mañana nunca llegaba. Ella preguntó sin rodeos. Una noche, le cortó el paso hacia el baño. — ¿Qué pasa? Pero de verdad. Dmitri la miraba de refilón, hacia el marco de la puerta. — Nada. Todo bien. — No es cierto. — Te lo imaginas. Es solo una racha. Pasará. Él la rodeó y cerró la puerta. El agua empezó a sonar. Ana se quedó en el pasillo, la mano en el pecho. Dolía. Sordo, constante, insoportable. Aguantó un mes más. Luego, no pudo más y preguntó de frente: — ¿Tú me quieres? Pausa. Larga, terrible. — Yo… no sé lo que siento por ti. Ana se sentó en el sofá. — ¿No sabes? Dmitri por fin le sostuvo la mirada. Y allí, solo vacío. Confusión. Nada de aquel fuego que ardía quince años atrás. — Creo que el amor se ha acabado. Hace tiempo. No decía nada para no hacerte daño. Ana pasó meses en ese infierno, sin saber la verdad. Analizaba cada gesto, miraba en busca de explicaciones. Que si problemas en el trabajo. Que si crisis de los cuarenta. Que si mala racha interminable. Pero él, sencillamente, dejó de quererla. Y callaba mientras ella planeaba su futuro, renunciaba a la carrera y se preparaba para ser madre. La decisión llegó de golpe. Se acabaron los “quizá”, “a lo mejor cambia”, “hay que dar tiempo”. Basta. — Voy a pedir el divorcio. Dmitri palideció. Ana vio marcha su nuez. — Espera. No hace falta correr. Podemos intentarlo… — ¿Intentarlo? — ¿Y si tenemos un hijo? Puede que cambie todo. Dicen que los niños unen. Ana soltó una carcajada amarga, fea. — Un niño solo lo estropearía. No me quieres. ¿Para qué tener hijos? ¿Para acabar divorciados con un bebé? Dmitri enmudeció. No tenía respuesta. Ana se fue ese mismo día. Metió lo imprescindible en una maleta y alquiló una habitación a una amiga. Las gestiones del divorcio las inició cuando dejó de temblarle la mano. El reparto iba para largo. Un piso, un coche, quince años de compras y decisiones en común. El abogado hablaba de tasaciones, de partes, de negociaciones. Ana escuchaba, anotaba, intentando no pensar en que su vida ahora se reduce a metros y caballos de potencia. Enseguida encontró otro piso de alquiler. Ana aprendía a estar sola. Cocinar para uno. Ver series sin comentarios al lado. Dormir usando toda la cama. Por las noches el dolor regresaba. Se abrazaba a la almohada y recordaba. Margaritas del mercado. Mantas en El Retiro. Su risa, sus manos, su voz susurrándole “eres mi ancla”. Dolía con rabia. Quince años no se tiran al contenedor como ropa vieja. Pero entre el dolor asomó otra cosa. Alivio. Certeza. Había llegado a tiempo. Se detuvo antes de atarse a él con un hijo. Antes de quedarse atrapada años en un matrimonio vacío para “mantener la familia”. Treinta y dos años. Toda una vida por delante. ¿Miedo? Un horror. Pero saldrá adelante. No hay alternativa.
00
Me parecía que el amor se había marchitado Eres la chica más guapa de toda la facultad le dijo entonces, ofreciéndole un ramo de margaritas frescas del
Life Lessons
Creo que el amor se ha acabado — Eres la chica más guapa de toda la facultad —le dijo él entonces, ofreciéndole un ramo de margaritas compradas en el mercadillo del metro. Ana se echó a reír mientras aceptaba las flores. Las margaritas olían a verano y a algo indefiniblemente correcto. Dmitri se plantó delante de ella con la mirada de alguien que sabe exactamente lo que quiere. Y él la quería a ella. Su primera cita fue en El Retiro. Dmitri llevó una manta, un termo de té y bocadillos caseros hechos por su madre. Se sentaron en el césped hasta que anocheció. Ana recordaba su risa a carcajadas, cómo rozaba su mano “sin querer”, cómo la miraba, como si ella fuera la única persona de todo Madrid. A los tres meses la llevó al cine a ver una comedia francesa que no entendió, pero con la que se rió tanto como él. A los seis meses, conoció a sus padres. Al año le pidió mudarse juntos. — Si ya pasamos todas las noches juntos —dijo Dmitri, jugueteando con su pelo—, ¿para qué pagar dos pisos? Ana aceptó. No por el dinero. Simplemente, a su lado, el mundo tenía sentido. Su piso de alquiler olía a cocido madrileño los domingos y a sábanas recién planchadas. Ana aprendió a cocinar sus filetes rusos preferidos, con ajo y eneldo, tal y como los hacía su madre. Dmitri por las noches le leía en voz alta artículos de revistas sobre negocios y finanzas. Soñaba con montar su empresa. Ana le escuchaba, la mejilla apoyada en la mano, y creía cada palabra. Hicieron planes. Primero, ahorrar para la entrada del piso. Luego, tener su propia casa. Después, un coche. Y, por supuesto, hijos. Dos, niño y niña. — Nos dará tiempo a todo —decía Dmitri, besándola en la coronilla. Ana asentía. Cerca de él, se sentía indestructible. …Quince años de vida en común se llenaron de objetos, hábitos, rituales. Un piso en Salamanca con vistas a un parque. Hipoteca a veinte años que iban cancelando antes de tiempo, renunciando a vacaciones y cenas fuera. Un Toyota gris en la calle: Dmitri lo eligió, regateó con el vendedor, y cada sábado fregaba el capó hasta que brillaba. El orgullo subía en oleadas cálidas. Lo habían conseguido todo por sí mismos. Sin dinero de los padres, sin enchufes, sin suerte. Solo trabajando, ahorrando, resistiendo. Ana nunca se quejó. Ni cuando acababa tan agotada que se quedaba dormida en el metro y se despertaba en la última parada. Ni cuando quería dejarlo todo y escaparse al mar. Eran un equipo. Así lo decía Dmitri, y Ana lo creía. El bienestar de él siempre estaba primero. Ana se aprendió esa norma de memoria, la tejió en su propio ADN. ¿Un mal día en el curro? Ella preparaba la cena, servía el té, escuchaba. ¿Bronca con el jefe? Le acariciaba la cabeza, susurraba que todo pasaría. ¿Dudas? Encontraba las palabras que necesitaba, lo sacaba del pozo. — Eres mi ancla, mi refugio, mi fortaleza —decía Dmitri en esos momentos. Ana sonreía. ¿Ser el ancla de alguien —no es eso la felicidad? Hubo épocas duras. La primera vez, tras cinco años viviendo juntos. La empresa de Dmitri quebró. Estuvo tres meses en casa, buscando curro y cada vez más apagado. La segunda, fue peor. Unos compañeros lo metieron en un lío con unos papeles y perdió el trabajo y una buena suma. Tuvieron que vender el coche para saldar la deuda. Ana no reprochó nada. Ni una palabra, ni una mirada. Cogió proyectos extra, trabajó de noche, ahorró todo lo posible. Solo le importaba una cosa: cómo estaba él. Que no se rompiera, que no perdiera la fe en sí mismo. …Dmitri salió adelante. Encontró trabajo nuevo, mejor que el anterior. Compraron otro Toyota plateado. La vida volvió a la normalidad. Hace un año estaban sentados en la cocina, y Ana por fin se atrevió a decir en voz alta lo que llevaba tiempo pensando: — ¿No crees que ya toca? Ya no tengo veinte. Si seguimos esperando… Dmitri asintió, serio, meditado. — Venga, vamos preparándonos. Ana casi contenía el aliento. Años soñado, postergado, esperando el momento ideal. Y por fin, había llegado. Lo imaginó un millar de veces. Una pequeña mano aferrando la suya. Olor a nenuco y talco. Primeros pasos en el salón. Dmitri leyendo un cuento antes de dormir. Un hijo. Su hijo. Por fin. Todo cambió enseguida. Ana revisó su dieta, sus hábitos, su rutina. Pidió cita con los médicos, hizo analíticas, empezó a tomar vitaminas. La carrera quedó atrás, justo cuando iban a ascenderla. — ¿Estás segura? —le preguntó la jefa, mirándola por encima de las gafas—. Esto solo pasa una vez en la vida. Ana estaba segura. El ascenso significaba viajes, horarios imposibles, estrés. No era el mejor ambiente para quedarse embarazada. — Prefiero ir al otro centro —dijo. La jefa encogió los hombros. La sucursal estaba a quince minutos de casa. El trabajo: aburrido, rutinario, sin futuro. Pero podía salir a las seis y olvidar el trabajo los fines de semana. Ana se adaptó enseguida. Los compañeros, agradables pero no ambiciosos. Ella se llevaba la comida hecha, paseaba en el descanso, se acostaba antes de medianoche. Todo por el futuro hijo. Todo por su familia. El frío llegó sin aviso. Al principio, Ana no le dio importancia. Dmitri trabajaba mucho, estaba cansado. Se entiende. Pero dejó de preguntarle qué tal el día. Dejó de abrazarla antes de dormir. De mirarla como antes, cuando la llamaba la chica más guapa de la facultad. En casa se instaló un silencio raro. Antes charlaban horas: del curro, de planes y tonterías. Ahora Dmitri no despegaba los ojos del móvil. Contestaba en monosílabos. Se acostaba dándole la espalda. Ana se quedaba mirando el techo. Entre ellos, una zanja de medio metro de colchón. La intimidad desapareció. Dos semanas, tres, un mes. Ana perdió la cuenta. Y él siempre tenía excusas: — Estoy destrozado. Mañana, ¿vale? El mañana nunca llegaba. Ella preguntó sin rodeos. Una noche, le cortó el paso hacia el baño. — ¿Qué pasa? Pero de verdad. Dmitri la miraba de refilón, hacia el marco de la puerta. — Nada. Todo bien. — No es cierto. — Te lo imaginas. Es solo una racha. Pasará. Él la rodeó y cerró la puerta. El agua empezó a sonar. Ana se quedó en el pasillo, la mano en el pecho. Dolía. Sordo, constante, insoportable. Aguantó un mes más. Luego, no pudo más y preguntó de frente: — ¿Tú me quieres? Pausa. Larga, terrible. — Yo… no sé lo que siento por ti. Ana se sentó en el sofá. — ¿No sabes? Dmitri por fin le sostuvo la mirada. Y allí, solo vacío. Confusión. Nada de aquel fuego que ardía quince años atrás. — Creo que el amor se ha acabado. Hace tiempo. No decía nada para no hacerte daño. Ana pasó meses en ese infierno, sin saber la verdad. Analizaba cada gesto, miraba en busca de explicaciones. Que si problemas en el trabajo. Que si crisis de los cuarenta. Que si mala racha interminable. Pero él, sencillamente, dejó de quererla. Y callaba mientras ella planeaba su futuro, renunciaba a la carrera y se preparaba para ser madre. La decisión llegó de golpe. Se acabaron los “quizá”, “a lo mejor cambia”, “hay que dar tiempo”. Basta. — Voy a pedir el divorcio. Dmitri palideció. Ana vio marcha su nuez. — Espera. No hace falta correr. Podemos intentarlo… — ¿Intentarlo? — ¿Y si tenemos un hijo? Puede que cambie todo. Dicen que los niños unen. Ana soltó una carcajada amarga, fea. — Un niño solo lo estropearía. No me quieres. ¿Para qué tener hijos? ¿Para acabar divorciados con un bebé? Dmitri enmudeció. No tenía respuesta. Ana se fue ese mismo día. Metió lo imprescindible en una maleta y alquiló una habitación a una amiga. Las gestiones del divorcio las inició cuando dejó de temblarle la mano. El reparto iba para largo. Un piso, un coche, quince años de compras y decisiones en común. El abogado hablaba de tasaciones, de partes, de negociaciones. Ana escuchaba, anotaba, intentando no pensar en que su vida ahora se reduce a metros y caballos de potencia. Enseguida encontró otro piso de alquiler. Ana aprendía a estar sola. Cocinar para uno. Ver series sin comentarios al lado. Dormir usando toda la cama. Por las noches el dolor regresaba. Se abrazaba a la almohada y recordaba. Margaritas del mercado. Mantas en El Retiro. Su risa, sus manos, su voz susurrándole “eres mi ancla”. Dolía con rabia. Quince años no se tiran al contenedor como ropa vieja. Pero entre el dolor asomó otra cosa. Alivio. Certeza. Había llegado a tiempo. Se detuvo antes de atarse a él con un hijo. Antes de quedarse atrapada años en un matrimonio vacío para “mantener la familia”. Treinta y dos años. Toda una vida por delante. ¿Miedo? Un horror. Pero saldrá adelante. No hay alternativa.
00
Me parecía que el amor se había marchitado Eres la chica más guapa de toda la facultad le dijo entonces, ofreciéndole un ramo de margaritas frescas del
Life Lessons
בעלי הזמין את גרושתו למען הילדים — אז עזבתי את החגיגה ונסעתי להתפנק במלון
032
איפה את שמה את האגרטל הזה? הרי ביקשתי להכניס אותו לארון, הוא בכלל לא מתאים עם הסרוויס, אמרה יעל, בקול שקט, אבל היא הרגישה בוער בפנים כמו סיר מרק על הגז.
Life Lessons
אתמול – לאן אתה שם את קערת הסלט הזאת? היא חוסמת את הגישה למגש החיתוך! ובכלל, תזיז את הכוסות, אולג עוד רגע מגיע, הוא אוהב שיהיה לו מרחב לש gestikulate בידיים כשהוא מדבר. ויקטור התרוצץ מסביב לשולחן, מסדר את הקריסטלים כמעט בפאניקה, ונזהר לא להפיל מזלגות. גלינה נאנחה בכבדות, מנגבת את הידיים בסינר. היא עמדה ליד הכיריים מהבוקר, רגליים טעונות כאילו ממולאות בעופרת, והגב כאב בדיוק במקום הקבוע מתחת לשכמות. אבל אין זמן להתלונן. היום מגיע “האורח הכוכב” – אחיו הצעיר של הבעל, אולג. – ויטיה, תרגע, – ביקשה, מנסה לשמור על קול יציב. – השולחן ערוך מושלם. תגיד לי רק, קנית לחם שחור? בפעם הקודמת אולג התלונן שיש אצלנו רק לחם לבן, והוא הרי שומר על הגזרה. – קניתי, קניתי, בורודינסקי עם קימל, בדיוק כמו שהוא אוהב, – ויקטור רץ לארונית הלחם. – גלי, והבשר? הבשר בטוח מוכן? את יודעת, הוא מבין באוכל, הולך למסעדות, אי אפשר להפתיע אותו בקציצות. גלינה כיווצה את השפתיים. בטח שהיא יודעת. אולג, רווק בן ארבעים שמכנה את עצמו “אמן חופשי”, אבל בפועל חי ממזדמנים ומהסיוע של אמא הנכבדה, מחשיב עצמו למבקר אוכל גדול. כל ביקור שלו הפך את גלינה לסטודנטית בוועדת מבחנים, שתמיד מרגישה שהיא נכשלת מראש. – אפיתי פסטרמה ברוטב דבש-חרדל, – הפטירה. – הבשר טרי, מהשוק, שבע מאות שקל לקילו. אם גם זה לא ימצא חן, אני שוטפת ידיים. – למה את ישר מתחילה? – התכווץ הבעל. – אח שלי חצי שנה לא בא, התגעגע. רוצה ערב משפחתי. תשתדלי, טוב? הוא עכשיו בתקופה חיפוש עצמי. “מחפש כסף, לא את עצמו”, חשבה גלינה, אך שתקה. ויקטור העריץ את אחיו הצעיר, ראה בו גאון לא מוערך ונפגע מכל הערה נגדו. הדלת צלצלה בדיוק בשבע. גלינה הורידה במהירות את הסינר, סידרה תסרוקת במראה במסדרון וחייכה את החיוך הרשמי. ויקטור כבר פותח את הדלת, קורן כמו סמובר מבריק. – אולג’ה! אחי! סוף סוף! אולג עמד בפתח. מודה – נראה מרשים: מעיל אופנתי פתוח, צעיף משולח על הכתף, זיפים מטופחים (“בצ׳ לזה מוסיף לו גבריות”). הוא פרש זרועות לרווחה, נותן לאח לאחוז בו, אך הוא עצמו רק טפח לוויקטור על הכתף. גלינה הסתכלה על ידיו. ריקות. בלי שקית, בלי עוגה, אפילו לא פרח מסכן. הוא בא להתארח אחרי חצי שנה, לשולחן עמוס מטעמים – ולא הביא דבר. גם לילדים (שבמזל היו אצל הסבתא) לא הביא ולו שוקולד. – שלום, גלינה, – הנהן תוך מעבר בדירה, בודק את המסדרון בלי להוריד נעליים. – החלפתם טפטים? הצבע קצת… בית חולים. אבל שיהיה, העיקר שאתם אוהבים. – שלום אולג, – ענתה בשקט. – תיכנס, תרחץ ידיים. הנה, נעלי בית חדשות. – לא הבאתי שלי, ובשל זרים אפשר לתפוס פטריה, – גיחך האורח. – אשאר בגרביים. מקווה שהרצפה נקיה? גלינה הרגישה איך העצבים גוברים. היא רחצה את הרצפה פעמיים רק לקראת הגעתו. – נקי, אולג. בוא לשולחן. התיישבו בסלון. השולחן חגיגי: מפה לבנה, מפיות יוקרתיות, שלושה סוגי סלט, מגש בשרים וגבינות, קוויאר אדום, פטריות כבושות שגלינה הכינה בסתיו. במרכז המנה החמה מהבילה. אולג התמתח אחורה, סוקר את השפע. ויקטור פתח בקבוק קוניאק שהביא אתמול במיוחד לאחיו – יוקרתי, חמש שנות יישון. – לחיים! – הרים ויקטור כוסות. אולג הסתכל על הכוס, הריח, בחן. – ארמני? – עיוות פנים – אני מעדיף צרפתי, הריח עדין יותר. זה מריח אלכוהול מדי. אבל טוב, סוס מתנה… שתה בשלוק אחד, ואז שלח מזלג ישר למגש הבשרים. גלינה שמה לב, הוא לקח דווקא את החתיכה הכי יקרה. – תתכבד, אולג, – אמרה, מגישה לו קערת סלט. – סלט עם שרימפס ואבוקדו, מתכון חדש. האורח הרים שרימפס למבט, כמו תכשיטן שבודק יהלום. – שרימפס היו קפואים, נכון? – כמובן, אנחנו לא גרים ליד הים, – הופתעה גלינה. – מהחנות, סוג מלכותי. – גומי, – פסק אולג, זורק חזרה לסלט. – גלי, בישלת יותר מדי. שרימפס צריך לשים במים רותחים לשתי דקות. כאן… הסיבים קשיחים. והאבוקדו לא בשל, פריך. ויקטור, שכבר שם סלט לעצמו, קפא. – די, טעים מאד! ניסיתי – יצא מצוין. – ויטיה, צריך לחנך טעם, – חינך אחיו. – אם תאכל תמיד תחליפים, לא תדע גסטרונומיה אמיתית. אני, לדוגמה, הייתי בשבוע שעבר בפרזנטציה של מסעדה, היה שם סביצ׳ה צדפות. איזה מרקם! וכאן… לפחות מיונז ביתי? גלינה הרגישה איך היא מאדימה. המיונז פשוט ומקומי, “פרובנסל”. לא היה זמן להקציף. – מהחנות, – ענתה ביובש. – מובן, – נאנח אולג כאילו קיבל בשורה מרה. – חומץ, משמרים, עמילן. רעל טהור. טוב, בואי נראה את הבשר. מקווה שזה בסדר. גלינה שמה לו חתיכת פסטרמה עסיסית, ששולבה ברוטב, והוסיפה תפוחי אדמה עם רוזמרין. הארומה היתה פנומנלית. אבל אולג, כרגיל, “אנין טעם”. הוא חתך דקה, לעס, הביט בתקרה. גלינה וויקטור המתינו ל”טוב” או “רע”. ויקטור התקווה, גלינה – זעם גובר. – יבש, – פסק. – והרוטב… הדבש משתלט. מתוק מדי. בשר צריך להיות בשר, גלי, לא קינוח. וגם… מרינדה לא מספיקה, הסיבים לא נפתחו. צריך היה קיווי או מים מינרליים ליום. – השריתי לילה בתיבול וחרדל, – אמרה בשקט. – כולם תמיד אוהבים. – “כולם” – הגדרה גמישה. אולי הקולגות שלך אוהבת, הן רגילות מגזר מתוק. אני מדבר אובייקטיבית. רעבים – אפשר לאכול. הנאה – אין. הוא הרחיק את הצלחת ומיהר לפטריות. – פטריות לפחות ביתיות? לא סיניות מקופסה? – ביתיות, – ענתה גלינה נוקשה. – אספנו, כבשנו. אולג טעם, התעוות. – יותר מדי חומץ. ישרוף את הקיבה. וגם מלח יותר מדי. מה, התאהבת, גלי, שאת ממליחה ככה? – צחק מהומור עצמו. – ויטיה, תשמור על לחץ הדם… ויקטור גיחך, מנסה להרגיע. – עזוב, אחי, פטריות מצוינות. עם וודקה – מושלם. נו, נרים עוד. שתו. אולג הסיר את הצעיף, אך המעיל נשאר עליו, כאומר “אני כאן לרגע, עושה לכם כבוד”. – מה, אין קוויאר נורמלי? – התלונן, תוך פשפוש בסנדוויץ׳. – זה גרגרים קטנים, קליפות מרובות. עסקה? – אולג, זה קוויאר קטע, שישה אלף לקילו, – לא התאפקה גלינה. – קנינו במיוחד, לעצמנו לא אוכלים. חוסכים. – לחסוך באוכל – גרוע מכל, – הביע דעה חשובה בולבלו סנדוויץ׳ עם אותו קוויאר “גרוע”. – אנחנו מה שאנחנו אוכלים. אני לא קונה נקניק זול. טוב לי רעב. ואתם – מקררים עמוסים מבצעים, אחר כך מתפלאים למה אין אנרגיה, למה עור אפור. גלינה הסתכלה על ויקטור. הוא נראה מושפל, נוגס בשר ונמנע ממבט. שתיקתו פגעה בה יותר ממילות אולג. הוא בחר לשתוק – העיקר לא לריב עם אחיו “האהוב”. – ויטיה, הבשר נראה לך יבש? ויקטור נחנק. – אה… לא, גלי, מצוין. ממש טעים. אולג, פשוט, יש לו טעם מעודן יותר… – אהה, “מעודן”, – הניחה גלינה את המזלג, שנקש בחוזקה על הצלחת. – אז לי טעם גס. וידיים עקומות, ואוכל רעל. – גלי, לא תתחילי היסטריה, – התכווץ אולג – אני מבקר בונה. תגדלי מזה. עדיף שתודי, לא רגילה שוויטיה משבח הכל. – תודי? – גיחכה גלינה. – ל מה, תודה? קמה מהשולחן. הכיסא חרק. – גלי, לאן את הולכת? – חרד ויקטור. – עוד לא ישבנו. – אני מביאה קינוח. אולג אוהב מתוק. הלכה למטבח. ה”נפוליאון” שלה, מאתמול עד שתיים בלילה, עמד שם – שנים עשר שכבות דקות, קרם על חלמונים, וניל… הביטה בעוגה. הסתכלה על הפח ריק. הידיים רעדו. שנים של עלבון עלו על גדותיהם. כמה פעמים הוא בא, אכל, שתה, לקח כסף ולא החזיר? כמה פעמים לעג לשיפוץ שלה, לבגדיה, לילדים? ויקטור שתק. “הוא יצירתי, הוא רגיש”, הוא אומר. והיא, גלינה, ברזל? היא לא נגעה בעוגה. לקחה מגש גדול וחזרה לחדר. – הנה קינוח? – אולג התעורר. – מקווה שלא עוגה מהסופר? גלינה ניגשה לשולחן, החלה לאסוף צלחות בשקט. – מה את עושה? – נדהם אולג כשלקחה את הצלחת. – לא גמרתי! – למה לך לאכול? – תמהה גלינה, מביטה אליו. – הכל לא אכיל, בשר יבש, סלט רעל, שרימפס גומי, קוויאר גרוע. לא רוצה לגרום לך לפגע. זה לא הוגן. ויקטור התרומם. – גלי! די! תחזירי! – לא, ויטיה, זה לא הצגה. ההצגה – מי שבא בידיים ריקות לשולחן שעליו הוצאת רבע משכרך, ומשפיל את המארחת. – לא השפלתי! – זעם אולג – זה רק דעה! יש לנו חופש! – חופש, – הנהנה גלינה, אוספת עוד צלחת – לכן אני מחליטה למי לארח. אמרת, מעדיף רעב על איכות נמוכה – מכבדת. תהיה רעב. הסתובבה ולקחה הכל למטבח. דממה. – השתגעת? – לחש ויקטור, רודף אחריה – ביישת אותי מול אח שלי! החזירי! גלינה הניחה מגש, פנתה אליו. בעיניה רק קור. – אני בושה? ואתה, כששתקת ונתת לו להשפיל אותי, לא התביישת? גבר או סחבה, ויטיה? הוא טרף אלף שקלים קוויאר ואמר שזה גרוע. קנית לי פעם קוויאר בלי סיבה? לא. תמיד לאורחים, ואף אורח דורך עלינו. – הוא אחי! דם! – ואני אשתך! עשר שנים. אתמול אחרי עבודה, עד אמצע הלילה על הרגליים. בשביל מה? כדי לשמוע שאני עקומה? אם לא תשתוק – אשים לך את הנפוליאון על הראש. ויקטור נרתע, לראשונה ראה אשתו נחושה. אולג הציץ מהדלת, נראה נעלב, מבולבל. – לא ראיתי כזו אירוח. באתי מכל הלב ואתם מציקים. – מכל הלב? – לגחכה גלינה. – איפה הלב? בידיים ריקות? פעם אחת הבאת משהו? עוגה? באת רק לאכול ולבקר. – אני… אין לי כסף כרגע! קשיים זמניים! – הקשיים שלך כבר עשרים שנה. מעיל חדש, צעיף יוקרתי. מצגות – כן. חמשת אלפים עד המשכורת – ברור. – גלי, שתוקי! – התפרץ ויקטור – אל תספור כסף של אנשים! – זה לא כסף של אחרים – שלנו! של המשפחה. נותנים הכל בשבילו! אולג אחז בחזה. – די. לא אשאר רגע. ויטיה, לא האמנתי שתתחתן עם כזו גסות. לא אבוא יותר. הסתובב, הלך. – אולג’ה, חכה! אל תקשיב לה, היא בטח עייפה מהעבודה, תרגע! – לא, אחי – קולו טרגי, גורב נעליים על הגרביים. – פגיעות כאלה לא שוכחים. אני הולך. ואל תתקשר עד שתתנצל. הדלת נטרקה. ויקטור עמד והביט בדלת כמו השערים גן עדן שנסגרו. אחר כך הלך למטבח, שם גלינה מסדרת את הבשרים. – מרוצה? – שאל בשקט. – רבתי עם האח היחיד. – הוצאתי לנו טפיל מהבית, – ענתה בלי להסתובב. – תשב, תאכל. הבשר עדיין חמים. או שגם לך יבש? ויקטור התיישב, אחז בראש. – איך עשית? הוא אורח… – אורח צריך להתנהג כאורח, לא כביקורת תברואתית. ויטיה, שמע. יותר לעולם לא אכין לו שולחנות. רוצה להיפגש – תלך אליו. או לבית קפה. על חשבונך. התקציב והעבודה שלי – עליו לא. – נהיית קשוחה, – מלמל. – נהייתי צודקת. תאכל. או שאפנה? ויקטור הביט על הפסטרמה, קיבה משקשקת. טעם – מושלם. – איך? – שאלה גלינה, רואה אותו נהנה. – טעים מאד, גלי. – יופי. והאח שלך פשוט קנאי לא מוצלח שמשפיל אחרים. ויקטור לעס, לראשונה התעוררה בו מחשבה – אולי גלינה צודקת. ראה ידיים ריקות של אולג, הטון המזלזל, התחושה הלא נוחה. – והעוגה? נאכל? גלינה חייכה, לראשונה ברצינות. – נאכל. ואעשה תה עם זעתר, כמו שאתה אוהב. הוציאה את הנפוליאון, חתכה בשפע. ישבו, אכלו, השתחררו. – תגידי, – אמר ויקטור, מסיים חתיכה שניה – אפילו לאמא לא הביא מתנה יום הולדת. אמר – המתנה הכי טובה זה הוא. – הנה, אתה קולט. טלפון, הודעה מאולג: *”היית נותן כמה סנדוויצ׳ים, הלכתי רעב. מעביר לך 5 אלף למורל.”* ויקטור קרא, השתהה. גלינה הרימה גבה. – מה תענה? הסתכל, על המטבח, על העוגה, ואז כתב: *”תאכל במסעדה, אתה הרי גורמה. כסף אין.”* ולחץ “חסום”. – מה כתבת? – שאלה גלינה. – כתבתי שאנחנו הולכים לישון. גלינה עשתה עצמה מאמינה, אך ראתה את המסך. ניגשה, חיבקה מאחור. – אתה אלוף, ויטיה. לוקח זמן – אבל לומד. בערב הזה הבינו שניהם משהו חשוב: לפעמים, כדי לשמור על המשפחה, צריך להוציא ממנה אנשים מיותרים. גם אם הם קרובי דם. והבשר, באמת, היה נפלא. מה שלא יגידו “אניני הטעם” עם הארנק הריק.
054
אתמול דבורה, איפה את שמה את קערת הסלט הזו? היא חוסמת את הגישה לחיתוך! ותגידי, תזיזי את הכוסות קצת, עוד רגע אלון מגיע. את יודעת שהוא אוהב מרחב ליד השולחן
Life Lessons
המשפחה דרשה שאתן להם את חדר השינה שלי לחגים – וכשסירבתי, הם הלכו הביתה בידיים ריקות
014
קרובי המשפחה שלי רצו שאפנה להם את חדר השינה שלי לכבוד החג, ובסוף הלכו מכאן בידיים ריקות. איפה לשים את הקערה עם הרגל הקרושה? אין מקום במקרר שלך, הוא מלא כל מיני…
Life Lessons
החמות ארזה את המעדנים מהמקרר שלי לתיק שלה לפני שהלכה
011
חמותי העבירה את המטעמים מהמקרר שלי אל התיק שלה רגע לפני שיצאה את בטוחה שאנחנו צריכים כל כך הרבה נקניקים? זה הרי פסטרמה, רמה, המחיר שלה כמו מנוע של מטוס
Life Lessons
בעלי השווה אותי לאשת חברו בשולחן, וקיבל קערה של סלט על הברכיים
0125
שוב את שולפת את הסט הזה? הרי ביקשתי שנשים את הכלים עם העיטור המוזהב, שדינה נתנה לנו ליובל. הם נראים יותר מכובדים, רוני סינן כשהוא בחן את הצלחת שעדנה הניחה על המפה הלבנה.
Life Lessons
בעלי השווה אותי לאשת חברו בשולחן, וקיבל קערה של סלט על הברכיים
05
שוב את שולפת את הסט הזה? הרי ביקשתי שנשים את הכלים עם העיטור המוזהב, שדינה נתנה לנו ליובל. הם נראים יותר מכובדים, רוני סינן כשהוא בחן את הצלחת שעדנה הניחה על המפה הלבנה.
Life Lessons
Ya tiene 35 años y sigue sin pareja ni hijos: ¿Puede el exceso de amor materno impedir que un hijo madure y forme su propia familia?
00
Ya tiene 35 años y ni hijos ni esposa Hace apenas una semana, me encontraba con mi hijo en casa de mi suegra, en el corazón de Salamanca.
© 2026 VesperUm