Life Lessons
En la cena de Navidad en casa de mi hijo, me miró y dijo: “Este año la Navidad es solo para la familia cercana, será mejor sin ti”; y mientras aún estaba en shock, cuando todos levantaron sus copas, mi teléfono sonó de repente con un número desconocido que decía,
01
17 de diciembre Hoy, al cenar la Nochebuena en casa de mi hijo, Roberto, me lanzó una frase que aún retumba en mis oídos: Esta Navidad será solo para la
Life Lessons
En la fiesta de mi hijo, él tomó el micrófono y anunció: “¡Mi suegro pagó por todo — ni siquiera mi madre compró la tarta!”
03
23 de junio, 2025 Hoy, en la fiesta del cumpleaños de mi hijo, tomó el micrófono y anunció: «Mi suegro ha pagado todo ¡mi madre ni siquiera ha comprado el pastel!
Life Lessons
La Reparación de la Confianza
02
Estaba de camino al centro cívico de educación de adultos de Madrid, como si todavía buscara una sala para montar mi propio taller. El mismo pasillo entre
Life Lessons
מצאתי סיבה להציע נישואין: סיפור על שכן, כלבה, חתולה, ילדה ואימא – ואיך כל זה הפך למשפחה ישראלית שמחה
017
תקשיבי, חייבת לשתף אותך במה שקרה לנו! וואי, אני והחמישה חתולים שלי לא מפסיקים להודות לכל מי שנתן לייקים, תמיכה ובכלל, אין עליכם! והכי תודה על התרומות
Life Lessons
הפנסיונרית סיפרה שלא ראתה את בנה כבר יותר משש שנים – “מתי בפעם האחרונה דיבר הבן שלך איתך?” שאלתי את שכנתִי… וברגע הזה נשבר לי הלב.
0473
מאיזה זמן הבן שלך כבר לא מדבר איתך? שאלתי את שכנתי הוותיקה, ובאותו רגע נשבר לי הלב. עברו כבר שש שנים מאז שראיתי אותו בפעם האחרונה, ענתה בקול שקט.
Life Lessons
מכרנו לכם את הבית, אך שמרנו לעצמנו את הזכות להישאר שבוע”— כך אמרו הבעלים הקודמים. עברנו מעיירה קטנה לעיר בשנת 1975, רכשנו בית בפרברי תל אביב, וחיכתה לנו הפתעה לא צפויה… בעיירות כזה היו תמיד עוזרים זה לזה— גם ההורים שלי היו כאלה. לכן הסכימו כשהבעלים הקודמים ביקשו שנאפשר להם להישאר לקצת זמן בבית החדש שלנו, עד שיסיימו סידורים אחרונים. הבעיה הייתה שהאנשים האלה החזיקו כלב ענק ומפחיד, שלא נשמע לנו בכלל— ועד היום אני זוכר אותו. עבר שבוע, עברו שבועיים, שלושה— והבעלים הישנים עדיין גרים בבית שלנו, קמים בצהריים, כמעט לא יוצאים, ולגמרי לא מתכוונים לעזוב, ובעיקר מתנהגים כאילו הבית עוד שייך להם, במיוחד אמא של הבעלים הקודמים. ההורים שלי ניסו להזכיר לאנשי הבית את ההסכם, אבל כל הזמן דחו את העזיבה. הם שחררו את הכלב שלהם בחצר ואף פעם לא שמרו עליו. הוא לא רק עשה צרכים בגן שלנו, אלא פחדנו אפילו לצאת החוצה— הכלב הסתער על כולם. ההורים שלי התחננו בפניהם לא לשחרר את הכלב, אבל מיד כשאבא הלך לעבודה והאחים שלי הלכו לבית הספר— הכלב היה משתלט על הגינה. וכך בסוף הכלב עזר לאבא שלי לסלק את האנשים החוצפנים מהבית. אחותי חזרה הביתה מבית הספר ופתחה את שער הגינה בלי לשים לב לכלב— הכלב השחור, כמו עגל גדול, הפיל אותה לרצפה, ולמזלנו לא גרם לנזק חמור יותר. רק הבגדים שלה נקרעו. הבעלים עוד האשימו את אחותי שבאה מוקדם מדי. בערב היה האירוע הגדול— אבא הגיע מהעבודה והשליך את הגברת הישנה, עם הבגדים שלה, ישירות לרחוב. אחריה רצו הבת ובעלה. כל החפצים שלהם עפו מעבר לגדר ישר לבוץ ולשלוליות. הם ניסו לשסות את הכלב באבא שלי, אבל ברגע שהכלב ראה מה קורה, הוא ברח והתחבא במלונה. הוא לא רצה אפילו ללכת איתם. שעה אחר כך כל החפצים היו בחוץ, השער ננעל והכלב ישב בחוץ עם בעליו מאחורי השער.
033
“אנחנו מכרנו לכם את הבית. יש לנו זכות להישאר פה שבוע”, כך אמרו הבעלים הקודמים. בשנות השבעים, בשנת 1975, עזבנו את המושב ועברנו לעיר.
Life Lessons
כבר כמעט שנה שהבן שלי גר עם קייט, אבל מעולם לא הכרנו את ההורים שלה. זה היה נראה לי מוזר, אז החלטתי לבדוק מה מסתתר מאחורי זה
012
יומן אישי יום רביעי, 7 ביוני כבר כמעט שנה הבן שלי גר עם דנה, אבל אף פעם לא הכרנו את ההורים שלה. זה תמיד צרם לי, ועם הזמן הרגשתי צורך לחקור קצת יותר לעומק.
Life Lessons
– מיותר לציין שהכול באשמתי! – אחותו של בן זוגי מתייפחת. – אפילו לא דמיינתי שדבר כזה יקרה! עכשיו אין לי מושג איך להמשיך מכאן, ואיך אוכל לצאת מכל זה מבלי לאבד את הכבוד שלי. לפני כמה שנים התחתנה אחותו של בן זוגי. מיד אחרי החתונה הוחלט שהזוג הטרי יעבור לגור אצל אמו של הבעל. ההורים שלו מחזיקים דירה גדולה עם שלושה חדרים ויש להם רק בן אחד. – אני משאירה לי חדר, השאר שלכם! – אמרה חמותה – כולנו אנשים מנומסים, אז בטח נסתדר מצוין ביחד. – בכל רגע אפשר לעבור! – הרגיע הבעל את אשתו – לא רואה בזה שום בעיה. אם לא נסתדר, נשכור דירה ונמשיך הלאה… וכך היה. התברר שהחיים המשותפים לא פשוטים בכלל. גם הכלה וגם החמות ניסו, אך עם כל יום שעבר, העניינים הלכו והחריפו. מהרגעים הקטנים התחיל להתרקם מתח, שגרם לריבים תכופים. – אמרת שאם קשה נוכל לעבור! – פרצה בבכי האישה. – נו, ומה עשינו? – הגיבה החמות בזלזול – מתעסקים בקטנות, לא סיבה לארוז מזוודה וללכת. שנה אחרי החתונה האישה נכנסה להריון וילדה בן בריא. הלידה של הנכד הגיעה בדיוק כשחמותה הפסיקה לעבוד ועדיין לא מצאה עבודה חדשה, כי אף אחד לא רצה להעסיק אישה רגע לפני פנסיה. כך נאלצו הכלה והחמות לבלות יחד פנים אל פנים עשרים וארבע שעות ביממה, כשאין להן לאן לברוח. בגלל זה, המתח בבית החריף מרגע לרגע. הבעל רק משך בכתפיים והקשיב לקיטורים, כי היה המפרנס היחיד בבית. – אנחנו לא יכולים להשאיר את אמא שלי לבד עכשיו, היא בלי הכנסה. לא אוכל לעזור לה ולשכור לנו דירה בו בזמן. כשהיא תמצא עבודה, נעבור! אבל גם הסבלנות של האישה הצעירה נגמרה. היא ארזה את חפציה ואת חפצי בנה, ועברה להתגורר אצל אמא שלה. לפני שהיא הלכה, אמרה לבעלה שלא תדרוך שוב בבית של אמו – ואם המשפחה חשובה לו, שימצא פתרון. היא הייתה בטוחה שבעלה יעריך ויעשה הכול להחזיר אותה הביתה. אבל טעתה לגמרי. עברו כבר שלושה חודשים, והבעל בכלל לא ניסה להחזיר אותה. הוא גר עם אמו, מדבר עם אשתו וילדו בזום אחרי העבודה, ומבקר אותם רק בשבת אצל חמיו וחמותו. ככה הוא נהנה מטיפול ודאגה של שתי נשים במקביל, וגם זוכה באהדה מצד הוריה של אשתו לבן שנשאר אצלה. בפועל, לא ממש צריך להיות אבא פעיל. האם הבעל יצא המנצח? והחמות, אולי בכלל מרוצה – לא הפסידה כלום! אבל האישה הצעירה לא מרוצה כלל. היא אוהבת את בעלה, למרות שיודעת שהוא לא מתנהג כשורה. – למה ציפית כשהלכת? – שואל הבעל – את יכולה לחזור מתי שתרצי. כנראה שגם היא לא מתכננת לעזוב את אמא שלה ולעבור לשכירות. אישה בחופשת לידה, בלי הכנסה אמיתית – טבעי שזה קשה. האם זה באמת סוף המשפחה? האם לדעתכם יש לה בכלל סיכוי לחזור לבית של חמותה ולצאת מזה בראש מורם?
0164
מיותר לומר שכל הסיפור הזה באשמתי! כך אמרה אחותו של חבר שלי, בקול חנוק מדמעות. לא דמיינתי לרגע שדבר כזה יכול לקרות לנו. עכשיו אין לי מושג איך להמשיך או
Life Lessons
Compré una granja para disfrutar de mi jubilación, pero mi hijo quiso traer a toda la familia y me dijo: “Si no te gusta, vuelve a la ciudad.
05
Compré una finca para disfrutar mi jubilación, pero mi hijo quiso montar una fiesta entera y me dijo: «Si no te gusta, vuelve a la ciudad».
Life Lessons
Mi hijo me llamó y me dijo: ‘Mamá, la semana pasada nos mudamos a otra comunidad. Mi esposa dice que necesita su propio espacio.’ Me quedé helada durante cinco segundos y luego respondí: ‘Está bien, hijo. Buena suerte.’
05
Te llamo por voz porque tengo que contarte lo que ha pasado en los últimos meses, y no sé si me creerás al principio. Mi hijo, Roberto, me llamaba una
© 2026 VesperUm