Life Lessons
Me casé con un chico pobre. Toda mi familia se rió de mí.
03
Hace siete años me casé con una mujer que no tenía nada. Mis parientes no comprendían mi decisión y, al contrario, se burlaban de mí a cara descubierta.
Life Lessons
De camino a casa por Acción de Gracias, sufrí un grave accidente de tráfico.
011
Lo que voy a contarte empezó cuando volvía a casa para la Nochebuena. Salía de la autopista A1 con la intención de llegar al apartamento de mi hijo Julián
Life Lessons
Me he convertido en madre de alquiler en dos ocasiones: Ahora mis hijos y yo tenemos todo lo que necesitamos para vivir bien.
03
Me convertí en madre subrogada dos veces: ahora mis hijas y yo tenemos todo lo necesario para vivir bien Engendré a mi primera hija cuando sólo tenía dieciocho años.
Life Lessons
גירשתי את גיסי משולחן החג לאחר שהפגין שוב את חוצפתו – הסיפור של ארוחת ערב משפחתית שהפכה לשדה קרב, והחלטה אחת ששברה שתיקה של חמש עשרה שנה
051
יואל, הבאת את הסרוויס החגיגי? זה עם העיטור המוזהב, לא את הצלחות הרגילות. ותבדוק בבקשה את המפיות, גיהצתי אותן במיוחד, שיהיו כמו במסעדה מרים התרוצצה במטבח
Life Lessons
Mi nuera se enfadó cuando le dije que en nuestra familia es tradición nombrar a un hijo en honor a su abuelo.
03
Mi nuera se enfureció cuando le dije que en nuestra familia es tradición nombrar al hijo con el nombre del abuelo. Yo siempre he llevado una relación cordial con ella.
Life Lessons
A pesar de todo
01
Aunque la vida sea impredecible y no pregunte si estamos preparados para sus golpes, igual nos arremete sin avisar ni compasión. Entonces sólo quedan dos
Life Lessons
¿Qué te impide? ¡Si vives tan cerca!
00
Begoña, ¿dónde estás? Necesito marcharme ya, ven de inmediato! El mensaje de Elena aparece en la pantalla del móvil a las nueve y media de la mañana.
Life Lessons
על קצה הקיץ הזה בזמן שדנה עבדה בספרייה עירונית שהתרוקנה ממבקרים כי כולם גולשים באינטרנט, היא העבירה ימים בין מדפים שקטים, מסדרת ספרים ומנקה מכל הלב – וחולמת על רומנטיקה שבחיים שלה התפספסה. עוד רגע בת שלושים, בלי זוגיות, עם משכורת נמוכה ומעט מאוד תקווה לשינוי… עד שזכתה בהפתעה – חופשה זוגית בתשלום לשפת הים התיכון. הקיץ מתקרב לסיומו, דנה משוטטת לבדה על חוף ים ריקני, כשרוח פתאומית מסוכנת סוחפת בחור צעיר מהחוף. דנה מזנקת להציל – וגילוי מפתיע: זה לא גבר, זה נער ביישן בן 14, גובהו מרשים אך פניו צעירות – והמפגש הזה מחבר אותה אל אביו אנתון, ירושלמי נאה שגם הוא מרגיש תקוע אחרי משבר גירושים. ביחד עם בנו ז’ניה, השלושה יוצאים למסע קיצי של בילויים, שיחות מרגשות וחברויות אמיצות, שבסופן דנה מגלה – גם אחרי אכזבות, יש מקום לאהבה ולמשפחה, ממש על קצה הקיץ האחרון.
01
בקצה הקיץ הזה בעודה מסדרת את המדפים בספריה הקטנה ברמת גן, תמרה הרגישה שחייה אפורים. הלקוחות התמעטו, רובם עברו לקרוא בסלולרי. כל כמה שעות עברה בין המדפים
Life Lessons
פשוט אין לך דרך להגיע אליו – אני לא אעשה את זה! ואל תתני לי פקודות! את לא אף אחת בשבילי! דניאל זרק את הצלחת בכיור כך שנתזים עפו על כל השיש. אנה עצרה את הנשימה לרגע. הנער בן החמש-עשרה הביט בה בכזו שנאה, כאילו היא הרסה לו את החיים. – רק ביקשתי עזרה עם הכלים, – אנה שמרה על קול רגוע. – זו בקשה הכי רגילה. – אמא שלי אף פעם לא הכריחה אותי לשטוף כלים! אני לא ילדה! ומי את בכלל שתגידי לי מה לעשות? דניאל הסתובב ויצא מהמטבח. דקה אחר כך השמיעה רועשת פרצה מחדרו. אנה נשענה על המקרר ועצמה עיניים. לפני שנה הכול היה נראה כל כך שונה… מקסים נכנס לחייה במקרה. עבד כמהנדס במחלקה ליד, בחברת בנייה גדולה. נפגשו הרבה בישיבות. קודם קפה בהפסקת צהריים, אחרי זה ארוחות ערב אחרי העבודה, שיחות טלפון עד חצות. – יש לי בן, – הודה מקסים בדייט השלישי, מסובב מפית באצבעות. – דניאל בן חמש-עשרה. אנחנו גרושים אני והאמא שלו כבר שנתיים, והוא… עבר עליו קשה. – אני מבינה, – אנה הניחה את ידה על ידו. – לילדים קשה עם גירושים של הורים. זה טבעי. – את באמת מוכנה לקבל את שנינו? באותו רגע היא באמת האמינה שכן. הייתה בת 32, אחרי גירושים ללא ילדים, וחלמה למשפחה אמיתית. מקסים נראה כמו האיש שאיתו אפשר לבנות משהו חזק. לאחר חצי שנה הוא הציע לה נישואין – מגושם, נרגש, עם טבעת שמוסתרת בין עוגות אישיות שהיא הכי אוהבת. אנה צחקה ואמרה “כן” בלי לחשוב. החתונה הייתה צנועה: הורים משני הצדדים, כמה חברים קרובים ומסעדה פשוטה. דניאל ישב עם הפלאפון, לא הרים עיניים אפילו פעם אחת לעבר הזוג. – הוא יתרגל, – לחש מקסים כשראה את המבוכה של אנה. – צריך זמן. אנה עברה לדירה של מקסים למחרת הנישואין. שלושה חדרים מרווחים, מטבח גדול ומרפסת המשקיפה לחצר. אבל מהרגע הראשון הרגישה כאורחת בבית של מישהו אחר… דניאל הסתכל עליה כמו על רהיט – דרכה, מבלי להבחין. כשהייתה נכנסת לחדר, הוא היה שם אזניות. כשהייתה שואלת שאלה – ענה קצר, מביט הצידה. שבועיים ראשונים היא עוד ניסתה להבין. לילד קשה, הוא צריך להסתגל. שלב ביניים. בסוף הכל יסתדר. לא הסתדר. – דניאל, בבקשה אל תאכל בחדר. בסוף יהיו כאן ג’וקים. – אבא שלי הרשה. – דניאל, עשית שיעורים? – לא עניינך. – דניאל, תסדר אחריך, בבקשה. – תנקי בעצמך, אין לך מה לעשות אחר. אנה ניסתה לדבר עם מקסים. בזהירות, בלי להישמע כמו אם חורגת רעה. – נדמה לי שצריך לקבוע חוקים בסיסיים, – אמרה באחד הערבים אחרי שדניאל נכנס לחדרו. – לא לאכול בחדר, לסדר אחריך, שיעורים עד שעה מסוימת… – אנה, קשה לו גם ככה – מקסים שפשף את המצח. – גירושים, אדם חדש בבית… בואי לא נלחץ. – אני לא לוחצת. רק מבקשת שיהיה סדר בבית. – הוא עוד ילד. – הוא בן חמש-עשרה, מקסים. בגיל הזה כבר אפשר ללמוד לשטוף כוס. מקסים רק נאנח הדליק טלוויזיה, בכך סיים השיחה. המצב רק החמיר. כשביקשה מדניאל לסלק את הזבל, הביט עליה בזלזול ברור. – את לא אמא שלי. ולא תהיי אף פעם. אין לך זכות לפקד. – אני לא פוקדת. אני מבקשת עזרה בבית שבו כולנו גרים. – זה לא הבית שלך. זה של אבא שלי. ושלי. אנה שוב פנתה לבעלה. הוא הקשיב, הנהן, הבטיח לדבר עם הבן. אבל שום דבר לא קרה – או שלא קרה, כבר לא ידעה. דניאל התחיל לחזור אחרי חצות. בלי הודעה, בלי טלפון. אנה לא נרדמה, קשובה לכל קול בחדר מדרגות. מקסים ישן לצידה שקט לחלוטין. – לפחות תגיד לו לכתוב איפה הוא ומתי חוזר, – ביקשה בבוקר. – הרי עלולים לקרות דברים. – הוא כבר מספיק גדול, אנה. אי אפשר לשלוט בו. – הוא בן חמש-עשרה! – גם אני בגיל הזה הייתי מבלה עד מאוחר. – אבל לפחות תסביר לו שאנחנו דואגים! מקסים משך בכתפיים והלך לעבודה… כל ניסיון להציב גבול הפך לריב. דניאל צעק, טרק דלתות, האשים את אנה שהיא הורסת את המשפחה. ומקסים – תמיד לצד הבן. – קשה לו מהגירושים – חזר כמו מנטרה. – את חייבת להבין. – ומה איתי? – בקעה אנה. – אני גרה בבית שבו בזים לי בגלוי, ובעלי מתעלם מהתחושות שלי! – את מגזימה. – מגזימה?! הבן שלך אמר לי שאני כאן אף אחת. מילה במילה. – הוא מתבגר. כולם כאלה בגיל הזה. אנה התקשרה לאמא שלה, שתמיד ידעה מה להגיד. – ילדה שלי, – קולה היה מודאג. – את לא מאושרת. שומעים את זה בכל מילה שלך. – אמא, אני לא יודעת מה לעשות. מקסים לא מוכן לראות את הבעיה. – כי מבחינתו אין בעיה. לו טוב. רק את סובלת. סבתא שתקה ואז הוסיפה בשקט: – מגיע לך יותר טוב, אנה. תחשבי על זה. דניאל, שהרגיש שאין מי שיעצור אותו – התרגל לעשות ככל העולה על רוחו. מוזיקה רעשה עד שלוש לפנות בוקר. כלים מלוכלכים התגלו בכל פינה – על שולחן הסלון, אדן החלון של החדר, אפילו באמבטיה. גרביים בפינה, ספרי לימוד במטבח. אנה ניקתה – היא לא יכלה לחיות בלכלוך. ניקתה ובכתה מתסכול. מתישהו דניאל חדל להכיר בקיומה. היא התייחסה אליו רק כשצריך להעליב או לצעוק. – את לא מצליחה להגיע אליו – פסק יום אחד מקסים. – אולי הבעיה אצלך? – גישה? – אנה חייכה במרירות. – חצי שנה אני מנסה. הוא קורא לי “זאת” בפניך. – את עושה מכל דבר סיפור. הניסיון האחרון ליצור קשר נגמר ביום שלם במטבח – אנה מצאה מתכון מהאינטרנט למנה האהובה על דניאל – עוף ברוטב דבש עם תפוחי אדמה כפריים. קנתה מצרכים הכי יקרים, עמדה ארבע שעות מול הסירים. – דניאל, בוא לארוחת ערב! – קראה כשהשולחן ערוך. הנער יצא מחדרו, הביט בצלחת והחמיץ פנים. – אני לא אוכל את זה. – למה? – כי את הכנת. הסתובב ויצא. דקה אחרי זה דלת הכניסה נטרקה – יצא לחברים. מקסים חזר מהעבודה, ראה את האוכל הקר ואת אשתו מדוכאת. – מה קרה? אנה סיפרה. מקסים נאנח. – אנה, אל תיעלבי מהילד. הוא לא מתכוון ברע. – לא ברע?! – כבר לא יכלה להחזיק. – הוא מעליב אותי בכוונה! כל יום! – את לוקחת ללב מדי. שבוע אחרי זה דניאל הביא חמישה חברים מהכיתה. במטבח התגלו שיירי אוכל בכל מקום. – כולם הביתה עכשיו! – אנה נכנסה לסלון, שם ישבו החבר’ה. – כבר אחת-עשרה בלילה! דניאל לא סובב את הראש. – זה הבית שלי. אני אעשה מה שאני רוצה. – זה הבית של כולנו. ויש חוקים. – איזה חוקים? – גיחך אחד מהחברים. – דן, מי זאת בכלל? – לא חשוב. אל תתייחסו. אנה חזרה לחדר והתקשרה למקסים. הוא הגיע אחרי שעה כשרובם כבר הלכו. ראה את הבלאגן ואת אשתו המותשת. – אנה, למה את עושה סצנה? החבר’ה רק קפצו לרגע. – לרגע?! – את מגזימה. ובכלל – אמר בכעס – נדמה לי שאת מנסה לסכסך אותי עם הבן. אנה הביטה בבעלה ולא זיהתה אותו. – מקסים, אנחנו צריכים לדבר ברצינות – אמרה למחרת. – עלינו. על העתיד. בעלה התקשח, אבל התיישב מולה. – אני לא יכולה עוד, – דיברה לאט, שוקלת מילים. – חצי שנה אני חיה בלי כבוד. מהבן שלך – רק חוצפה. ממך – אדישות מוחלטת. – אנה, אני… – תן לי לסיים. ניסיתי. רציתי להיות חלק מהמשפחה הזו. אבל אין משפחה. יש אותך, את הבן שלך, ואני – מישהי סתם שנסבלת כי היא מבשלת ומנקה. – את לא הוגנת. – לא הוגנת? מתי פעם אחרונה הבן שלך אמר לי מילה טובה? מתי אתה עמדת לצדי? מקסים שתק. – אני אוהב אותך – לחש לבסוף. – אבל דניאל – זה הבן שלי. הוא הכי חשוב לי. – יותר ממני? – יותר מכל קשר. אנה הנהנה. בליבה היה ריק וקור. – תודה על הכנות. הקש האחרון הגיע כעבור יומיים. אנה גילתה את החולצה האהובה עליה – מתנה מאמא ליום הולדת – קרועה לחלוטין. על הכרית שלה. לא היה ספק מי עשה את זה. – דניאל! – יצאה אליו עם הקרעים. – זה מה? הנער משך כתפיים מבלי להרים עיניים מהפלאפון. – אין לי מושג. – זה שלי! – אז? – מקסים! – התקשרה לבעלה. – בוא מיד הביתה. מקסים הגיע, הביט בחולצה, בבנו, באשתו. – דן, אתה עשית את זה? – לא. – רואה? הוא אומר שלא עשה. – אז מי? החתול? אין לנו חתול! – אולי קרעת בטעות… – מקסים! אנה הביטה בבעלה והבינה שאין עם מי לדבר. הוא לא ישתנה. לא יעזור לה. בשבילו יש רק בן אחד. והיא… רק פונקציה זמנית בבית הזה. – לדניאל קשה בלי אמא, – חזר בפעם המי-יודע-כמה מקסים. – את צריכה להבין. – אני מבינה – ענתה אנה בשקט. – אני מבינה הכול. בערב הוציאה מזוודות. – מה את עושה? – נעמד מקסים בדלת החדר. – אורזת. אני עוזבת. – אנה, חכי! נדבר! – אנחנו מדברים חצי שנה. כלום לא משתנה, – אנה קיפלה בגדים. – גם לי מגיע להיות מאושרת, מקסים. – אני אשתנה! אדבר עם דניאל! – מאוחר מדי. הביטה בבעלה – גבר יפה, בוגר, שלעולם לא יהיה בעל. רק אבא. כזה שהורס את הילד מתוך אהבה עיוורת. – אגיש גט שבוע הבא – אמרה וסגרה את המזוודה. – אנה! – להתראות, מקסים. יצאה מהדירה בלי להביט אחורה. במסדרון הופיע לרגע דניאל – לראשונה בעיניו היה משהו מלבד בוז. אולי בלבול? פחד? היה לה כבר ממש לא אכפת. הדירה השכורה הייתה קטנה, אבל חמימה – חדר שינה בסביבה שקטה עם חלון לחצר שלוהט. אנה סידרה את החפצים, חליטה תה וישבה על אדן החלון. בפעם הראשונה מזה חצי שנה – היא נרגעה. …הגירושים נסגרו אחרי חודשיים. מקסים ניסה כמה פעמים לדבר, ביקש עוד צ’אנס. אנה ענתה בנימוס אך בנחישות: לא. היא לא נשברה. לא נהייתה מרירה. פשוט הבינה שאושר – אינו ויתורים אין-סופיים. אושר זה כבוד והערכה. ויום אחד תמצא את זה. רק לא עם האיש הזה.
020
אני לא הולך לעשות את זה! ותפסיקי לפקד עליי! את לא אימא שלי! דניאל טרק את הצלחת בכיור כמו שצריך אפילו השפריץ מים עד לתריס. עינב קפאה במקום.
Life Lessons
Un buen hombre rodeado de circunstancias
01
¡Mamá, no me entiendes! Entre ellos ya no hay nada, ella se ha quedado embarazada a propósito para mantenerlo bajo tacón escupió Ainhoa, jadeando de indignación.
© 2026 VesperUm