Life Lessons
Las cosas recogidas y me marcho en paz, – sentenció la esposa.
04
Recogió sus cosas y se marchó tranquilo, escribió la esposa al final. No me importan tus asuntos, Víctor. Ya está todo claro. Empaca tus mochilas y vete
Life Lessons
El Pariente Intranquilo
01
¿Cómo lo imaginas, mamá? protestó Inés, con los ojos como dos faroles que titilan. ¿Voy a vivir dos semanas con un hombre que ni siquiera conozco?
Life Lessons
לא נתנו לבת להיכנס הביתה — למה לא נתתם לה להיכנס? — ורוניקה אזרה אומץ לשאול את השאלה שהציקה לה הכי הרבה. — הרי פעם תמיד הייתם פותחים לה את הדלת… אמא חייכה במרירות. — כי אני פוחדת עלייך, ניקה. את באמת חושבת שאנחנו לא רואים איך את מתכווצת בפינה כל פעם שאחותך נכנסת הביתה באמצע הלילה? איך את מחביאה את הספרים, שלא תהרוס אותם? היא מסתכלת עלייך בכעס. כועסת כי את “נורמלית”. אותך עוד מחכה חיים אחרים, והיא… את שלה כבר טבעה בבקבוק… ורוניקה שילבה כתפיים ושקעה אל מול הספר הפתוח — מהחדר השני שוב התחיל ריב. אבא אפילו לא הספיק להוריד את הז’קט — עמד במרכז המסדרון, נייד בידו, וצעק. — אל תבלבלי לי את המוח! — הרעים לתוך הטלפון. — לאן בזבזת את כל הכסף? שבועיים עברו מהמשכורת! שבועיים, לריסה! טטיאנה הציצה מהמטבח. הקשיבה רגע, ואז שאלה: — שוב? ולרי רק נופף בידו והפעיל רמקול — מהטלפון נשמעו יבבות. אחותה הגדולה של ורוניקה ידעה בדיוק על איזה רגשות לשחק. אבל ההורים — אחרי שנים של סבל — פיתחו לעצמם שריון. — מה זאת אומרת “זורקים אותך”? — ולרי התחיל ללכת מצד לצד במסדרון הצר. — בצדק גמור. מי יסבול את מצב ה”אין מצב” הזה שלך? הסתכלת במראה לאחרונה? יש לך שלושים, אבל הפנים שלך כמו כלב מוכה. ורוניקה פתחה את דלת החדר בזהירות, בסדק. — אבא, בבקשה… — הבכי נקטע פתאום. — הוא זרק את כל הדברים שלי במדרגות. אין לי לאן ללכת. בחוץ גשם, קר… אפשר לבוא? רק לכמה ימים. רק לישון טיפה. אמא התקרבה, רצתה לקחת את הטלפון, אבל ולרי התרחק. — לא! — חתך. — את לא נכנסת לכאן. סיכמנו בפעם הקודמת? סיכמנו. אחרי שלקחת את הטלוויזיה למשכון כשאנחנו היינו בצימר, הדלת הזו סגורה בפנייך! — אמא! תגידי לו! — יללה מהצד השני. טטיאנה כיסתה את פניה בידיים. הכתפיים רעדו. — לריסה, איך זה קרה… — אמרה אמא, לא מביטה באבא. — לקחנו אותך לטיפול. הבטחת. אמרו שעם הפרוצדורה האחרונה זה יחזיק שלוש שנים. לא עברת אפילו חודש! — כל הטיפולים שלכם — שטויות! — נשפה לריסה, וקולה נהיה חד ואגרסיבי. — רק מוצצים לכם כסף! לי רע, מבינים? הכל בוער לי בפנים, אני לא נושמת! ואתם על הטלוויזיה… מצטערים עליו! אני אקנה לכם חדש! — ועל מה תקני? — ולרי קפא ובהה בנקודה על הקיר. — על מה, אם הכל בזבזת? שוב לקח משוכרי בסביבה? או שגנבת מהדירה של ההוא… איך קראו לו? — לא חשוב! — צעקה לריסה. — אבא, אין לי איפה להיות! אתם רוצים שאישן מתחת לגשר? — לכי להוסטל. לכי לאן שבא לך — קולו של אבא הפך שקט, מפחיד. — אלינו את לא נכנסת. אחליף מנעולים כשתראי ליד הבניין. ורוניקה התיישבה על המיטה, חיבקה ברכיים. בדרך כלל, כשהאחות בחורה הייתה גורמת להורים להיות על הקצה, העצבים היו מתפוצצים עליה. — את שוב בטלפון? תלכי להיות כמו אחותך, גם תצאי אפס בחיים! — המשפטים ששמעה שלוש שנים. אבל הפעם שכחו אותה. אף אחד לא צעק, אף אחד לא התרעם. אבא ניתק, הוריד את הז’קט — וההורים עברו למטבח. ורוניקה צצה החוצה בזהירות. — ולרי, לא ככה — התייפחה אמא. — היא תלך לאיבוד. אתה יודע מה קורה לה כשהיא ככה… היא לא שולטת בעצמה. — ואני צריך לשלוט בה? — טרק את הקומקום על הגז. — אני בן חמישים וחמש, טניה. רוצה לחזור הביתה ולשבת בשקט. לא רוצה להחביא את הארנק מתחת לכרית! לא רוצה לשמוע תלונות מהשכנים שראו אותה בלובי עם טיפוסים מוזרים! — היא הבת שלנו — שקטה אמא. — הייתה הבת שלנו עד גיל עשרים. עכשיו זו מישהי שמוציאה לנו את הנשמה. היא אלכוהוליסטית, טניה. אי אפשר לרפא את זה בלי שהיא תרצה. והיא לא רוצה. היא אוהבת ככה. קמה, מוצאת, שותה, שוכחת! הטלפון צלצל שוב. ההורים נדם רגע, ואז קול האבא. — כן. — אבא… — שוב לריסה. — יושבת בתחנת רכבת. יש פה משטרה, ייקחו אותי אם אשאר. בבקשה… — תקשיבי לי טוב — אבא קטע אותה. — את לא חוזרת הביתה. נקודה. — אז אתה רוצה שאפגע בעצמי? — שמעון של לריסה. — שמישהו יתקשר אליכם מהמכון לרפואה משפטית?! ורוניקה קפאה. זה היה האיום האחרון של לריסה, כשהאחרים לא עבדו. פעם זה עבד. אמא בכתה, אבא תפס את הלב, ולרסיה קיבלה כסף, מקום לישון, אוכל וניקיון. הפעם — האבא לא נשבר. — אל תאיימי — אמר. — את אוהבת את עצמך יותר מדי. נקשיב עכשיו. ככה: — מה? — נימה של תקווה בקולה. — אמצא לך חדר. הכי זול, בשכונה בקצה העיר. אשלם חודש ראשון. אתן קצת אוכל. זהו. מאותו רגע — את לבד. תמצאי עבודה, תפסיקי להשתטות — תחיי. לא — תוך חודש תמצאי את עצמך ברחוב, וזה לא יעניין אותי. — חדר?! לא דירה? אני לא אצליח לבד. אני פוחדת. ושם… שם בטח יש שכנים נוראים. ואיך אסתדר בלי כלום? אפילו מצעים אין לי, הכל נשאר אצל ההוא! — אמא תכניס מצעים לתיק. תשאיר אצל השומר. תבואי, תקחי. לדירה לא תעלי, הזהרתי. — אתם חיות! — שוב התחילה לצרוח. — לזרוק בת שלכם החוצה! לאיזה חור! אתם חיים בשלושה חדרים, ואני אמורה להתחבא כמו עכבר? אמא קרסה, חטפה את הטלפון. — לריסה, תשתקי! — צרחה עד שורוניקה נבהלה — אבא צודק! זה הסיכוי האחרון שלך. או החדר — או הרחוב. תחליטי עכשיו, כי מחר כבר לא יהיה לך כלום. מהטלפון השתרר שקט. — בסדר — סיננה לבסוף לריסה. — שלחי כתובת. ותעבירי כסף… אני רעבה. — כסף לא תקבלי — חתך ולרי. — אקנה אוכל ואשאיר בתיק. אני יודע לאיזה “אוכל” ילך הכסף. ניתק. ורוניקה החליטה שזה הרגע. נכנסה למטבח כאילו באה לקחת מים. חיכתה לביקורת — שתשמע איך היא נראית, תלונה, זלזול, התפרצות. אבל הפעם — כלום. — ורוניקה — קראה אמא בשקט. — מה, אמא? — בארון, על המדף למעלה, יש מצעים ישנים. תביאי, בבקשה, ותשימי בתיק הכחול. — בסדר, אמא. ורוניקה עשתה כנדרש. ניקתה את התיק. חשבה — איך לריסה תחיה לבד? היא לא יודעת אפילו לבשל פסטה. שלא לדבר על ההרגלים הרעים… ידעה שאחותה לא תשרוד יומיים בלי בקבוק. חזרה אל חדר ההורים, טיפסה על שרפרף, הוציאה מצעים. — אל תשכחי מגבות! — צעק אבא מהמטבח. — כבר שמתי — ענתה. ראתה את אבא נועל נעליים ויוצא — בלי לומר מילה. כנראה הלך לחפש לה את “החדרון.” ורוניקה נכנסה למטבח. אמא באותה פוזה. — אמא, תרצי כדור? — לחשה וניגשה קרוב. אמא הביטה עליה. — את יודעת, ניקה… — החלה בקול מוזר וחסר חיים. — כשהייתה קטנה, חשבתי: כשתגדל — תעזור לי. נדבר על הכל. והיום אני חושבת… רק שתזכור את הכתובת של החדר. שתגיע… — היא תגיע — לחשה ורוניקה, והתיישבה בקצה כיסא. — היא תמיד מסתדרת בסוף. — הפעם לא תסתדר — הנידה אמא ראש. — העיניים שלה השתנו. ריקות. כאילו אין שם כבר כלום. רק קליפה שצריכה כל הזמן את הדבר הזה. אני הרי רואה כמה את פוחדת ממנה… ורוניקה שתקה. תמיד חשבה שההורים לא רואים את הפחד שלה, שהם עסוקים מדי בהצלת “העגלה” לריסקה. — חשבתי שלא אכפת לכם ממני — הודתה בלחש. אמא ליטפה לה את הראש. — כן אכפת לנו. פשוט נגמרו לנו הכוחות. את יודעת, כמו במטוס? קודם שמים מסכה לעצמך, אחר כך לילד. עשר שנים שמנו לה מסכה — ולא קלטנו שאנחנו עצמנו עוד רגע נחנקים. אז עברנו קודים, סבתות, קליניקות יקרות. בסוף… כמעט חנקנו את עצמנו. צלצול מהמסדרון. ורוניקה נבהלה. — זו היא? — לחשה. — לא, יש מפתח ביד של אבא. זה בטח שליח, הוא הזמין קניות. ורוניקה פתחה. קיבלה שני שקיות כבדות. פרקה: קיטניות, שימורים, שמן, תה, סוכר. לא היה שם מיותר. — היא לא תאכל את זה — ציינה, מניחה חבילת כוסמת בצד. — היא אוהבת הכל מוכן. — כשתרצה לחיות — תבשל — נקטעה אמא, וקולה נעשה שוב נחוש. — די לפנק אותה. בסוף נהרוס אותה מהרחמים שלנו. כעבור שעה חזר אבא. עייף כתמיד. — מצאתי — פלט. — מפתחות אצלי. בעלת דירה — מורה בפנסיה, קשוחה. אמרה: אם תרגיש ריח או רעש — מעיפה מיד. אמרתי לה: “תעיפי באותו רגע”. — ולרי… — נאנחה אמא. — די, טניה, נמאס לשקר לאנשים. שתדע. לקח את התיק, חטף את השקיות, יצא. — אשאיר הכול אצל השומר. אדבר עם לריסה. ורוניקה, תנעלי טוב. ואם תתקשר לבית — אל תעני. יצא. אמא נשארה במטבח, ודמעות. לורוניקה התכווץ הלב. איך זה? לא חיה, רק קיימת מבקבוק לבקבוק, ולא נותנת להורים רגע של מנוחה… ***** התקוות של ההורים התבדו — אחרי שבוע התקשרה בעלת החדר והודיעה שפינתה אותה עם המשטרה. לריסה הביאה שלושה גברים וזימרה בלילה שלם. ושוב, ההורים לא יכלו לנטוש לגמרי — לקחו אותה למרכז גמילה סגור, מבטיח שנה לנקותה. מי יודע — אולי הפעם יקרה נס?…
0118
לא הכניסו את הבת הביתה ולמה לא נתתם לה להיכנס? העזתי לשאול, למרות שכל כולי רעדתי. פעם תמיד הייתם פותחים לה את הדלת… אמא חייכה בעצב.
Life Lessons
משבר הדַַַַָָָָָָָָָָָָָָָָָָָָָָָּּּּּּּּּּּּּּּּּּּּּּּּּכאֵן – הבת קיבלה את שלה בחזרה
093
נועה, תביני, המצב באמת קשה, רפי חנן שפשף את גשר האף שלו ונאנח עמוקות. תמרה חופרת לי בראש כבר חודשיים. היא שמעה על איזו תוכנית לימודים ליונתן בישראל.
Life Lessons
למה סבתא דואגת רק לליזי? המשבר של משפחת סלומון: כשהנכד לא מעניין והבריאות על הכף – מול הסבתא המעדיפה, עוול המשפחה, וההחלטה לשים גבולות
0103
אמא חושבת ששירה חלשה, אמר לבסוף אלעד. שצריך לעזור לה יותר, כי אין לה בעל. ואצלנו כאילו הכול בסדר… בסדר? מיכל הסתובבה אליו. אלעד, אחרי הלידה, עליתי
Life Lessons
חזרתי הביתה שלושה ימים מוקדם מהמתוכנן – עייפה, בהריון מתקדם, עם תיקי מצרכים מאמא – וגיליתי שבמקום חיבוק מהבעל, הוא שולח אותי לקנות בשר ומבקש שאחכה מחוץ לבית כי “הפתעה” שלו לא מוכנה. כל הדרך חיכיתי לרגע המפגש, אבל מה שקיבלתי זו דירה מבריקה ובן זוג שמתעקש שנודה לו על הרצפה הנקייה – ולא מצליח להבין למה אני רוצה פשוט שיאסוף אותי, יחבק ויגיד סוף-סוף: “ברוכה הבאה הביתה”.
0192
חזרתי הביתה מוקדם את בתחנת האוטובוס? הקול של אלדד כמעט נשבר לצריחה. ברגע זה? למה לא אמרת כלום? הרי קבענו שתבואי רק ביום חמישי! רציתי להפתיע אותך, אמרה
Life Lessons
אל תפרקי את המזוודה – את עוזבת: הסיפור שבו לֶבּיק מתמודד עם בגידה מפתיעה של אשתו בדיוק בערב השנה החדשה, כשבמקום לבלות לבד, מצא את עצמו מחופש לדמות דמיונית בחגיגה, ונתקל באמת הכואבת מאחורי סיפור הנסיעה של איריס ל”אמא החולה” בטבריה.
01
את המזוודה אל תפרקי את עוזבת מה קרה? שאלה עידנה בקולה המפקד, כשנכנסה לסלון וראתה את לביא שוכב על הספה, אפילו לא טורח לקום לקראתה. קרה מה שקרה את עוזבת אותי, מותק!
Life Lessons
¡Muévete a tu ‘territorio’! – declaró el marido
00
Alicia, siéntate le dije con voz cansada mientras el mantel aún estaba tibio bajo la luz de la cocina. Apagué la estufa y me giré lentamente. ¿Qué pasa?
Life Lessons
גם את הטובות לפעמים עוזבים: איך חייה של אנה, בת 35, השתנו כשהבינה שלא תמיד טוב לב וקריירה מצליחים להציל את המשפחה בישראל המודרנית
011
Из המראה הביטה עלי אילה, אישה יפה בת שלושים וחמש עם עיניים מלאות עצב. אינני יודעת עד היום מה באמת גברים מחפשים בימינו. חבל שאת זה לא מלמדים באוניברסיטה.
Life Lessons
Papá no cumplió su promesa
00
Sabes dijo Cayetana a su hija, buscando las palabras con la cautela de quien trata de no despertar al sueño los adultos a veces actúan con una tontería