Life Lessons
Forro.
011
¿María, eres tú? me quedé con la boca abierta cuando mi antigua compañera de instituto abrió la puerta de mi piso. Había pasado ya un año sin vernos y
Life Lessons
Tatiana estaba feliz. Se despertó con una sonrisa de felicidad en el rostro. Sintió cómo Vadim respiraba a su lado, soplando suavemente en su nuca, y volvió a sonreír.
011
Celia despertó con una sonrisa de satisfacción dibujada en los labios. Sintió a su lado el soplo tibio de Víctor, que le acariciaba la nuca, y volvió a reír.
Life Lessons
Cuando estaba trabajando, mi marido fue a recoger a los niños y, al acercarme a él, no me abrió la puerta.
011
En el sueño, mientras trabajaba en una oficina de la Gran Vía, mi marido, Carlos, salió a buscar a los niños. Cuando me acerqué a la puerta del edificio
Life Lessons
Se negó a cuidar de la tía enferma de su marido, que ya tiene sus propios hijos
06
Almudena, ya sabes que el negocio de Víctor lleva todo el día entre reuniones, y Sonia vive al otro lado de la ciudad, tarda dos horas en cada trayecto
Life Lessons
La suegra solicitó un duplicado de las llaves de nuestro piso y recibió un rotundo rechazo.
014
Querido diario, Hoy la suegra, Teresa Jiménez, de 62 años, llegó a nuestra vivienda en el centro de Madrid exigiendo una copia de la llave del piso.
Life Lessons
Me he ocupado de él durante ocho años. Nadie me lo ha agradecido.
010
Me he dedicado ocho años a cuidar a Antonio, el padre de mi nuera, y nadie me ha agradecido. Todos saben lo duro que es atender a una persona enferma.
Life Lessons
יום אחד ראיתי את אחותי התאומה המרוצה בחנות, הולכת יד ביד עם גבר מכובד, ולשניהם טבעות נישואין
0127
אני זוכר כיצד באחד הימים, כשהסתובבתי בין המדפים במכולת השכונתית בירושלים, הופתעתי לראות את אחותי, נועה, צועדת בידו של גבר נכבד, על אצבעות שניהם טבעות נישואין מבהיקות.
Life Lessons
בעלי אמר לי שנמאס לו ממני, אבל השתניתי כל כך שגם לי נמאס ממנו
0418
לפני כמעט שנתיים שמעתי מפי אשתי משהו שלעולם לא אשכח. היא אמרה לי: “החיים שלנו כל כך צפויים, שנמאס לי כבר ממך.” אמנם שירה הרגישה שאנחנו חיים
Life Lessons
אהובה שלי. סיפור מרינה גילתה שהיא גדלה במשפחה אומנת. קשה היה לה להאמין לכך עד היום. אך כבר לא היה לה עם מי לדבר על זה. הוריה האומנים הלכו לעולמם כמעט בזה אחר זה. קודם אבא התדרדר. נפל למשכב, ולא קם עוד. ואחריו גם אמא. מרינה ישבה אז ליד מיטת אמא, מחזיקה את ידה החלשה וחסרת החיים. אמא הייתה במצב קשה מאוד. ופתאום מרינה שמה לב שאמא פוקחת עיניה: – מרינצ׳קה, בת שלי, אני ואבא לא הצלחנו אף פעם לספר לך. לא יכולנו… הרי מצאנו אותך. כן, כן, מצאנו אותך, ביער, בכית, איבדת את הדרך. חיכינו שמישהו יחפש אחרייך, הלכנו למשטרה. אבל אף אחד לא חיפש אותך. אולי קרה משהו, אני לא יודעת. ואפשרו לנו לאמץ אותך. בבית במגירה, איפה שהניירות שלי, תמצאי ניירות שונים… מכתבים, תקראי אותם. תסלחי לנו, בת שלי. אמא עייפה, והיא עצמה את עיניה. – מה פתאום, אמא! – מרינה הצמידה את ידה של אמא ללחיה, לא יודעת מה לומר – אמא שלי, אני אוהבת אותך ורוצה כל כך שתבריאי. אבל נס לא קרה. ותוך כמה ימים אמא הלכה לעולמה. הלוואי ולא הייתה אומרת למרינה דבר. לבעלה ולילדים לא סיפרה אז על מילותיה האחרונות של סבתא. וגם היא עצמה כאילו שכחה מהעניין, ושלחה את הודאתה של אמא לפינות הזיכרון. הילדים אהבו מאוד את סבתא וסבא. ולמרינה לא היה כלל רצון לטלטל את כולם באמת הזאת שאין לה צורך. אבל יום אחד, מתוך דחף לא ברור, פתחה את התיקיה שאמא דיברה עליה. גזיר עיתון, בקשות, תשובות. מרינה החלה לקרוא, ולא יכלה להפסיק. הורים שלי, יקרים ואהובים! הם מצאו אותה, את מרינה, בת שנה וחצי, ביער. הם עצמם כבר היו בני למעלה מארבעים, וללא ילדים. פתאום – ילדה קטנה בוכה מושיטה אליהם ידיים. השוטר הכפרי הרים ידיים – אף אחד לא דיווח על ילדה אבודה. הם אימצו את מרינה. ואמא המשיכה לחפש את קרוביה של מרינה. נראה שכבר לא כדי למצוא אותם, אלא כדי לוודא שאיש לא יתבע את הבת האהובה שלהם. מרינה סגרה את התיקיה והחביאה אותה עמוק. למי נחוצה אמת כזו? כעבור שבוע פתאום קראו למרינה למשרד כוח אדם: – כאן, מרינה פאבלובנה, מתעניינים בך מהמקום הקודם שעבדת בו. ליד הפקידה ישבה אישה בערך בגיל של מרינה: – שלום, קוראים לי נדיה. אני חייבת לדבר איתך – היא הביטה לעבר הפקידה – זה בעניין הפניות של ליובה אילינה. את הבת שלה, נכון? – אמרו שזה מהעבודה הקודמת – התרגזה הפקידה – עניינים אישיים פותרים אחרי שעות! – נדיה, בואי נדבר בחוץ – הציעה מרינה, ושתיהן יצאו תחת מבטיה הנוקבים של הפקידה. – תסלחי לי, הסיפור מוזר, אבל הבטחתי – החלה נדיה בהתרגשות: – לפני שלוש שנים פגשתי את המורה הראשונה שלי. ביישוב וסילייבקה למדתי אצלה בבית הספר היסודי. אחר כך עזבה. נותרה בודדה, מבוגרת מאוד. הזמינה אותי לתה וביקשה עזרה בעניין מסוים. כביכול הבת שלה נעלמה לפני שנים, הייתה ילדה קטנה. והיא התכתבה עם אמא שלך. – סליחה, נדיה, אמא שלי נפטרה, ואני לא עוסקת בזה – ענתה מרינה בקור רוח והפנתה עורף. – סליחה, מרינה, אני מבינה הכול. רק שתדעי, היא, ורה וסילייבנה, מורה, חולה מאוד. יש לה סרטן. אומרים שנותר לה מעט זמן. והיא מאוד רוצה למצוא סוף סוף את הבת שלה. אותה חיפשה כל החיים. הנה, אפילו קווצה משערותיה נתנה לי, לבדיקת תאמה. את מאמינה? מרינה כבר רצתה לסיים את השיחה, אבל משהו עצר אותה: – את אומרת שהיא חולה מאוד? נדיה הנהנה. מרינה לקחה מנדיה את השקיק עם קווצת השיער וסיכמה שיתקשרו. שבוע לאחר מכן נסעו יחד לבית החולים לבקר את ורה וסילייבנה. הן נכנסו לחדר, וורה וסילייבנה ניסתה להבחין בפניהן: – נו, נדיה, זו את שבאת! תודה, יקירה – היא חייכה במבוכה ושלחה מבט שואל לעבר מרינה. – ורה וסילייבנה, מצאתי אותה. זו מרינה, היא רצתה לבוא בעצמה – ונדיה הושיטה למורה מעטפה. – מה זה? גם עם משקפיים לא אקרא – עיניה הביטו בהן בתחושת חוסר אונים. – זו תוצאת הבדיקה – נדיה שלפה דף מהמעטפה – כאן כתוב שנקבע קרבת משפחה. מרינה היא הבת שלך. פניה של ורה וסילייבנה הוארו, היא לא יכלה לעצור דמעות של אושר: – ילדות שלי, אהובות, תודה – והושיטה את ידיה למרינה. – אהובה שלי, איזו שמחה. מצאתי אותך. חיה, יפה, דומה לי בצעירותי. אהובה שלי, ילדה. כל חיי הייתי מתעוררת בלילות, נדמה היה לי שאת בוכה, קוראת לי. אין לי סליחה. את חיה, את חיה. עכשיו אני רגועה. כעבור זמן קצר יצאה מרינה עם נדיה מחדר ורה וסילייבנה. היא נחלשה מאוד ונרדמה. – תודה, מרינה, תודה לך, את רואה, היא כה חלשה. גרמת לה אושר. תוך כמה ימים ורה וסילייבנה נפטרה. מרינה קרעה את כל המסמכים מהתיקיה של אמא. היא לא רצתה שאיש יגלה את האמת המיותרת הזאת. ולמה בכלל לדעת? הרי לא הייתה למרינה אף אמא אחרת מעולם. ווהרה וסילייבנה? זו רק אמת קדושה־שקרית. האם צדקה? מרינה חושבת שזה היה עדיף. ובכל מקרה, כל אחד עונה לבוראו על כל שעשה מימיו.
024
יקרה שלי. סיפור רננה גילתה שהיא גדלה במשפחה אומנת. גם היום, כך היא זוכרת, היה לה קשה להאמין בזה. כבר לא היה לה עם מי לדבר על זה, להבין מה באמת קרה.
Life Lessons
השכנה המעצבנת – אל תיגעי לי בעדשות! – צרחה החברה לשעבר. – תשגיחי על העיניים שלך! את חושבת שאני לא רואה על מי את בוהה? – מה, את מקנאה? – הופתעה תמרה בוריסובנה. – על מי את שמה עין? אני כבר יודעת מה אקנה לך לראש השנה: מכונת גלגול שפתיים! – ולמה לא תשאירי אותה אצלך? – לא נשארה חייבת לודה. – או ששפתיים שלך כבר אף מכונה לא מגלגלת? את חושבת שאני לא רואה? הסבתא תמרה ירדה מהמיטות הישנות שלה והלכה אל המדף עם התמונות מהכותל והדליקה נר לתפילת בוקר. לא שהיא הייתה מאוד דתייה: ברור שיש משהו שם למעלה, מישהו שמנהל את כל זה! אבל מי זה – זו כבר שאלה פתוחה. ולכוח העליון ההוא קראו בכל מיני שמות: היקום, ההתחלה של ההתחלות וכמובן – אלוקים! כן, הסבא הטוב עם הזקן הלבן וההילה, שיושב על הענן שלה ומסתכל על כל האנשים בארץ. מה גם, גיל הסבתא תמרה כבר מזמן עבר את המחצית השנייה ומתקרב לשבעים. ובגיל הזה לא כדאי לריב עם בורא עולם: כי אם הוא לא קיים, המאמינים לא מפסידים כלום. ואם יש, הלא מאמינים מפסידים הכל. בסיום התפילה הסבתא תמרה הוסיפה עוד כמה מילים משלה: בטח! זהו – הטקס הושלם, הנפש נרגעה – אפשר להתחיל יום חדש. בחיים של תמרה בוריסובנה היו שתי צרות. ובעצם – לא מה שחשבתם: לא עסקים ולא כבישים, זה כבר ישן ומשעמם! אלו היו השכנה לודה והנכדים של תמרה. עם הנכדים הכל ברור: דור חדש, לא רוצים לעשות כלום. אבל לפחות יש להם הורים – שיתמודדו איתם! אבל מה עם לודה – זה כבר לא היה ברור: היא התחילה לשגע את תמרה כמו שרק שכנה ישראלית יודעת! בקולנוע זה אולי נראה חמוד – מלחמות שכנות בין כוכבות, אבל במציאות זה רחוק מלהיות נחמד. במיוחד כשמישהו נתפס אלייך סתם. ולסבתא תמרה היה עוד חבר אחד, שכינויו פטקה-אופנועון. בשמו המלא: פטר יפים כוזרמן – כן, שם כזה! קל לנחש מאיפה הכינוי: פעם, כשהיה צעיר, אהב לקרוע את השכונה על טוסטוס. לימים כל זה התגלגל ל”אופנועון” וזהו – מי כמונו מכיר. פעם היו חברים כל המשפחות: הוא ואשתו נינה עם תמרה ובעלה. עכשיו רק הם נשארו, המשפחות בקבר המקומי. והחברות המשיכה – היא מכירה את פטקה מהתיכון, והחברות נשארה אמתית. פעם הם היו שלישיה – היא, פטקה ולודה – וזה היה חברות נטו, בלי ענייני פלרטוטים. הם תמיד צעדו יחד – הבחור החביב באמצע, שתי הבנות מסודרות בידיים, מחזיקים אותו חזק – כמו ספל עם שתי ידיות. שלא יפול! כי אי אפשר לדעת… עם השנים זה השתנה – החברות גוועה, הפכה לאנטי אי אפשרי מצד לודה, ואחר כך לשנאה מוחלטת. כמו בסדרה: בכל פעם נדמה שלודה התחלפה במישהי אחרת… כנראה זה קרה אחרי שבעלה נפטר. קודם עוד היה איתה סביר. ברור – אנשים משתנים עם השנים: קמצן נהיה אובססיבי, משוחח נהיה טרחן, וקנאית מתחילה להתפוצץ מקנאה. יש מה לקנא. קודם כל, תמרה, למרות השנים, שמרה על הגזרה; לודה כבר מזמן נהייתה “קוביית עוף”. שואלים – איפה המותן שלך? והייתה נראית פחות טוב ליד תמרה. וגם, החבר מהתיכון – פטקה – בשנים האחרונות נתן יותר תשומת לב לתמרה מאשר ללודה: הרבה בדיחות ביניהם, מבטים חמים, צד בשיער הלבן. ואיתה – הכל יבש ומרוחק. ולבקר אצל תמרה פטקה קפץ הרבה יותר; לודה היתה צריכה להזמין אותו בכוח… אולי היא לא חכמה כמו תמרה המעצבנת, וגם חוש הומור אין לה. ופטקה? אוהב לצחוק! בעברית יש פסוק יפה – “לעשות בלגן”: זה מה שלודה התחילה לעשות זמן אחרון, מציקה על כל שטות. בהתחלה טענה שהשירותים של תמרה לא במקום ומסריחים! – מהמס הכיסא שלך נודף! – ירדה עליה לודה. – מה את אומרת! הוא כבר עשרות שנים שם – נזכרת רק עכשיו? – החזירה לה תמרה, ואז המשיכה: – אה, כן! העדשות שלך הרי חינם מהקופה! מה שבחינם – לא שווה! – אל תיגעי לי בעדשות! – צרחה לודה שוב. – תשגיחי על העיניים שלך! את חושבת שאני לא רואה על מי את בוהה? – מה, מקנאה? – שוב הופתעה תמרה. – על מי את מעיזה לשים עין? אני יודעת מה אקנה לך לראש השנה: מכונת גלגול שפתיים! – עדיף שתשאירי אותה אצלך! – לא נשארה חייבת לודה. – או שגם שפתיים שלך שום מכונה לא מצליחה לגלגל? את חושבת שאני לא רואה? ברור שאת רואה, בטח! זה לא קרה פעם או פעמיים. פטקה, כששמע, המליץ להשקיע ולעשות שירותים בבית. הבן והבת של תמרה אספו כסף, בנו לסבתא שירותים בבית. הבור הישן מולא באדיבות פטר יפים. יופי, לודה – תתלונני על ריח אחר! אבל מהר מאוד לודה טענה שהנכדים הרסו לה את עץ האגסים שענפיו גלשו אל החצר של תמרה: – חשבו שזה שלנו! – ניסתה תמרה להסביר. אבל באמת, לא נגעו – הכל במקום! – והתרנגולות שלך הרי אצלי בגינה כל יום! – עוף זה טיפש! – צעקה לודה. – נכדים צריך לחנך, סבתא! לא להתפעל מהבחורים שלך מהבוקר עד הלילה! בקיצור – הכל חוזר שוב לפטקה… הנכדים חטפו צעקות. והעונה לאגסים נגמרה – נרגעת, לודה? לא ולא! פתאום טענה שמישהו פצע את הענפים… – איפה? תראי! – ביקשה תמרה. לא היו סימנים, לא כלום! – הנה, הנה! – חיטטה באצבע פריחה מצולקת. וגם הידיים של תמרה יפות יותר – רזות, מסודרות. ידיים של אישה – חלק מהסטייל! מה אם זו עיירה קטנה? לסטייל אין חוקים! אז פטקה הציע פשוט לגזום את הענפים! – בחצר שלך, תעשי מה שבא לך. – אבל היא תצעק! – היססה תמרה. – מתערב שלא, וגם לא תעיז! – הבטיח פטקה. צדק: לודה ראתה אותו גוזם – ולא הוציאה הגה. העץ שקט. עכשיו תמרה מצאה בעיה עם התרנגולות של לודה – חורשות לה כל גינה. לדה קנתה סוג חדש השנה – עברו לגינה של תמרה. עוף זה עוף: תרנגולת תמיד חופרת – ונהרסו כל הגידולים. ביקשה – תחזיקי את התרנגולות אצלך! לודה רק חייכה בזלזול. יש אופציה: לצוד שניים – ולאכול מול העיניים שלה! אבל תמרה באמת לא מסוגלת לכזה מעשה. וכך פטקה הציע – שמעו מהאינטרנט – לשים בלילה ביצים בגינה ולאסוף בבוקר, כאילו תרנגולות הטילו שם. פטקה היה אלוף ברשת. ולמרבה ההפתעה – עבד! לודה, בתדהמה, ראתה את תמרה אוספת ביצים, ומשם התרנגולות נעלמו מהגינה. חושבים שעכשיו הן יתפייסו? לודה! נו באמת. מה פתאום! עכשיו הפריע לה הריח מהמטבח של תמרה שמבשלים בו עד סוף החגים. כן, אתמול לא הפריע, היום כן! ומה אם אני לא אוכלת בשר, מה עם החוק נגד מנגלים שעבר בכנסת? – איפה את רואה מנגל? תנקי כבר את המשקפיים, חמודה! – ענתה תמרה. תמרה המנומסת כבר לא יכלה לספוג – לודה כבר עברה כל גבול. – אולי נשלח אותה לניסוי מדעי? – הציעה בעצב. – היא עוד תאכל אותי חיה! תמרה רזתה, הגוף נשבר – עצבים עושים את שלהם. – היא תיחנק! ואני לא אתן לזה לקרות! – הבטיח פטקה. – יש לי רעיון טוב יותר! כעבור כמה ימים, בבוקר, שמעה תמרה שיר: – תמרה, תמרה – בואי החוצה! פטקה עמד מול הדלת, עם חיוך – חזר עם הטוסטוס הישן והמתוקן. – את יודעת למה הייתי מדוכא? – סיפר פטר יפים, – כי האופנועון שלי לא עבד! יאללה – נוסעים, יפה שלי, נזכר בימי הנעורים! והיא קפצה עליו! הרי הזקנה בוטלה רשמית – כולם גימלאים עם פלפל! והיא נסעה איתו, ממש וגם “במובן הרחב” – לחיים חדשים. לא עבר זמן רב והוא הציע לה נישואין – ותמרה עברה לגור בביתו. ולודה נשארה לבד: שמנה, ממורמרת, ו…קנאית בלי קהל. עכשיו כל הרעל נשאר אצלה. אז תזהרי, תמרה, ואל תצאי מהבית! ככה זה כאן, בשכונה – לא חיים, סיפור. ומה חשבתם, שיהיה שקט בכפר? סתם טרחנו עם השירותים בחוץ…
019
– את לא נוגעת לי בעדשות! צרחה יוכבד שכנתי לשעבר, עיניה בוערות. תשגיחי קודם על העיניים שלך! את חושבת שאני לא רואה על מי את מסתכלת? –