Life Lessons
מאז שאיגור חזר מהנופש – לא חזר באמת: הדרמה של לודמילה, השאלות של השכנה, והלילות הארוכים בלי מענה – סיפור מריר מתוק של אובדן, בגידה וגורל בשלהי הסתיו של 1988 בישראל
017
מאז החופשה שמעון לא חזר נו, יעל, בעלך לא מתקשר, לא שולח הודעה? לא, מירה, כבר עברה תקופה ארוכה, לא סימן חיים, ענתה לה יעל, כשהיא מסדרת את הסינר על מותניה הרחבות.
Life Lessons
— כמה את מעצבנת אותי כבר!!!… גם איך שאת אוכלת זה לא טוב…, וגם איך שאת מתלבשת זה לא מתאים…, ובכלל, כל דבר את עושה לא נכון!!! — קולו של פאבל נשבר ועלה לצעקה. — אתה לא מסוגל לכלום!!!… אפילו כסף נורמלי אתה לא מצליח להרוויח!… בבית אני אף פעם לא מקבלת ממך עזרה!… — מרינה התפרצה בבכי, — …וגם אין לנו ילדים…, — הוסיפה בקול שקט מאוד. בלקה — חתולה לבנה-ג’ינג’ית, בת עשר בערך, טיפסה על הארון וצפתה בשקט מלמעלה על הטרגדיה המשפחתית. היא ידעה, הרגישה, שאמא ואבא אוהבים אחד את השנייה, אפילו מאוד… לכן לא הבינה — למה להגיד מילים כל כך כואבות, שמכאיבות לכולם. אמא, תוך כדי בכי, ברחה לחדר, ואבא התחיל לעשן סיגריה אחרי סיגריה. בלקה, שהבינה שהמשפחה שלה מתפרקת לה מול העיניים, חשבה לעצמה: “צריך שיהיה אושר בבית…, ואושר — זה ילדים…, צריך איכשהו להשיג ילדים…”. בלקה עצמה לא יכלה להביא ילדים לעולם — עיקרו אותה מזמן, ואמא… הרופאים אמרו שיכולה, אבל משהו שם “לא הסתדר”… בבוקר, כשההורים יצאו לעבודה, בפעם הראשונה בחיים, בלקה יצאה דרך החלון הקטן לבקר את השכנה לפקה — להתייעץ ולדבר. — בשביל מה לכם ילדים?! — נחרה לפקה בבוז, — הנה, כל הזמן באים לכן עם ילדים — אני בורחת מהם…, פעם מנשקים לי את האף עם שפתון, פעם חונקים אותי מחיבוקים! בלקה נאנחה: — אנחנו צריכים ילדים נורמליים… רק איפה מוצאים כאלה… — נו…, בחצר, מאשה הרחוביה המליטה… יש שם חמישה…, — חשבה בקול לפקה, — תבחרי… בלקה, בחרדה ובהרפתקה, דילגה ממרפסת למרפסת, ירדה לרחוב, עברה דרך הסורגים של חלון המרתף וקראה: — מאשה, תצאי רגע, בבקשה… מתוך עומק המרתף עלו יללות קצרות של גורים. בלקה, מזדחלת ומביטה לכל עבר, התקרבה ופרצה בבכי דק. מתחת לרדיאטור על החצץ, שכבו חמישה גורים עיורים, צבעים שונים, מחפשים את אמא שלהם ברעב ובייאוש. היא הריחה וידעה — מאשה לא הייתה שם כבר שלושה ימים לפחות, והגורים גוועים ברעב… בלקה, כמעט בוכה, בעדינות אך בעקשנות, העבירה כל גור אל כניסת הבניין. ניסתה להרגיע אותם, שוכבת לצידם, ומביטה בדאגה לעבר סוף החצר, משם היו צריכים להגיע אבא ואמא. פאבל ומרינה, שחזרו מהעבודה, הופתעו לגלות את בלקה שלהם (שמעולם לא הייתה לבד ברחוב) שוכבת על המדרגות, וחמישה גורי חתולים קטנים מייללים מנסים לינוק ממנה. — מה זה??? — התבלבל פאבל. — נס…, — לחשה מרינה, והם הרימו את בלקה ואת הגורים ורצו איתם הביתה… אחר כך, בזמן שפאבל הסתכל איך בלקה מרוצה בקופסה עם הגורים, שאל: — ומה נעשה איתם? — אני אגדל אותם עם טפטפת…, כשיגדלו — אתן לחברות…, — ענתה מרינה בשקט. שלושה חודשים אחרי, מרינה, המומה מהחדשות, ישבה וליטפה את ה”להקה” שלה, וחזרה לעצמה שוב ושוב: — זה פשוט לא ייאמן…, לא ייאמן… ואז היא ופאבל פרצו בבכי של אושר, התחבקו, והוא הרים אותה באוויר, והם דיברו ודיברו בתחרות: — סוף סוף סיימתי לבנות את הבית! — כן, יש לילד שלנו מקום מושלם לגדול בו! — וגם כל הגורים יוכלו לרוץ שם! — כולנו נסתדר! — אני אוהב אותך! — ואני כל כך אוהבת אותך! החתולה החכמה בלקה ניגבה דמעה — החיים מתחילים להסתדר…
013
כמה את מעצבנת אותי!!! גם איך שאני אוכל זה לא בסדר, וגם איך שאני מתלבש, בעצם, שום דבר לא טוב בעינייך!!! קולו של רועי נשבר ועלה לצעקה. אתה לא מסוגל לכלום!
Life Lessons
חמותי אנה פטרובנה ישבה במטבח והביטה איך החלב מתחמם בשקט על האש. שלוש פעמים שכחה לערבב אותו, וכל פעם גילתה מאוחר מדי: הקצף עלה, ברח, והיא ניגבה בעצבים את הכיריים. ברגעים כאלה הרגישה בבירור: זה לא באמת החלב. מאז שנולד הנכד השני, הכל בבית התערער. הבת עייפה, רזתה, מדברת פחות. החתן חוזר מאוחר, אוכל בשקט, לפעמים נכנס ישר לחדר. אנה ראתה וחשבה: איך אפשר להשאיר אישה לבד? בהתחלה ניסתה לדבר בעדינות, אחר-כך בכעס. בהתחלה עם הבת, אחרי כן עם החתן. ואז שמה לב, שאחרי המילים שלה נהיה יותר כבד בבית, לא קל יותר. הבת מגינה על בעלה, החתן מקדר, והיא חוזרת הביתה בתחושת אשמה. ביום ההוא הלכה לרב לא בשביל עצה, אלא פשוט כי לא היה לה לאן לברוח מהרגשות. – אולי אני אמא רעה, אמרה בשקט, בלי להסתכל עליו. – הכל אני עושה לא נכון. הרב ישב וכתב משהו. הניח את העט. – למה את חושבת ככה? אנה משכה כתפיים. – רק רציתי לעזור. אבל רק מרגיזה את כולם. הוא הביט בה בעדינות. – את לא רעה. את מותשת. ודואגת מאוד. היא נאנחה. זה הרגיש נכון. – אני דואגת לבת שלי, אמרה. – היא השתנתה אחרי הלידה. והוא… – הניפה יד. – כאילו לא רואה. – ואת רואה מה הוא כן עושה? אנה נזכרה: שבוע שעבר שטף כלים מאוחר בלילה, חשב שאף אחד לא רואה. בשבת יצא עם העגלה, למרות שרצה רק לישון. – אולי הוא עושה… אבל לא כמו שאני חושבת שצריך. – ואיך צריך? רצתה לענות מיד, אבל לא ידעה איך. בראש רק: יותר, לעתים קרובות, להיות קשוב. מה בדיוק – קשה לומר. – אני רק רוצה שיהיה לה קל יותר, אמרה. – את זה תגידי לעצמך, לא לו, לחש הרב. הביטה בו. – למה הכוונה? – עכשיו את מנהלת מאבק לא למען הבת, אלא נגד החתן. במאבק – כולם מותשים. את, הם. אנה שתקה. אחר-כך שאלה: – אז מה לעשות? להעמיד פנים שהכל בסדר? – לא, ענה. תעשי מה שעוזר. לא דיבורים, מעשים. לא נגד משהו, אלא בשביל מישהו. בדרך הביתה חשבה על זה. נזכרה, כשהבת הייתה קטנה, לא הייתה מטיפה – רק יושבת לידה כשהייתה בוכה. למה עכשיו זה אחרת? למחרת באה בלי אזהרה. הביאה מרק. הבת הופתעה, החתן גמגם. – אני רק עוזרת, אמרה אנה. הייתה עם הילדים כדי שהבת תנוח, יצאה בלי לומר מילה על כמה קשה ואיך צריך לחיות. שבוע חזרה שוב. ועוד שבוע. עדיין ראתה מה החתן לא עושה, אבל התחילה לשים לב: איך הוא מרים בעדינות את הקטן, איך מכסה את הבת בשמיכה בלילה כשחושב שאף אחד לא רואה. יום אחד שאלה אותו במטבח: – קשה לך עכשיו? הופתע, כאילו אף פעם לא שאלו אותו את זה. – כן, ענה לבסוף. – מאוד. ולא כלום מעבר. אבל מאז נעלם משהו צורב מהאוויר ביניהם. הבינה: קיוותה שהוא ישתנה. היה צריך להתחיל מעצמה. הפסיקה לדבר עליו עם הבת. כשקיטרה, לא הטיפה – רק הקשיבה. לפעמים לקחה את הילדים כדי שהבת תנוח. לפעמים התקשרה לשאול את החתן לשלומו. זה היה קשה, קל היה לכעוס. אבל בהדרגה נהיה שקט יותר בבית. לא מושלם – אבל שקט. יום אחד אמרה הבת: – אמא, תודה שאת איתנו ולא נגדנו. אנה חשבה על זה ימים. הבינה דבר פשוט: פיוס זה לא שמישהו מודה באשמה, אלא כשמישהו מפסיק להילחם ראשון. עדיין רצתה שהחתן ישים לב, אבל עכשיו היה חשוב יותר: שיהיה בבית שקט. וכל פעם שעלו הכעס, העלבון, הרצון להעיר – שאלה את עצמה: אני רוצה להיות צודקת או רוצה שיהיה להם קל? כמעט תמיד התשובה ידעה להדריך אותה הלאה.
040
יומן אישי חמישי, ערב שוב אני יושבת במטבח שלי, בוהה בסיר החלב שרוחש על הגז, ושוב שוכחת לערבב. הפעם השלישית השבוע שהחלב גולש לי, ואני מנגבת את הכיריים בעצבנות
Life Lessons
“הנכדים רואים פירות פעם בחודש, אבל היא קונה לחתולים שלה אוכל יקר – הכלה יוצאת עליי, מאשימה אותי באטימות… הכלה החליטה להטיף לי מוסר על זה שהילדים שלה רואים פירות רק פעם בחודש, בזמן שאני מפנקת את החתולים שלי באוכל איכותי. אבל יש כאן הבדל – לילדים שלהם יש אבא ואמא שאמורים לדאוג להם לתזונה טובה, ואילו לחתולים שלי יש רק אותי. כשהערתי לבני וכלתי שעדיף שירסנו קצת את קצב הילודה, נשלחתי לעסוק בעניינים שלי. מאז הפסקתי להתערב, מטפלת בחתולים שלי ושומעת את תלונות הכלה, שכל מה שמעניין אותה זה שהנכדים שלי לא אוכלים מספיק פירות.”
0136
הנכדים רואים תפוז רק פעם בחודש, והיא קונה לחתולים שלה אוכל ביבוא אישי, מתעצבנת כלתי ומאשימה אותי באטימות רגשית… כלתי ניסתה להעמיד אותי בשער הפומבי
Life Lessons
Hasta aquí hemos llegado: La nuera valiente de Castilla que, tras años de críticas maternas y comparación con la perfecta María, tomó las riendas de su hogar, defendió su trabajo y educación moderna frente a los reproches tradicionales de su suegra, poniendo un límite definitivo a las invasiones familiares y recuperando la paz junto a su familia
04
¡Isabelita, hija, ¿es que has dejado de pasar la aspiradora por completo? Ya tengo los ojos llorosos de tanta polvareda. Mira, el polvo parece alfombra
Life Lessons
Hasta aquí hemos llegado: La nuera valiente de Castilla que, tras años de críticas maternas y comparación con la perfecta María, tomó las riendas de su hogar, defendió su trabajo y educación moderna frente a los reproches tradicionales de su suegra, poniendo un límite definitivo a las invasiones familiares y recuperando la paz junto a su familia
011
¡Isabelita, hija, ¿es que has dejado de pasar la aspiradora por completo? Ya tengo los ojos llorosos de tanta polvareda. Mira, el polvo parece alfombra
Life Lessons
ויטלי ישב בנחת ליד שולחן העבודה עם מחשב נייד וכוס קפה וניסה לסיים כמה משימות, כשלפתע קיבל שיחה ממספר לא מוכר שמטלטלת את עולמו: מבית־החולים מודיעים לו שאנה מיכאילובנה איזוטובה, שאותה הכיר לרגע אחד בעיר נופש בספטמבר, נפטרה תוך כדי לידה – והבת שנולדה היא בתו, אף שמעולם לא רצה להיות הורה. בין הלם לאדישות, ויטלי נאלץ להתמודד עם אֵם אבלה שמתחננת שלא יוותר על הילדה, עם בירוקרטיה של בדיקות דנ”א ועם החלטה שישנה כל שבדמיונו – עד שכשהוא מחזיק לראשונה בבתו, משהו עמוק בו משתנה, והמילים “בואי, הביתה” מקבלות משמעות חדשה.
0400
תשמע, אני חייב לשתף אותך במה שקרה לי אתמול, זה באמת היה יום הפוך על הפוך. ישבתי לי בסבבה ליד השולחן עבודה, עם הלפטופ וכוס קפה, בדרך לסגור כמה עניינים מהעבודה שנשארו פתוחים.
Life Lessons
Juan y María: Amor, sueños y enredos entre la aldea y la ciudad — Del campo castellano a una nueva vida, con ilusiones, desengaños y segundas oportunidades
04
Querido diario, Jamás se me pasó por la cabeza dejar mi pueblo para irme a la ciudad. Me fascinan las dehesas, el río, los campos de girasoles y los robledales
Life Lessons
Sin enterrar el pasado: cuando una nueva esposa lucha por su lugar en una familia marcada por la ausencia, la memoria y el duelo
03
Ponte el abrigo, fuera hace muchísimo frío. Vas a pillar un catarro. Clara acercó a Berta la bufanda de lana, verde botella, la misma que la chica había
Life Lessons
צעקתי מהחלון: “אמא, מה את עושה כל כך מוקדם? את תתקררי!” — היא הסתובבה, נופפה לי במגרפה ואמרה: “אני דואגת בשבילכם, העצלנים.” — ולמחרת אמא כבר לא הייתה… עד היום אני לא מצליחה לעבור בשקט ליד החצר שלנו… כל פעם שאני רואה את השביל הזה, הלב שלי מתכווץ כאילו מישהו סוחט אותו ביד. את התמונה הזאת צילמתי אז, בשני בינואר… פשוט עברתי במקרה, ראיתי את עקבותיה בשלג — ועצרתי. צילמתי, אפילו לא ידעתי למה. היום זאת התמונה היחידה שנשארה לי מהימים ההם… את ראש השנה חגגנו, כמו תמיד, כל המשפחה ביחד. אמא כבר הייתה על הרגליים מהבוקר של ה-31. התעוררתי מריח הקציצות ומהקול שלה במטבח: “אורלי, תקומי! תעזרי לי לסיים את הסלטים, לפני שאבא שלכם יחסל את כל החומרים!” ירדתי עוד בפיג’מה, שיער פרוע. היא עמדה ליד הגז בכיסוי האהוב שלה עם האפרסקים, שנתתי לה כשהייתי בתיכון. היא חייכה, הלחיים שלה היו אדומות מחום התנור. “אמא, לפחות תני לי לשתות קפה קודם,” התלוננתי. “קפה אחר כך! קודם סלטים!” צחקה, דחפה לי קערה עם ירקות קלויים. “תחתכי קטן, כמו שאני אוהבת. לא קוביות ענק, כן?” חתכנו ודיברנו על הכל. היא סיפרה איך בשנותיה היו חוגגים — בלי כל הסלטים המיוחדים, רק דג מלוח במעיל וקלמנטינות שאבא שלה היה מביא מהעבודה בסידור מיוחד. אחר כך אבא הגיע עם עץ אשוח ענק, כמעט עד התקרה. “נו, גיבורות, קבלו את היפה החדשה!” קרא בגאווה מהדלת. “אבא, הרגת יער שלם?” נדהמתי. אמא רק צחקה והרימה ידיים: “מרשים, אבל איפה נשים אותה? בפעם הקודמת לפחות הייתה קטנה יותר.” ובכל זאת עזרה לקשט. אני ואחותי לירון הסתבכנו עם הגירלנדות, ואמא הוציאה קישוטים ישנים מתקופת הילדות שלי. היא החזיקה מלאך מזכוכית ולחשה: “את זה קניתי לך לראש השנה הראשון שלך, זוכרת?” “זוכרת, אמא,” שיקרתי. בעצם לא זכרתי, אבל הנהנתי. היא ברקה כל כך כשרצתה שאזכור את המלאך הקטן… אחי הגיע לקראת ערב. כהרגלו — עם שקיות, מתנות ובקבוקי יין. “אמא, הפעם הבאתי שמפניה טובה! לא כמו שנה שעברה — חמוצה.” “עצם זה שלא תשתו יותר מדי…” אמא חיבקה אותו וצחקה. בחצות כולנו יצאנו לחצר. אבא ואחי ירו זיקוקים, לירון צעקה מרוב התרגשות, ואמא עמדה איתי, חיבקה אותי חזק. “תראי, אורלי, איזו יופי,” לחשה. “איזה חיים טובים יש לנו…” חיבקתי אותה בחזרה. “יש לנו את הכי טוב, אמא.” שתינו שמפניה מהבקבוק, צחקנו כשהזיקוקים עפו לכיוון הסככה של השכנה. אמא, טיפה שיכורה, רקדה בוולנקים לשיר “בעמק נולד עץ אשוח”, ואבא הרים אותה על הידיים. כולנו בכינו מרוב צחוק. ב-1 בינואר לא עשינו כלום, כולם התפנקו. אמא שוב בישלה — הפעם קובה וג’לי בקר. “אמא, די כבר! אנחנו כמו בלונים!” התלוננתי. “יהיה בסדר, תאכלו. ראש השנה נמשך שבוע,” נופפה יד. ב-2 בינואר היא קמה מוקדם, כרגיל. שמעתי דלת נסגרת, הצצתי מהחלון — היא בחוץ, עם מגרפה. מנקה את השביל. עם המעיל הישן, מטפחת קשורה לראש. עובדת בעדינות: מהשער עד המרפסת — שביל צר וישר. גורפת שלג לצד הבית, כמו שאהבה תמיד. צעקתי מהחלון: “אמא, מה את עושה כל כך מוקדם? את תתקררי!” היא הסתובבה, נופפה לי במגרפה: “אם לא אני, תטיילו פה בשלג עד הפסח! תכיני תה.” חייכתי, הלכתי למטבח. חזרה אחרי חצי שעה, לחיים סמוקות, עיניים נוצצות: “זהו, עכשיו מסודר,” אמרה וישבה לשתות קפה. “יצא יפה, נכון?” “נכון, אמא. תודה.” זו הייתה הפעם האחרונה ששמעתי אותה כל כך שמחה. ב-3 בינואר בבוקר התעוררה ולחשה: “בנות, משהו דוקר לי בחזה. לא נורא, פשוט לא נעים.” נבהלתי: “אמא, נזמין רופא?” “מה פתאום, אורלי. סתם עייפתי. הכנתי, רצתי. אנוח — יעבור.” נשכבה בספה, אני ולירון איתה. אבא הלך לקנות תרופות. עוד הספיקה להתבדח: “אל תסתכלו עליי כאילו הסוף. אני אחיה את כולכם.” ואז פתאום החווירה. אחזה בחזה. “אוי… לא טוב לי… רע מאוד…” הזמנו אמבולנס. החזקתי לה את היד, לחשתי: “אמא, תחזיקי מעמד! עוד רגע יגיעו, יהיה בסדר…” הסתכלה עליי ולחשה חלש: “אורלי… אני כל כך אוהבת אתכם… לא רוצה להיפרד.” האמבולנס הגיע מהר, אבל… כבר לא היה מה לעשות. התקף לב גדול. הכל קרה בדקות. ישבתי במסדרון וצרחתי. לא האמנתי. אתמול רקדה סביב הזיקוקים, היום… כמעט נגררתי לכיוון החצר. השלג כמעט פסק. וראיתי את העקבות שלה. הקטנות, המדויקות, הישרות. מהשער עד המרפסת וחזרה — בדיוק כמו שתמיד. עמדתי ובכיתי, שואלת את אלוהים: “איך זה שמישהי שהלכה כאן אתמול והשאירה עקבות, היום איננה? נשארו רק העקבות, לא היא!” הרגשתי (אולי דימיינתי) שהיא יצאה ב-2 בינואר בפעם האחרונה — כדי להשאיר לנו שביל נקי. שנוכל לעבור, גם בלעדיה. לא נתתי לאף אחד למחוק אותם. ביקשתי שיישארו עד שהשלג יכסה. זו המתנה האחרונה שלה לנו. הדאגה שלה בלטה גם כשכבר לא הייתה בחיים. שבוע אחרי זה ירד שלג כבד. אני שומרת את התמונה של העקבות האחרונות של אמא. כל שנה ב-3 בינואר אני מביטה בה שוב, ואז בשביל הריק ליד הבית. כל כך כואב לדעת: מתחת לשלג — שם היא השאירה את העקבות האחרונים שלה. והיום — אני עוד הולכת אחרי הצעדים האלה…
066
אני צועקת מהחלון: אמא, למה כל כך מוקדם? עוד תתקררי! היא מסתובבת, מנפנפת עם המעדר כסימן שלום: אני דואגת לכם, העצלנים. ולמחרת… כבר אין אמא.