Life Lessons
לא ציפינו לזה אבא שלנו, שלי ושל משי, נסע לעבודות והעלם כשאני הייתי בכיתה ה’ ומשי בכיתה א’. עד אז הוא פשוט נעלם מדי פעם לחודשים, חוזר מתי שבא לו עם מתנות וכסף, ואמא אהבה אותו בלי גבולות. היא תמיד התחננה: “וולודקה, תחזור כבר הביתה.” והוא ענה בחיוך: “נו, מספיק, חכי למתנות.” ונעלם בנשיקה חפוזה. בזמן שהוא לא היה, הדוד קולי – אח של אבא – שמר עלינו. אמא כנראה מצאה חן בעיניו, אבל לא הראה לה סימנים, פשוט היה תמיד בשבילנו. בכל פעם שבא, היינו מתרגשים: “יש! דוד קולי הגיע!” והוא קיבל אותנו בחיבוק קצר. בלב שלי, רציתי שהוא יהיה אבא שלי. בסופי שבוע לקח אותנו לטיולים, לפעמים עם אמא ולפעמים היא נשארה בבית מהרהרת בגורלה. כשגדלתי, דוד קולי התקין לנו בבית קיר טיפוס, כי אבא לא כבר היה חצי שנה נעדר. עזרתי לו להרכיב, ומשי, עם החוכמה של אמא, שאלה: “דוד קולי, למה אתה לא מתחתן? עם ידיים כאלה כל אחת תיקח אותך.” הוא ענה: “עוד לא מצאתי את מי שאני רוצה, מָריה. כשאמצא – אתחתן.” “הילדים לא חסרים לך?” הוא חייך, “בינתיים אתם מספיקים לי. אבל למה את מגרשת אותי?” “אני? ממש לא! אני תמיד שמחה שאתה פה.” בערב שאלתי את משי למה היא לוחצת עליו: “עוד ייעלב ויפסיק לבוא.” “ואבא מביא מתנות…” היא אמרה בחלום. “המתקנים שדוד קולי הביא שווים הרבה יותר, את יודעת?” “אני רוצה שמלות ובובות, לא לטפס על מתקנים.” הפעם אבא לא הגיע, ומשהו השתנה. יום אחד דוד קולי נכנס, דיבר עם אמא במטבח, והיא בכתה נורא. “טיה, אל תבכי. אני לא אעזוב אתכם. את הרי מכירה אותו, חייב שיתחנף לכל מקום.” והיא ייבבה, דוד קולי המשיך לבוא, לעזור, להוציא אותנו לטיול. בסוף העז, דיבר עם אמא על אהבה. שמעתי הכל: “אני לא מגיעה לך, קולי! אתה טוב מידי, אתה ראוי לאושר אמיתי.” “אני אדע מה טוב לי”, הוא ענה. “ומה אם הוא יחזור?” הוא שתק, והיא בכתה ואמרה: “אני אחכה לו, אוהבת אותו! הלוואי שהייתי יכולה אחרת.” עזבתי את הדלת בכעס. כל כך מטומטמת, למה לא לבחור את מי שטוב באמת? התחלנו חיים חדשים. משי, כמוהו—איפה שאפשר לקבל, שם היא מתחנפת. כבר הבינה שאבא לא מגיע, ודוד קולי השקיע בנו, עבד, ואמא ילדה לו בן—ודיק. הם התחתנו, והשגרה חזרה. סיימתי את הלימודים, התקבלתי לאוניברסיטה. אמא קרנה, “יהיה לנו מדען במשפחה, נכון, קולי?” “אנחנו גם ראויים, לא פחות.” “די לכם!” הסמקתי, “תנו לי שמפניה!” משי צחקה, וודיק טיפס על כולם, קולי הרים אותו, “תתנהג יפה, בן!” ודיק מיד השתטה, הצחיק את כולנו. “נדמה שמישהו דופק.” אמרה משי. אמא ניגשה לפתוח—ונעצרה. בפתח עמד אבא. כולם שתקו. הוא סקר את הסלון: “מה קרה, חוגגים הלאה!” איש לא דיבר. וודיק התקרב אליו, אבא לא הראה סימן. אמא לקחה את וודיק והסתירה אותו. קולי קם ורעד. “לאן?” שאלה אמא בקול זר. “אני… צריך לנשום.” הוא אמר ויצא. רציתי ללכת אחריו. משי השיגה אותי. “דֹא הרדוף, תישאר לשמוע—אני אצא אליו. אתה טוב בלהקשיב.” צודקת, חשבתי, אולי אהיה מרגל. משי יצאה, ואני נשארתי להסתרק במסדרון בחרדה: אמא סוף סוף… חיכתה לו. מה יהיה איתנו? “טיה, מה זה, התחתנת עם קולי?” אבא שאל בציניות. אמא שתקה. “טיה, נו, קרה מה שקרה, אני פה!” נשמע ריב, סטירה, ובכי של ודיק. “עדיף שתלך מפה, וולודקה…” “טיה, את בסדר?” “די! אמרתי, לך. אף אחד לא ציפה לך.” “את משקרת. רואים בעיניים. העיניים לא משקרות.” “אמרתי לך כבר.” אבא יצא וראה אותי במסדרון, “מקשיב? תצליח רחוק.” לא היה לי אכפת ממנו. נכנסתי לסלון, אמא הרגיעה את ודיק, סידרה את השיער ושולחן, כקיסרית. “אוף. כמעט הרס לנו את החג, אה?” חייכה עקומה. “נו, איפה הם?” ודיק שכח מהמריבה, שיחק בשולחן. יצאתי החוצה. משי ודוד קולי ישבו על ספסל בפארק. היא אחזה לו ביד, הניחה ראש כחוששת שיתעופף. התקרבתי, הבטתי בהם. כל כך רציתי לומר: “בַּאַתָּ, מספיק לשבת, בוא הביתה. אמא קוראת.” ידיו רעדו, משי הניחה עליהן את כפותיה, “אמת, בוא, אבא.” חזרנו. בכל זאת, היה לנו היום חג. סיימתי את הלימודים.
0109
לא ציפינו אבא שלי ושל נעמה עזב ונסע לעבוד איפשהו ונעלם כשאני הייתי בכיתה ה׳ ונעמה בכיתה א׳. אם לדייק, אז נעלם לגמרי. לפני כן, היה פשוט נוסע ונעלם לכמה חודשים.
Life Lessons
Mi marido me comparó con la esposa de su amigo en plena cena… y acabó con el plato de ensaladilla en las piernas
01
Miércoles, 19 de marzo Madrid Hoy, por fin, puedo sentarme a escribir sobre aquella noche que me cambió la vida. Lo hago para no olvidar la lección, para
Life Lessons
Mi marido me comparó con la esposa de su amigo en plena cena… y acabó con el plato de ensaladilla en las piernas
00
Miércoles, 19 de marzo Madrid Hoy, por fin, puedo sentarme a escribir sobre aquella noche que me cambió la vida. Lo hago para no olvidar la lección, para
Life Lessons
אמא, אני מתחתן! – אמר הבן בשמחה. – אני שמחה, – ענתה סופיה פבלובנה בלי התלהבות. – אמא, מה קרה? – שאל ויקטור בהפתעה. – כלום… איפה אתם מתכננים לגור? – שאלה האם בעיניים מצומצמות. – פה. הרי את לא מתנגדת, נכון? – ענה הבן. – הדירה שלנו עם שלושה חדרים, בטח שנסתדר. – יש לי בכלל אפשרות לבחור? – שאלה האם. – מה, לא נשכור דירה? – שאל הבן בעצב. – ברור שאין לי ברירה, – אמרה סופיה פבלובנה באי-רצון. – אמא, את לא מבינה כמה יקר לשכור דירה היום, לא יישאר לנו כסף לאוכל, – אמר ויקטור. – זה זמני, נעבוד ונחסוך כדי לקנות לנו דירה. זה יילך הרבה יותר מהר ככה. סופיה פבלובנה משכה בכתפיה. – אני מקווה… – אמרה. – אז ככה, תיכנסו, תגורו כמה זמן שתצטרכו, אבל יש לי שני תנאים: חשבון הארנונה והמים מתחלק שלושה, ואני לא אהיה עוזרת הבית. – בסדר, אמא, איך שתגידי, – הסכים ויקטור מיד. הצעירים ערכו חתונה קטנה והתחילו לגור יחד: סופיה פבלובנה, ויקטור והכלה אירה. מהיום הראשון, ברגע שהצעירים נכנסו לדירה, פתאום היו לסופיה פבלובנה עניינים דחופים. הצעירים חזרו מהעבודה, ואמא לא בבית, הסירים ריקים, הדירה מבולגנת בדיוק כמו כשהם יצאו. שום דבר לא מסודר. – אמא, איפה היית? – שאל הבן בערב בפליאה. – אתה מבין, ויקי, התקשרו ממועדון התרבות, הזמינו אותי לשיר במקהלת השירים העממיים. יש לי קול, אתה זוכר? – באמת?! – התפלא הבן. – בטח! פשוט שכחת, אמרתי לך פעם. זה ממש כיף, כל הפנסיונרים כמוני מתאספים ושרים ביחד. היה כזה ערב מוצלח, אני אלך גם מחר! – אמרה סופיה פבלובנה עם חיוך. – ומה מחר, שוב מקהלה? – שאל הבן. – לא, מחר ערב ספרותי, נקרא שירים של ביאליק. אתה יודע כמה אני אוהבת אותו. – באמת?! – שוב התפלא הבן. – ברור! תמיד אמרתי לך – אתה פשוט לא שם לב לאמא שלך, – אמרה סופיה פבלובנה בנימה קלה של תוכחה. הכלה הסתכלה עליהם ושתקה. מאז שוויקטור התחתן, נפתח לסופיה פבלובנה עידן חדש: היא השתתפה בכל מיני חוגים לפנסיונרים, חברות ותיקות התחברו עם חדשות שבאו אליה לביקור, תפסו לה את המטבח עד מאוחר, שתו תה ואכלו עוגיות שהביאו בדרך, שיחקו לוטו, לפעמים הסתובבה ברחובות, לפעמים צפתה בסדרה בטלוויזיה בכזה ריכוז עד שלא שמה לב שהילדים חוזרים הביתה מהעבודה. סופיה פבלובנה עקרונית לא נגשה לעבודות הבית, והעבירה את כל האחריות לאירה ולויקטור. בהתחלה קיבלו זאת בלי תלונות, אחר כך אירה התחילה להסתכל עקום, אחר כך החלו להתלחשש, ובהמשך ויקטור התחיל להיאנח בקול. אבל סופיה פבלובנה לא שמה לב, והמשיכה לחיות חיים מלאים. יום אחד חזרה סופיה פבלובנה הביתה מאושרת, שורקת לעצמה “קלינקה-מלינקה”, ונכנסה למטבח בו הצעירים אכלו מרק בעצב ואמרה בשמחה: – ילדים יקרים, תברכו אותי! הכרתי גבר מקסים, מחר אנחנו נוסעים יחד לספא! נכון משמח? – נכון, – ענו ביחד ויקטור ואירה. – ומה קורה ביניכם? זה רציני? – שאל הבן בחשש שיגיע עוד דייר לדירה. – כרגע לא בטוחה, אחרי הנסיעה אדע, – אמרה סופיה פבלובנה, מזגה לעצמה מרק ואכלה בתיאבון. אחרי הנסיעה חזרה מאוכזבת. אמרה שאלכס לא ברמה שלה ונפרדו, אבל מיד הוסיפה שהכל עוד לפניה. החוגים, הבילויים והמפגשים המשיכו במלוא הקצב. בסוף, כשהצעירים שוב חזרו הביתה ומצאו את הדירה מבולגנת והסירים ריקים, אירה התפרצה, טרקה את המקרר הריק וקראה: – סופיה פבלובנה! אולי תתחילי לטפל גם בעבודות הבית? הדירה מבולגנת! כלום לא נשאר לאכול! למה אנחנו צריכים לעשות את הכל ואת לא? – למה כל כך מתרגזים? – שאלה סופיה פבלובנה מופתעת. – ואם הייתם גרים לבד, מי היה עושה בשבילכם את כל העבודות? – אבל את פה! – טענה אירה. – אני לא איזו שפחה כדי לשרת אתכם כל היום. את שלי כבר נתתי, מספיק! ובכלל, ויקטור ידע שלא אהיה עוזרת בית, זה היה התנאי שלי. אם הוא לא סיפר לך, זו כבר לא אשמתי, – אמרה סופיה פבלובנה. – חשבתי שאת צוחקת, – אמר ויקטור מבולבל. – אתם רוצים לחיות פה בנוחות ושאני גם אנקה ואבשל לכם? לא! אני אמרתי שלא – וזה הסוף. ואם זה לא מתאים לכם, אפשר פשוט לגור לבד! – סיימה סופיה פבלובנה והלכה לחדר שלה. בבוקר שאחרי, כאילו כלום לא קרה, זימרה לעצמה “אוי לא ערב, לא ערב, לא ישנתי הרבה…”, לבשה חולצה יפה, מרחה ליפסטיק אדום ויצאה למתנ”ס, לשם חיכתה לה מקהלת השירים העממיים…
034
אמא, אני מתחתן! אמר הבן בשמחה. אני שמחה השיבה רבקה גולן, בקול שקט וללא התלהבות. אמא, מה קרה לך? שאל אביאל, מופתע. כלום… איפה אתם מתכננים לגור?
Life Lessons
אמא, אני מתחתן! – אמר הבן בשמחה. – אני שמחה, – ענתה סופיה פבלובנה בלי התלהבות. – אמא, מה קרה? – שאל ויקטור בהפתעה. – כלום… איפה אתם מתכננים לגור? – שאלה האם בעיניים מצומצמות. – פה. הרי את לא מתנגדת, נכון? – ענה הבן. – הדירה שלנו עם שלושה חדרים, בטח שנסתדר. – יש לי בכלל אפשרות לבחור? – שאלה האם. – מה, לא נשכור דירה? – שאל הבן בעצב. – ברור שאין לי ברירה, – אמרה סופיה פבלובנה באי-רצון. – אמא, את לא מבינה כמה יקר לשכור דירה היום, לא יישאר לנו כסף לאוכל, – אמר ויקטור. – זה זמני, נעבוד ונחסוך כדי לקנות לנו דירה. זה יילך הרבה יותר מהר ככה. סופיה פבלובנה משכה בכתפיה. – אני מקווה… – אמרה. – אז ככה, תיכנסו, תגורו כמה זמן שתצטרכו, אבל יש לי שני תנאים: חשבון הארנונה והמים מתחלק שלושה, ואני לא אהיה עוזרת הבית. – בסדר, אמא, איך שתגידי, – הסכים ויקטור מיד. הצעירים ערכו חתונה קטנה והתחילו לגור יחד: סופיה פבלובנה, ויקטור והכלה אירה. מהיום הראשון, ברגע שהצעירים נכנסו לדירה, פתאום היו לסופיה פבלובנה עניינים דחופים. הצעירים חזרו מהעבודה, ואמא לא בבית, הסירים ריקים, הדירה מבולגנת בדיוק כמו כשהם יצאו. שום דבר לא מסודר. – אמא, איפה היית? – שאל הבן בערב בפליאה. – אתה מבין, ויקי, התקשרו ממועדון התרבות, הזמינו אותי לשיר במקהלת השירים העממיים. יש לי קול, אתה זוכר? – באמת?! – התפלא הבן. – בטח! פשוט שכחת, אמרתי לך פעם. זה ממש כיף, כל הפנסיונרים כמוני מתאספים ושרים ביחד. היה כזה ערב מוצלח, אני אלך גם מחר! – אמרה סופיה פבלובנה עם חיוך. – ומה מחר, שוב מקהלה? – שאל הבן. – לא, מחר ערב ספרותי, נקרא שירים של ביאליק. אתה יודע כמה אני אוהבת אותו. – באמת?! – שוב התפלא הבן. – ברור! תמיד אמרתי לך – אתה פשוט לא שם לב לאמא שלך, – אמרה סופיה פבלובנה בנימה קלה של תוכחה. הכלה הסתכלה עליהם ושתקה. מאז שוויקטור התחתן, נפתח לסופיה פבלובנה עידן חדש: היא השתתפה בכל מיני חוגים לפנסיונרים, חברות ותיקות התחברו עם חדשות שבאו אליה לביקור, תפסו לה את המטבח עד מאוחר, שתו תה ואכלו עוגיות שהביאו בדרך, שיחקו לוטו, לפעמים הסתובבה ברחובות, לפעמים צפתה בסדרה בטלוויזיה בכזה ריכוז עד שלא שמה לב שהילדים חוזרים הביתה מהעבודה. סופיה פבלובנה עקרונית לא נגשה לעבודות הבית, והעבירה את כל האחריות לאירה ולויקטור. בהתחלה קיבלו זאת בלי תלונות, אחר כך אירה התחילה להסתכל עקום, אחר כך החלו להתלחשש, ובהמשך ויקטור התחיל להיאנח בקול. אבל סופיה פבלובנה לא שמה לב, והמשיכה לחיות חיים מלאים. יום אחד חזרה סופיה פבלובנה הביתה מאושרת, שורקת לעצמה “קלינקה-מלינקה”, ונכנסה למטבח בו הצעירים אכלו מרק בעצב ואמרה בשמחה: – ילדים יקרים, תברכו אותי! הכרתי גבר מקסים, מחר אנחנו נוסעים יחד לספא! נכון משמח? – נכון, – ענו ביחד ויקטור ואירה. – ומה קורה ביניכם? זה רציני? – שאל הבן בחשש שיגיע עוד דייר לדירה. – כרגע לא בטוחה, אחרי הנסיעה אדע, – אמרה סופיה פבלובנה, מזגה לעצמה מרק ואכלה בתיאבון. אחרי הנסיעה חזרה מאוכזבת. אמרה שאלכס לא ברמה שלה ונפרדו, אבל מיד הוסיפה שהכל עוד לפניה. החוגים, הבילויים והמפגשים המשיכו במלוא הקצב. בסוף, כשהצעירים שוב חזרו הביתה ומצאו את הדירה מבולגנת והסירים ריקים, אירה התפרצה, טרקה את המקרר הריק וקראה: – סופיה פבלובנה! אולי תתחילי לטפל גם בעבודות הבית? הדירה מבולגנת! כלום לא נשאר לאכול! למה אנחנו צריכים לעשות את הכל ואת לא? – למה כל כך מתרגזים? – שאלה סופיה פבלובנה מופתעת. – ואם הייתם גרים לבד, מי היה עושה בשבילכם את כל העבודות? – אבל את פה! – טענה אירה. – אני לא איזו שפחה כדי לשרת אתכם כל היום. את שלי כבר נתתי, מספיק! ובכלל, ויקטור ידע שלא אהיה עוזרת בית, זה היה התנאי שלי. אם הוא לא סיפר לך, זו כבר לא אשמתי, – אמרה סופיה פבלובנה. – חשבתי שאת צוחקת, – אמר ויקטור מבולבל. – אתם רוצים לחיות פה בנוחות ושאני גם אנקה ואבשל לכם? לא! אני אמרתי שלא – וזה הסוף. ואם זה לא מתאים לכם, אפשר פשוט לגור לבד! – סיימה סופיה פבלובנה והלכה לחדר שלה. בבוקר שאחרי, כאילו כלום לא קרה, זימרה לעצמה “אוי לא ערב, לא ערב, לא ישנתי הרבה…”, לבשה חולצה יפה, מרחה ליפסטיק אדום ויצאה למתנ”ס, לשם חיכתה לה מקהלת השירים העממיים…
0217
אמא, אני מתחתן! אמר הבן בשמחה. אני שמחה השיבה רבקה גולן, בקול שקט וללא התלהבות. אמא, מה קרה לך? שאל אביאל, מופתע. כלום… איפה אתם מתכננים לגור?
Life Lessons
¡Qué más da quién cuidó de la abuela! ¡Por ley, el piso debería ser mío! – discute mi madre conmigo, amenazándome con llevarme a juicio porque la vivienda de mi abuela terminó siendo para mi hija y no para ella.
02
¡Qué más da quién cuidó a la abuela! ¡El piso, por ley, me pertenece a mí! así discutía conmigo mi madre, con una rabia seca en la voz. Ahora, con los
Life Lessons
Cómo mi marido mantenía en secreto a su madre mientras yo no tenía ropa para vestir a nuestra hija Mi marido y yo no vivimos holgadamente: hacemos todo lo posible por salir adelante. Ambos trabajamos, pero nuestros sueldos no son altos, más bien modestos. Además, tenemos una hija de cuatro años. Como podéis imaginar, criar a una niña pequeña hoy en día es carísimo y, en general, resulta complicado vivir con poco dinero. Por si fuera poco, mi esposo decidió ayudar a su madre pagándole el alquiler. Nosotros ya estamos apurados y encima enviamos dinero a mi suegra. Ella está perfectamente de salud y podría encontrar un trabajo a media jornada. Yo misma lo haría, pero tengo que atender a la niña y alguien tiene que estar con ella después de la guardería. Le he pedido infinidad de veces a mi suegra que se quede con la niña, y siempre se niega diciendo que no tiene fuerzas, que se encuentra mal de salud. Más tarde me enteré de que mi suegra se había ido de vacaciones, y no precisamente baratas. Me lo contó mi marido, que sin consultarme me informó de que ahora, en ausencia de su madre, necesitaría que cruzara la ciudad solo para ocuparme de sus plantas. Decir que me quedé en shock es quedarse corto, sobre todo porque ese tiempo lo podría dedicar a buscarme un dinero extra para la familia. Pero lo que más me sorprendió es otra cosa. Últimamente, mi suegra lleva una vida de lujo: accesorios caros, vestidos de boutique y quién sabe qué más. Siempre me preguntaba de dónde sacaba el dinero. Mi marido no paraba de quejarse de que su pobrecita madre no podía ni pagar el alquiler, y resulta que ahí la tenemos. ¿Y ese centro vacacional?— a lo mejor ha encontrado a algún rico que la mantiene. Y un día noté que mi marido siempre llevaba la misma bolsa, bastante pesada. Aproveché que estaba en el baño para echar un vistazo y encontré aparatos electrónicos. Uno me sonaba: era el portátil de mi amiga. Al día siguiente, mi amiga me contó que mi marido se estaba sacando un dinero extra reparando aparatos. Así que de ahí venían los euros. Cuando le pregunté directamente si le daba todo a su madre, me lo confirmó. — ¿Así que mi hija y yo no tenemos con qué vestirnos, remendamos los calcetines una y otra vez, y tú mandas a tu madre a balnearios y le compras ropa en boutiques? — Ese dinero es mío. Lo gasto en lo que quiero. No hace falta decir que le dije que se fuera. Si tanto quiere a su madre, que viva con ella. ¿Acaso no es lo correcto?
00
Mira, te tengo que contar algo que me tiene todavía hervida. Ya sabes cómo andamos por aquí, apretándonos el cinturón cada mes. Tanto mi marido como yo
Life Lessons
הנכדים שלנו יקרים לנו, אבל כבר אין לנו כוח לעבוד בשבילם – הסיפור של הורים מכורים לעזרה, גבול היכולת, ולמה לפעמים צריך להגיד די
0123
הנכדים שלנו יקרים לנו, אבל נגמרו לנו הכוחות לטפל בהם. אומרים שילדים הם ברכה, וגם נכדים הם שמחה בזה אין לי ספק. אבל רק כל עוד יש לנו את היכולת להחזיק אותם ולסייע באמת.
Life Lessons
אחותי עשתה לי תרגיל – איך אולגה השאירה לי את ניקה וברחה לטורקיה, ומה שקרה כשאני פניתי לאביה של הילדה
0202
יומן של גבר ישראלי: בגידה של אחותי שישי בצהרים. אני מתיישב במרפסת עם קפה שחור, כשהטלפון מצלצל. זה היה נדב, אחי הבכור, כולו משבר. הוא נשמע כבד, כאילו כל
Life Lessons
La mujer de mi padre se convirtió en mi segunda madre: cómo tras la pérdida de mi madre, el cariño de María me devolvió una familia y un hogar en España
00
La mujer de mi padre se convirtió en mi segunda madre Mi madre fallece cuando apenas tengo ocho años. Mi padre comienza a beber, y en casa a menudo no
© 2026 VesperUm