Life Lessons
VIDA EN ARMONÍA: —Lada, te prohíbo relacionarte con tu hermana y su familia. Ellos tienen su vida y nosotros la nuestra. ¿Acaso has vuelto a llamar a Natalia? ¿Te has estado quejando de mí? Te lo advertí. No respondas si pasa algo —Bogdan me apretó dolorosamente el hombro. Como de costumbre en estos casos, me iba en silencio a la cocina, ahogada en lágrimas amargas. Nunca me he quejado ante mi hermana de mi vida. Simplemente charlábamos, cuidábamos a nuestros padres mayores, compartíamos preocupaciones. Pero aquello a Bogdan le sacaba de quicio. Odiaba a mi hermana Natalia: en su casa reinaban la calma y la prosperidad, todo lo contrario a lo que ocurría entre nosotros. Cuando me casé con Bogdan, no había mujer más feliz en todo el mundo. Me conquistó con pasión arrolladora. En absoluto me importaba que Bogdan, mi novio, fuese una cabeza más bajo que yo, ni presté atención a su madre, que llegó a la boda tambaleándose. Poco después descubrí que mi suegra era una alcohólica empedernida. Ciega de amor, no veía nada malo. Pero tras un año de matrimonio, empecé a dudar de mi supuesta felicidad. Bogdan bebía mucho, volvía a casa completamente borracho, y luego vinieron las infidelidades una tras otra. Yo trabajaba de enfermera en un hospital, un sueldo precario y Bogdan prefería pasar el día con sus compañeros de copas. Nunca quiso mantenerme. Si al principio soñaba con tener hijos, ahora lo máximo por lo que me preocupaba era el gato de raza que teníamos. De tener hijos con un alcohólico ya ni quería oír hablar. Aunque, a pesar de todo, seguía queriendo a Bogdan. —¡Lada, eres tonta! Montones de hombres pululan a tu alrededor, te miran embobados, y tú, como si llevases gríngolas, solo tienes ojos para tu enanito. ¿Qué le ves? Siempre con moratones de sus golpes. ¿Crees que no nos damos cuenta de cómo te tapas los ojos con maquillaje? Déjalo ya, que un día te va a matar —mi amiga y compañera de trabajo trataba de hacerme entrar en razón así. Cierto, Bogdan se dejaba dominar frecuentemente por su ira sin motivo, y me pegaba. Una vez me dejó tan malherida que ni pude ir al turno de día. Además, me dejó encerrada en casa, llevándose la llave. Desde entonces, le cogí un miedo atroz. Mi alma se encogía y el corazón me galopaba cada vez que oía la llave en la cerradura. Sentía que Bogdan me castigaba por no poder darle un hijo, por ser mala esposa, por lo que fuera. Así, me dejaba maltratar, insultar y humillar sin resistencia. Pero… ¿por qué seguía queriéndolo? Recuerdo cómo su madre, con pinta de bruja, me repetía: —Ladita, haz caso a tu marido, ámale de corazón y olvida a tu familia y a tus amigas, que solo te traerán problemas. Y yo lo hacía, me olvidaba de la amistad, de la familia y me sometía completamente. Vivía bajo el yugo de Bogdan. A mí me gustaban los momentos en los que él me pedía perdón con lágrimas, de rodillas, besándome los pies. La reconciliación era dulce y mágica. Bogdan cubría el lecho con pétalos de rosas perfumadas, y yo me sentía como si volara, tocando el cielo y encontrando mi paraíso. Claro, sabía que las rosas las había robado del jardín de un amigo borrachín cuya mujer cultivaba esas flores con esmero, mientras él las regalaba a otros alcohólicos por casi nada y así las esposas terminaban perdonando a sus maridos. Probablemente habría seguido viviendo como una sombra junto a Bogdan durante toda mi vida, recomponiendo mi paraíso imaginario cada vez que él lo hacía añicos. Pero el destino me echó una mano… —Deja a Bogdan, yo tengo un hijo suyo. Tú eres estéril, una flor sin fruto —así, sin miramientos, una desconocida me propuso que renunciase a mi marido, por el bien de su hijo ilegítimo. —¡No te creo! Vete, por las buenas —le espeté, echándola de casa. Bogdan negó como pudo las pruebas. —¡Júrame que no es tu hijo! —sabía que Bogdan no podría renegar de su propio hijo. Bogdan guardó un silencio muy significativo. Yo comprendí todo… —Lada, nunca te he visto sonriente. ¿Problemas? —el director médico de nuestro hospital, Germán, en quien creía que ni reparaba en mí, se mostró de repente interesado por mi situación. —Todo en orden —me ruboricé ante mi jefe. —Eso es lo importante, que todo esté en orden. Así la vida es maravillosa —dijo enigmático Germán López. Una vez fue casado y tenía una hija. Se divorció, decían, por infidelidad de su mujer, y desde entonces vivía solo. Tenía cuarenta y dos años, no era especialmente atractivo —bajito, con gafas y algo de calvicie— pero cuando se me acercaba, en mí crecía el deseo. Ese hombre desprendía un aroma embriagador de algún aftershave con feromonas. Resultaba difícil resistirse al encanto de Germán López. Intentaba huir rápido de su presencia, evitando la tentación. Tras sus palabras, no hallaba mi sitio. “Todo en orden”. Qué palabras tan sencillas, y cómo me llegaron al alma. En mi vida reinaba el caos. Pero el tiempo pasa rápido y no se puede pulsar pausa para reorganizarnos. Así que, en fin, me fui de casa con mis padres. Mi madre se sorprendió: —¿Qué ha pasado, Lada? ¿Te ha echado tu marido? —No, te lo contaré más tarde, mamá —me avergonzaba reconocer mi vida de casada. Después me llamó la madre de Bogdan, chillando y maldiciéndome, pero yo ya tenía los hombros rectos y volvía a respirar a pleno pulmón, renovada. Gracias, Germán López… Bogdan montó en cólera, me vigilaba, acechaba… sin sospechar que había perdido todo el poder sobre mí. —Bogdan, no pierdas tu tiempo conmigo, ocúpate de tu hijo. Me sobras. He pasado página. Adiós —le dije con una serenidad pasmosa. Por fin volví junto a mi hermana Natalia y mis padres. Volví a ser yo misma, y no una marioneta en manos ajenas. Mi amiga notó enseguida el cambio en mí: —Lada, ¡estás irreconocible! Más alegre, más guapa, radiante como una novia. Y Germán López me hizo una propuesta: —Lada, cásate conmigo. Te juro que no te arrepentirás. Sólo te pido una cosa: llámame por mi nombre, el “don” guárdalo para el hospital. —Pero ¿me quieres, Germán? —me sorprendió su proposición. —Oh, perdona, olvido que las mujeres necesitáis palabras. Sí, creo que te quiero. Pero creo más en los hechos —me besó la mano. —Acepto, Germán. Estoy segura de que llegaré a quererte —no cabía en mí de alegría. …Han pasado diez años. Germán me demuestra cada día su amor sincero. No habla en balde ni se arrodilla como hacía mi exmarido, pero me cuida, me protege, me quiere. Sabe sorprenderme con gestos generosos de hombre noble. No hemos tenido hijos. Al parecer, sí soy “flor sin fruto”. Pero Germán no lo lamenta ni me lo reprocha jamás. Ni una sola palabra de crítica. —Lada, creo que estamos destinados a vivir los dos solos. Para mí eres más que suficiente —me consuela cada vez que me apena no ser madre. La hija de Germán nos dio una nieta, Sashenka, que se convirtió en nuestra niña adorada. En cuanto a Bogdan, terminó hundido en el alcohol y murió joven, ni siquiera cumplió los cincuenta. Su madre, cuando me cruza en el mercado, me lanza miradas fulminantes, pero sus dardos de odio no me alcanzan ya, se disipan en el aire. La compadezco y nada más. Y aquí, con Germán, todo está en orden. La vida es maravillosa…
00
VIDA EN ORDEN Clara, te prohíbo que hables con tu hermana y su familia. Ellos tienen su vida y nosotros la nuestra. ¿Has vuelto a llamar a Lucía?
Life Lessons
גיסתי ביקשה שאשמור על האחיינים – ונעלמה לשלושה ימים
06
נו, חגיתוש, בחייך! זה ממש עניין של חיים ומוות, באמת! פשוט אין לי אף אחד אחר, אימא במושב, הלחץ דם שלה שוב עלה, אני לא יכולה להטריד אותה, ואת הרי הכלה שלי
Life Lessons
Una Felicidad Agridulce: La Historia de un Hijo que Busca su Destino entre Amores Fallidos, Sabios Consejos de una Madre y el Encuentro Inesperado en un Tren Español
01
FELICIDAD AGRIDULCE Pero, hijo, ¿qué te pasa con esa muchacha? Si es un cielo. Limpia, discreta, estudiosa Y encima te quiere dijo Carmen Salcedo mirándole
Life Lessons
הכלה הכריזה שבשום אופן לא תעבוד בדירה בכפר, אבל כשבא הזמן לאסוף את היבול – היא דווקא רצתה לקחת הכול
08
נו באמת, שולה, למה את שוב מתחילה? הרי סיכמנו: המושב זה בשביל מנוחה, להתחבר לעצמי, לא בשביל לשבור את הגב. אני באה לפה להירגע, לא לעמוד בתנוחה מפורסמת עם
Life Lessons
הכלה הודיעה: “אני לא עובדת בגינה אצלכם”, אבל את היבול – מאוד רצתה לקחת
02
12 במאי לעיתים קרובות אני מוצאת את עצמי חושבת על המשמעות של עבודה משותפת במשפחה. שוב זה קרה בסוף השבוע האחרון במושב שלנו ליד גדרות רעננה.
Life Lessons
הכלה הכריזה שבקיץ בדֶּרֶך היא לא מתכוונת לעבוד, אבל את היבול מאוד רצתה לקחת – סיפור על מנוחה, מאבקים סביב העמק, ומי שבא לאסוף, למרות שלא שתל ולא עבד
03
נו, דבורה, שוב את מתחילה? הרי דיברנו על זה המושב אמור להיות מקום לנוח בו, להירגע, למלא מצברים, לא לעבוד בפרך. אני באה הנה בשביל לנשום קצת אוויר צח, לא
Life Lessons
כלה סבלנית מול חמות שתלטנית: כך זה נגמר – סיפור על תאומים, יחסים משפחתיים, ומה קורה כשסבלנות הופכת לניצול
04
תאומים?! נפלט לדלית. היא ניסתה באמת להסתיר את האכזבה שלה, אבל זה לא ממש הצליח לה. שירה ידעה מזמן שאי אפשר לצפות מדלית להרבה כנות. היא אף פעם לא אהבה את
Life Lessons
כלה סבלה את חמותה – כך זה הסתיים: הסיפור של אסיה, וַנִּי והחמות אירינה – כיצד חוסר אהבה, צביעות ותעלולים של חמות אחת זעזעו משפחה ישראלית עם תאומות, עד שהסבלות הגיעו לשיאם
08
תאומות?! נפלט לרחל. היא ממש ניסתה להסתיר את ההפתעה והאכזבה שלה, אבל לא הצליחה. מיכל ידעה טוב מאוד שלא משנה מה, חמותה לעולם לא תהיה איתה פתוחה באמת.
Life Lessons
ESPOSA DE CORAZÓN —¿Y cómo lo logras, convivir tantos años con la misma mujer? ¿Cuál es el secreto? —mi hermano, cada vez que venía a visitarnos, me hacía siempre las mismas preguntas. —Amor y muchísima paciencia. Ese es todo el secreto —le respondía yo, siempre igual. —Ese remedio no es para mí. Yo amo a todas las mujeres. Cada una es un misterio. Vivir con un libro ya leído… no, gracias —mi hermano se reía. Mi hermano pequeño, Pedro, se casó a los dieciocho. Su novia era diez años mayor. Una encantadora chica, Asun, que se enamoró perdidamente de Pedro para toda la vida. Para Pedro, en cambio, Asun solo fue un pasatiempo. Asun se instaló en la casa familiar de su marido, donde vivían siete parientes más, y allí nació su hijo, Mikel. Ella pensaba que había atrapado la felicidad. A la joven pareja le dieron un cuartito minúsculo. Asun tenía una preciosa colección de figuritas de porcelana, a la que cuidaba con cariño, como un tesoro. Diez delicadas piezas formaban la colección, que Asun había colocado en un sitio especial sobre la vieja cómoda. Toda nuestra numerosa familia sabía lo mucho que aquellas figuras significaban para ella. A menudo se acercaba a la cómoda, las observaba detenidamente, admirándolas. En aquellos años, yo aún no tenía familia, buscaba a mi compañera perfecta para toda la vida. Me ilusionaba encontrar a la indicada. Y voy adelantando: mi sueño se cumplió. Con mi esposa llevo más de medio siglo. Pedro y Asun convivieron diez años. Asun no tuvo mucho que presumir en ese matrimonio. Intentaba ser una buena esposa, amaba al marido y a su hijo con todo el alma. Obediente, tranquila, apacible. ¿Qué echaba en falta Pedro? Un día, Pedro llegó a casa alegre de más. Algo en el aspecto o en la actitud de Asun no le gustó. Comenzó a buscarle pegas, a hacer bromas pesadas, a agarrarla por los brazos. Asun, adivinando lo que se avecinaba, decidió retirarse en silencio de la habitación, llevándose a Mikel al jardín. De repente, se escuchó un estruendo horrible. Asun supo enseguida qué ocurría: el sonido inconfundible de la porcelana al quebrarse. Corrió a la habitación… y casi no podía creerlo. Toda su querida colección estaba por el suelo. Solo quedaba una figurita intacta. Asun la recogió con delicadeza y la besó. No dijo nada al marido. Solo sus ojos, llenos de lágrimas, hablaban por ella. Desde entonces, entre Pedro y Asun se abrió una grieta. Creo que, mentalmente, Asun dejó de pertenecer a aquella familia. Cumplía sus deberes, seguía siendo una esposa ejemplar, buena ama de casa, pero todo era forzado, sin entusiasmo. Pedro empezó a beber más y más. Aparecieron a su alrededor mujeres de dudosa reputación y amistades cuestionables. Asun sospechaba, pero callaba; se encerró en sí misma, distante, perdida. Pedro cada vez acudía menos a casa, y terminó por abandonar la familia. Viendo sus desmanes, Asun comprendió que perseguir el viento en el campo es inútil. Finalmente, se divorciaron, sin gritos ni humillaciones. Asun, con Mikel, volvió a su ciudad de origen. La única figurita sobreviviente quedó solitaria en la cómoda. Asun la dejó como recuerdo. Pedro no perdió el tiempo: empezó una vida de excesos, sin control, sin ataduras. Se enamoraba con facilidad y se desenamoraba aún más rápido. Cayó en picado. Se casó y divorció tres veces. Le gustaba beber hasta perder el sentido. Eso sí, Pedro trabajaba en la universidad, era un economista brillante y solicitado. Publicó un libro, le auguraban un futuro prometedor. Pero el alcohol y la vida desordenada lo arruinaron todo. En una ocasión, creímos que, por fin, Pedro se había serenado. Decidió casarse con una mujer “impresionante”. Le invitaron a una boda sencilla. La novia tenía un hijo de diecisiete años. Se notaba que ese hijo y Pedro nunca se llevarían bien. Eran demasiado distintos. Pedro no supo gestionar ese detalle, y al cabo de cinco años se divorciaron tras discusiones y peleas con el hijastro. Después, desfilaron muchas “compañeras”: Lidia, Natalia, Sonia… Pedro estaba convencido de que cada una sería la definitiva. Pero la vida tenía otros planes. A los cincuenta y tres años, a Pedro le diagnosticaron una enfermedad incurable. Entonces, ya no quedaba ninguna mujer a su lado. Todas se habían ido. Yo y nuestras hermanas cuidamos de Pedro en su lecho. —Santiago, debajo de la cama hay una maleta. Tráemela —le costaba hablar y moverse. Miré debajo de la cama, saqué la maleta polvorienta, la abrí y me quedé de piedra. Estaba llena de figuritas de porcelana, cada una envuelta en paños suaves. —Las fui reuniendo para mi Asun. Nunca pude olvidar el reproche silencioso en su mirada aquella vez. Vaya si sufrió conmigo mi mujer. ¿Recuerdas cuando viajaba tanto por trabajo? Las figuritas las compraba por todas partes. En la maleta hay doble fondo; ahí tienes mi dinero ahorrado. Todo para mi esposa de corazón. Que me perdone. Ya no la veré más. Santiago, júralo: entrégale esto a Asun. —Lo haré, Pedro, te lo juro. —El sobre con su dirección está bajo la almohada. Asun seguía viviendo en su ciudad natal. Mikel estaba enfermo de algo que los médicos no lograban diagnosticar. Le aconsejaron buscar ayuda en Europa. Lo supe por una carta de Asun, guardada bajo la almohada de Pedro. Resulta que seguían en contacto por cartas; ella escribía, Pedro no respondía. Cuando Pedro murió, me preparé para mi promesa. Quedé con Asun en una estación perdida. Se alegró mucho al verme, me abrazó: —Ay, Santiago, ¡eres igualito que Pedro! Le entregué la maleta y pedí perdón, como Pedro me había encargado: —Asun, perdona a tu díscolo marido. Aquí tienes esto, hay dinero y algo más de Pedro. En casa lo verás. Recuerda, fuiste su esposa de corazón. Nos despedimos para siempre. Recibí de ella una única carta: “Santiago, gracias a ti y a Pedro por todo. Le agradezco a la vida haber compartido un tiempo con él. Las figuritas las vendimos bien; alguien supo valorarlas. No podía seguir mirándolas, todas habían pasado por las manos de mi querido Pedro. Lástima que se fue tan pronto. Con el dinero pudimos mudarnos a Canadá. Mi hermana llevaba años invitándonos; ya nada me retenía aquí. Solo quedaba la esperanza de que Pedro me llamara. No lo hizo… Pero soy feliz de saber que, hasta el final, fui su esposa de corazón. Eso significa que no se olvidó de mí. Mikel se ha adaptado y está mejor de salud. Adiós.” Sin remite…
00
MI ESPOSA DE TODA LA VIDA ¿Y cómo consigues aguantar tantos años con la misma mujer? ¿Cuál es el secreto? me preguntaba siempre mi hermano Roberto cada
Life Lessons
כלה שניסתה לסבול את חמותה – ומה קרה כשהכלה הפכה ל”בייביסיטר” לחסרונות של “סבתא ישראלית”
03
תאומים?! נפלט לי מפי של רותי. רותי באמת ניסתה להסתיר את התמיהה שלה, אבל זה לא כל כך הצליח לה. נטע ידעה בדיוק שאי אפשר לצפות לרגש אמיתי מהחמות שלה.
© 2026 VesperUm