12 de noviembre
Hoy me he despertado con la sensación de que mi vida se ha convertido en una partida de ajedrez donde los peones son mis propias paredes. Mi suegra, Margarita Araceli, ha entrado en mi apartamento como quien entra en la sala de estar de la abuela para criticar el mantel. Aquí debería quedar un armario contra la pared, dice, mientras recorre la habitación con la mirada de quien cree que está decorando un programa de televisión. Solo hay que quitar el sillón incómodo. ¿Dónde lo pones, María? me pregunta, usando mi diminutivo como si fuera una niña.
Yo, Eugenia, no entendí al principio que esa mujer no era una diseñadora, sino mi suegra, y que aquí era mi propio piso, comprado con mis ahorros de veintiocho años de freelance, proyectos interminables y cafés de segunda.
Creo que me lo voy a poner encima de la cabeza respondo despacio, levantándome del sofá. ¿Me estás diciendo que os mudáis?
Solo estamos hablando contesta Margarita, con una sonrisa más de victoria que de ternura. Mi esposo Damián y yo hemos echado un vistazo al piso. Es amplio, con reforma de diseño. Alquilarlo nos resulta incómodo, y el hermano de Pablo, después de su accidente, tiene deudas que no puede pagar. Además, ya sabes la familia es familia.
La palabra familia la soltó como si yo no perteneciera a ese círculo.
Eres capaz, María, tienes tu propio ingreso y no vas a desaparecer prosiguió. Nosotros, ya mayores, ¿dónde vamos a vivir en los rincones de los alquileres?
Tenéis sesenta y cinco años le replico. No sois pensionistas, sois en la plenitud de una vida activa. Resolvéis crucigramas, os vais de fin de semana a la casa de campo ¿qué tiene que ver eso con mi piso?
Margarita aprieta los labios, traga la irritación y saca su arma secreta.
Yo, por cierto, te di a ese marido. Fue él quien te apoyó cuando estabas en el hospital con esa anemia. Y ahora, con su hermano en apuros, ¿te das la vuelta?
Cuando su hermano chocó el coche de mi padre contra un poste con una mujer ajena en el asiento nadie me llamó para preguntar si nos mudábamos contigo mientras Pablo se curaba de sus heridas morales y financieras digo, conteniendo la voz.
Damián, que hasta entonces estaba en la cocina fingiendo trabajar, interviene:
Solo hablamos, no pretendemos nada. Los padres no hacen exigencias.
Me acerco a la puerta y susurro:
Mientras vosotros discutiéis, yo seguiré viviendo en mi piso, que parece que queréis convertir en un albergue dedicado al mártir Pablo. No va a suceder.
Respiro, pienso que no debo gritar y me retiro al dormitorio.
Los tres días siguientes Damián no me habló. Apenas se acercaba para preguntar ¿Te traigo algo del súper? o ¿No olvidarás que el sábado es el cumpleaños de mamá?. Yo asentía en silencio, como si mi respuesta fuera un eco que no quería escuchar. En el apartamento se instaló un silencio denso, pegajoso, cargado de rencores que se escondían tras cada pared.
El sábado, Damián me miró por la ventana como quien quiere saltar.
Sé que es duro para ti. Pero los padres no tienen otra salida. El crédito está a nombre de mi padre. El piso ya está en venta. En un mes quedarán sin techo. Y tú
¿Yo qué? pregunté, sin levantar la voz.
Eres fuerte, encontrarás otro sitio. Podemos quedarnos en un alquiler temporal, y luego lo que sea.
Quise lanzar la sartén, luego abrazarlo, pero al final solo pregunté:
¿Me pides que abandone mi casa porque tus padres vuelven a fallar con sus hijos?
No, es que tienes más oportunidades.
Yo tengo más ideas. No he dejado que mi hermano tire el coche con la mujer de otra familia, ni he permitido que su esposa se instale sin mi consentimiento dije con una sonrisa amarga. ¿Quieres que te dé un consejo?
Dime.
Empaca tus cosas y lárgate con ellas.
Se quedó helado, como nunca antes lo había visto. No era mi marido, no era mi protector, era solo una sombra.
No me iré exhaló. Ese es también mi hogar.
Comprado con mi dinero.
Pero somos familia, María. ¿No es la familia también sacrificio?
El sacrificio es cuando te lo piden, no cuando te lo imponen. ¿Sabes la diferencia entre una víctima y una tonta? La primera tiene opción.
No lloré, no grité. Saqué la maletala suyay la dejé en el pasillo.
Ve donde quieras. Alquila una habitación, vive con tu madre, duerme en el sofá del hermano. Este piso sigue siendo mío. Tú y tu madre con el armario pueden olvidar la dirección.
Él salió sin nada, con los ojos de un perro golpeado. Al despedirse dijo:
Te vas a arrepentir. Nadie vive solo para siempre.
Yo, mientras lo veía alejarse, pensé: no estoy sola. Estoy conmigo misma. Él, en cambio, no sabe con quién se ha quedado.
Esa tarde, tocó el timbre. Abrí y allí estaba Sofía, mi amiga de la universidad.
¿Qué te pasa? se coló en mi cama con un abrazo de una sola mano . La semana pasada me decías Sofía, él no es tan malo. ¿Y ahora?
Me serví una copa de vino.
Ahora es como su madre: un armario con planes para mi dormitorio.
Sofía soltó una carcajada.
Sabías que su madre es una furia. ¿Por qué te metiste con él?
Me parecía razonable.
Parecía es la palabra clave. ¿Nos vamos al sur? Ya tienes vacaciones obligatorias.
No, me quedaré aquí, con mi copa. Si su armario llega, lo tiraré por el balcón, del tercer piso, con mis propias manos.
Sofía rió, luego se quedó pensativa.
¿Y si vuelve?
Miré el vino, repasé la semana entera.
Entonces compraré un taladro y romperé la cerradura con código que solo yo conozco.
El sábado, a las diez en punto, mientras preparaba el té y me preparaba mentalmente para un día sin hombres ni familiares ni sus fantasías de muebles, alguien llamó a la puerta. Pensé en el servicio de Clever del barrio, pero al abrirme encontré a Margarita Araceli, con una maleta. Detrás de ella estaba Pablo, el hermano de Damián, delgado y con ropa deportiva, y su padre, Pablo Pavón, un hombre bajito, calvo, con el semblante de pensionista cansado desde 1987.
Buenos días dijo Margarita, como si hubiéramos quedado en tomar el té . No nos quedaremos mucho, solo unos meses, mientras se vende el piso.
No dije nada; me faltaban las palabras.
María, intervino Pablo Pavón , perdón por la situación, no está en nuestras manos. Nosotros y tu suegra hemos acordado que ella nos deje entrar, pero ahora está en obra. Damián dijo que no te importa que vivamos aquí.
¿Damián? recuperé la voz al fin . ¿Lo dijo antes o después de que lo echaras por la puerta?
¿Os habéis peleado? preguntó Margarita, cruzando el umbral. Solo queremos resolverlo en paz. No te enfades, somos familia.
Familia en un piso ajeno, pensé.
Pablo empezó a arrastrar la maleta, olía a tabaco y a taller viejo.
No lo traigas dentro, gritó Margarita. Es mal agüero.
Un mal agüero es que os dejan entrar, no que ocupéis la casa, respondí en voz baja, aunque nadie escuchó.
Se instalaron. Pablo se tiró en el sofá, puso los pies sobre la mesa de café. Pablo Pavón inspeccionó el balcón y preguntó:
¿Se puede fumar aquí?
Aquí solo se puede estar en silencio le corté. Y salir rápido.
Margarita, ya en la cocina, sacó de su bolso una tarro de pepinillos caseros, una bolsa de arroz y moldes para hornear.
Traje algo de casa para que no tengas que preocuparte. Yo soy ordenada y tengo mano ligera. ¡Todo crecerá!
¿Hablas de patatas en el baño? dije, sin poder contener la ironía. ¿O del cactus en la olla?
María, basta de sarcasmo. Todos estamos pasando por un momento difícil. Damián y tú debéis mantenerse unidos. Yo soy madre, me importa.
No os importó cuando los domingos nos imponíais el borsch, aunque yo pedía que no vinierais. No os importó cuando intentabais cambiarme el trabajo porque los profesores tienen estabilidad. Y ahora, sin avisar, aparecéis con maletas. Eso es una invasión, Margarita.
Pablo interrumpió:
María, sabes que no tenemos otro sitio. Tu hermano dijo que eres comprensiva.
Tu hermano se equivocó, y tú también.
Saqué el móvil y llamé a Damián. Contestó al tercer timbre.
Hola, ahora mismo no puedo, tengo una reunión
Claro, una reunión. Tengo a tu familia con maletas, a tu hermano y a tu madre y a tu padre aquí. ¿Les dije que estaba bien?
Hubo una larga pausa, como un chicle pegado bajo la suela.
Pensé que llegaríais a un acuerdo. No eres cruel, tienes buen corazón
Sí, y ahora hay un gran agujero. Eso es todo. Eres libre de mi piso y de mí. Buena suerte. No olvides que mi madre tiene mano ligera, sobre los estantes.
Colgué.
Al atardecer Margarita se acomodó y preguntó si podíamos vivir en la habitación y que yo quedara en el salón. Negué. Tres contra una, como siempre había esperado.
Eres demasiado egoísta reprochó . A una mujer se le pide ser suave.
Y al hombre se le pide que alquile si es adulto, o que se case con quien ya tiene piso, como yo.
Te has creído la reina espetó la suegra . En tu edad ya no se vive sola.
En vuestra edad vivís a costa de otros. Qué gracioso.
El lunes me fui al trabajo pensando en quemar a todos antes de que sea demasiado tarde. En la recepción, la guardia, Nita Iván, me informó que un joven había tocado a mi puerta, diciendo ser de la Comisión de Vivienda, quería mi número. No le di.
¿De qué comisión? preguntó, pero no quedó satisfecho.
De la que tú quieras contesté, viendo que el chico llevaba una mochila con un pequeño armario de plástico.
Ese armario, de plástico, me recordó a la maleta de Margarita y a la amenaza que llevaba. Fue una señal.
Esa misma noche fui a la vecina del piso de abajo, Doña Olga Pérez, siempre gruñona.
Olga, si escuchas gritos, olor a borsch o cualquier cosa, llama a la policía. Tengo una invasión.
Invasión murmuró. Cuentadme.
Al día siguiente llamé al agente y él vino a mi piso.
Buenas tardes, tengo una denuncia de ocupación ilegal. ¿Es usted la propietaria? preguntó, revisando papeles.
No pero ella es mi nuera.
Entonces no es suya
Le mostré los documentos. Margarita se puso pálida. Pablo se escondió en el baño. Pablo Pavón tosió. El agente asintió.
Tienen una hora para empacar o declaramos ocupación ilegal.
Salieron sin despedidas. Margarita, antes de irse, lanzó:
Ya verás lo solo que estarás.
Cerré la puerta, me senté en el suelo y me reí. La soledad es vivir con quien no te oye. Ahora sólo el silbido del hervidor me acompaña cuando lo pongo a punto.
Me levanté, entré al cuarto y descubrí, en la esquina, un pequeño armario de plástico, con una nota:
Para que no olvides: volveremos. Con cariño, M.A.
Una semana después el piso quedó impecable, como quirófano después de la desinfección. Aprendí a cerrar con satisfacción la puerta al salir. Por la noche bebía té en silencio, sin Pablo en el sofá ni olores de guisos.
A veces escucho el crujido de la escalera del edificio, sobre todo los sábados. Los vecinos susurran que la suegra se ha mudado a una casa de campo en Burgos con una gata de mirada feroz.
El armario de plástico lo guardé en el trastero como símbolo. No lo tiré, dejándolo allí como recordatorio de que algunas cosas no se borran, solo se relegan a un rincón.
El sábado a las siete de la tarde, mientras lavaba los vasos por simple orden, sonó el timbre. No eran ellos. Era Damián, con un ramo de crisantemos, como si fuera a un funeral. Detrás llevaba a su madre, con abrigo de piel sintética y mirada tensa. Junto a ella, una mujer rubia, redonda, con un delantal y una olla humeante de borsch.
María, empezó Damián, ella es Olga. Estamos juntos y ella espera…
¿Qué tan rápido? me burlé. Apenas ha pasado un mes de tu destierro.
Nos conocimos antes, intervino Olga. Solo no había momento adecuado para contar.
Entonces, cuéntadlo todo, sin reservas.
Margarita, inmóvil, solo movía los labios. Damián se frotó la nuca:
Desde noviembre estamos juntos. Pero no quería romper el matrimonio Pensé que aún había una posibilidad pero cuando me echaste, quedó claro que todo había terminado.
No te eché, me salvé a mí misma. ¿Qué queréis ahora?
Queremos vender el piso dijo él.
Silencio. Entonces me reí, como quien se burla de los ladrones en la estación.
¿Vender? ¿Ese piso mío?
Pero está a nombre de los dos intentó explicar lo compramos casados.
Y luego nos divorciamos. Yo compré tu parte, lo transferí por transferencia bancaria recuerdo el detalle . Puedes preguntar al notario o a tu nueva amiga, que estudió Derecho, ¿no?
Olga mordió su labio.
Pensábamos que compartirías
Por supuesto dije, tomando una cuchara. Aquí tienes la sopa.
Tomé la olla, la llevé al pasillo y cerré la puerta con los dos cerrojos.
Desde el otro lado escuché a Margarita gritar:
¡Te vas a arrepentir! Cuando llegue la vejez estarás sola.
Mejor sola que con vosotros y vuestro borsch.
Una semana después llegó la citación judicial. La disputa era la compra de la mitad del piso. Me senté en la cocina, abrí el trastero y allí estaba el armario de plástico, como monumento a la absurdidad, con la nota que ya conocía.
Oh, volvéis, dije. No mucho tiempo.
Saqué una carpeta con transferencias, recibos y fotos de Damián y Olga del año pasado. Todo estaba listo.
Entonces sonó el teléfono:
¿Aló? Soy Lara Valverde, la abogada que prometió ayudarme a comprar si vendía Sí, el banco ya está listo, mañana firmamos la hipoteca.
El juicio duró veinte minutos. Puse los documentos sobre la mesa y dije:
Ya vendí el piso ayer. El comprador es el banco.
El juez miró los papeles, luego a Damián.
Señor Pérez, su demanda se rechaza. No hay base para impugnar la venta. Debería alegrarse de haber vivido con una mujer como esta.
No sonreí. Me levanté. Damián intentó alcanzarme:
¿Entiendes que nos quedaste sin techo?
No, Damián. Vosotros os quedasteis sin techo por vuestra propia culpa. Yo simplemente cerré la puerta.
Margarita, en el pasillo del tribunal, se quedó mirando, luego susurró:
Ganaste. No te alegres. Fuimos tu familia.
Me detuve.
Lo fuimos, pero la familia no es quien reparte la olla, sino quien reparte la responsabilidad.
Tres meses después vivo en un piso nuevo, pequeño pero mío. En la pared colgué una placa que dice No entres sin invitación. En la esquina está el armario de plástico, pequeño, infantil, con la misma nota:
Para que recuerdes: volveremos. Con cariño, M.A.
Lo dejo como recuerdo. Algunas cosas no se pueden olvidar, solo se pueden guardar en un rincón y cerrar laAl fin, al cerrar la puerta del armario, descubrí que la verdadera llave para seguir adelante siempre había estado en mi mano.
