El padre dejó a su familia por otra mujer cuando su hija tenía cuatro años. Se fue de casa para vivir con su nueva pareja justo después de Año Nuevo; en la puerta, le dijo “lo siento” a la niña y cerró la puerta. La madre lo aceptó con una calma extraña, como si fuera algo inevitable. En su familia, ninguna mujer había tenido un matrimonio que durara. Pero unas semanas después, una noche, tomó todos los comprimidos de diazepam y paracetamol que había en casa y se durmió para siempre.
Por la mañana, Ana intentó despertar a su madre durante mucho tiempo, gritando. Después hizo un desayuno improvisado con lo que encontró en la nevera y volvió a intentarlo. Cansada, se quedó dormida abrazada a ella.
Los días de enero pasaron rápido, y ya empezaba a anochecer cuando la niña abrió los ojos. El frío la despertó, se arropó con la manta y se acurrucó más contra el cuerpo de su madre, pero eso solo hizo que sintiera más frío. Fue entonces cuando Ani se dio cuenta de que ese frío insoportable venía de ella. Lágrimas ardientes le quemaron la cara.
En la entrada, la puerta se abrió. Ana corrió como un rayo; era Isabel, la hermana menor de su madre.
Ani, ¿estás aquí? ¿Dónde está tu madre? Llevo todo el día llamándola, ¿por qué no contesta? ¡Estoy preocupada!
Ana agarró el abrigo de Isabel y tiró de ella con fuerza. La miró con los ojos llenos de lágrimas, señalando hacia el dormitorio mientras gritaba sin sonido. La boca se le abría, la expresión era de dolor, las lágrimas y los mocos le corrían, pero no salía ningún sonido.
Isabel nunca pudo tener hijos, por eso su marido la dejó después de cinco años juntos. Como no tenía hijos, quería a su sobrina con un amor profundo, casi como una segunda madre. Cuando ocurrió la tragedia, Isabel hizo todo el papeleo para quedarse con la custodia, y Ana se fue a vivir con ella. La rodeó de atención, pero ni terapias ni rehabilitación durante tres años le devolvieron la voz.
Ese invierno, el frío llegó con las fiestas de San Antón, trayendo nieve de verdad, crujiente. Ani y sus amigas pasaron el día entero deslizándose en trineo por el Parque del Retiro, hicieron una familia de muñecos de nieve, rodaron por el suelo y dibujaron “ángeles” con los brazos.
Es hora de irnos. Tu ropa está helada y los guantes son bloques de hielo. Vamos. Pasaremos por el supermercado a comprar leche y pasta dijo Isabel apresurada.
La gente entraba y salía, las puertas se abrían y cerraban, mientras un gato naranja permanecía quieto al lado de la entrada. Parecía sabio, con los ojos entrecerrados, como si no necesitara nada; solo movía las patas delanteras por el frío. Ana se acercó y se agachó. Hizo una señal a Isabel para que entrara sola.
Vale, compraré rápido, pero no te muevas de aquí.
La niña acarició al gato despacio, que se levantó, arqueó el lomo de felicidad y empezó a ronronear. Ana abrazó su cuello y apoyó la cara en su pelaje. De pronto, lágrimas calientes resbalaron por sus mejillas, y el gato empezó a lamerlas, estornudó y volvió a lamer.
¡Qué asco! ¿Qué haces? Es un gato callejero, está sucio.
Isabel agarró la mano de Ana y la llevó hacia el coche. La niña forcejeaba, pero su tía la obligó a subir al asiento trasero y se sentó al volante.
El gato también se acercó, mirando a Ana y maullando.
No puede ser, es mío y lo estamos dejando susurró Ani, deslizando las lágrimas por el cristal.
¿Has hablado? Repítelo, dilo otra vez pidió Isabel con voz temblorosa.
¡No podemos dejarlo! ¡Se morirá sin mí! gritó la niña directamente hacia ella.
La mujer saltó del coche, cogió al gato y se sentó junto a Ani en el asiento de atrás. El naranja, asustado, clavó las uñas en su abrigo. Al ver a la niña, saltó a su regazo, se acostó y se quedó quieto.
¿Quieres a este gato? Si me lo hubieras dicho así, te habría conseguido uno hace mucho sonrió Isabel, feliz.
