El padre abandonó a su familia por otra mujer cuando su hija tenía cuatro años. Se marchó justo después de Año Nuevo; en la puerta, le dijo “lo siento” a la niña y cerró la puerta principal. La madre afrontó la situación con serenidad, como si fuera algo inevitable. En su familia, ninguna mujer había tenido un matrimonio duradero. Pero unas semanas después, por la noche, tomó todos los comprimidos de diazepam y paracetamol que había en casa y se durmió para siempre.
A la mañana siguiente, Ana intentó despertar a su madre durante mucho tiempo, gritando con todas sus fuerzas. Después, improvisó un desayuno con lo que encontró en la nevera y volvió para intentarlo de nuevo. Agotada, acabó durmiéndose abrazada a ella.
Los días de enero pasaban rápido, y ya empezaba a anochecer cuando la niña abrió los ojos. El frío la despertó, así que se arropó con la manta y se acurrucó contra el cuerpo de su madre, pero eso solo hizo que el frío fuera más intenso. Entonces, Aninhas se dio cuenta de que ese frío insoportable venía de su madre. Lágrimas ardientes le quemaron las mejillas.
En la entrada, la puerta se abrió. Ana corrió como un rayo: era Isabel, la hermana menor de su madre.
Aninhas, estás aquí. ¿Dónde está tu madre? Llevo todo el día llamándola, ¿por qué no contesta? ¡Estoy preocupada!
Ana se aferró al abrigo de Isabel y tiró de ella con fuerza. La miró con los ojos llenos de lágrimas, señalando hacia el dormitorio mientras gritaba desesperada. Pero no salía ningún sonido: su boca se abría, su expresión era de dolor, las lágrimas y los mocos caían, pero no se oía nada.
Isabel nunca pudo tener hijos, por lo que su marido la dejó después de cinco años juntos. Al no tener niños propios, Isabel quería a su sobrina con un amor profundo, casi como una segunda madre. Así que, cuando ocurrió la tragedia, hizo todos los trámites para quedarse con Ana. La rodeó de cuidados, pero ni terapia ni rehabilitación durante tres años lograron devolverle la voz.
Aquel invierno, el frío llegó con las fiestas de San Antón, trayendo nieve verdadera, crujiente. Aninhas y sus amigas pasaron el día deslizándose en trineo por el parque del Retiro, hicieron una familia entera de muñecos de nieve, rodaron por el suelo y dibujaron “ángeles”.
Es hora de ir a casa. Tu ropa está helada y los guantes son bloques de hielo. Vamos. Pasaremos por el supermercado a comprar leche y pasta dijo Isabel apresurada.
La gente entraba y salía, las puertas se abrían y cerraban, y un gato naranja permanecía sentado junto a la entrada del supermercado. Tenía aire de sabiduría, con los ojos entrecerrados, como si no necesitara nada; solo movía las patas delanteras por el frío. Ana se acercó y se agachó. Hizo un gesto a Isabel para que entrara sola.
Vale, iré rápido, pero no te muevas de aquí.
La niña acarició al gato con suavidad, y este se levantó, arqueó el lomo feliz y comenzó a ronronear. Ana abrazó su cuello y apoyó la mejilla en la suya. De repente, lágrimas calientes resbalaron por su rostro, y el gato empezó a lamerlas, estornudó y siguió lamiendo.
¡Qué asco! ¿Qué haces? Es un gato callejero, está sucio.
Isabel la agarró de la mano y la llevó hacia el coche. La niña se resistía, forcejeando, pero la metió en el asiento trasero y se sentó al volante.
El gato también se acercó al coche, mirando a Ana y maullando.
No puede ser, es mío y lo estoy abandonando susurró Aninhas, con las lágrimas resbalando por el cristal.
¿Has hablado? Repítelo, dilo otra vez pidió Isabel con voz temblorosa.
¡No podemos dejarlo! ¡Morirá sin mí! gritó la niña directamente hacia ella.
La mujer saltó del coche, cogió al gato y se sentó junto a Ana en la parte trasera. El naranja, asustado, clavó las uñas en su abrigo. Al ver a la niña, saltó a su regazo, se acostó y se quedó quieto.
¿Quieres quedarte con este gato? Si me lo hubieras dicho antes, habría buscado uno hace tiempo dijo Isabel, sonriendo feliz.
