El asunto es el siguiente: pronto llegarán invitados a casa, y vosotros tenéis que iros a algún lado. “El asunto es el siguiente: pronto llegarán invitados, y vosotros tenéis que iros a algún lado. Ya sabéis, con vosotros aquí no hay celebración que valga. Hijo, ¿pero adónde vamos a ir? No conocemos a nadie aquí preguntó su madre. Pues no lo sé, pero la vecina del pueblo os invitó alguna vez, ¿no? Pues id allí.”
Víctor Esteban y Marina Nicolás ya se habían arrepentido mil veces de haber escuchado a su hijo y vender su casa.
Aunque allí la vida fuera dura, era su hogar. Allí eran dueños de su destino. ¿Y aquí?
Temían salir de su habitación para no provocar la ira de su nuera, Catalina. Todo le molestaba: cómo caminaban arrastrando las zapatillas, cómo tomaban el té, cómo comían.
La única persona en el piso que los quería era su nieto, Diego.
Un joven guapo y bondadoso que adoraba a sus abuelos con locura. Si su madre alzaba la voz en su presencia, él respondía sin dudar.
En cambio, su hijo, Adrián, quizás por miedo a su mujer o simple indiferencia, nunca los defendía.
Diego incluso cenaba con ellos. Pero casi nunca estaba en casa. Estaba haciendo prácticas y, por comodidad, vivía en una residencia cerca del trabajo. Solo volvía los fines de semana.
Los ancianos esperaban su visita como si fuera una fiesta. Ahora, con la Nochevieja a la vuelta de la esquina, Diego llegó temprano para felicitarles.
Entró en su habitación.
Les trajo calcetines y guantes calientes, sabiendo que siempre tenían frío. A su abuelo, unos guantes sencillos; a su abuela, unos bordados.
Marina Nicolás los apretó contra su rostro y rompió a llorar.
Abuela, ¿qué pasa? ¿No te gustan?
Al contrario, cariño. Son los mejores. Nunca había tenido unos tan valiosos en todos los sentidos.
Lo abrazó y lo besó. Diego le besó las manos, como hacía desde niño. Sus manos siempre olían a algo: manzanas dulces, masa de pan… pero sobre todo, a calor y amor.
Bueno, aguantad sin mí tres días. Iré de fiesta con los chicos y luego vuelvo.
Descansa, cielo dijo su abuela, nosotros esperaremos.
Diego recogió su mochila, se despidió y se fue. Los ancianos regresaron a su habitación.
Una hora después, oyeron a Catalina gritarle a su marido: iban a llegar invitados y no podían tener a los viejos ahí. Era una vergüenza.
¿Dónde dormirían los invitados después? Adrián intentó protestar, pero ella ni siquiera lo escuchó.
Los ancianos se quedaron quietos como ratones, sin atreverse ni a ir a la cocina. Víctor sacó unas galletas escondidas y las compartió con su mujer.
Se sentaron junto a la ventana, masticando en silencio. Marina tenía una lágrima temblorosa en los ojos. Qué doloroso llegar a viejo y no ser necesario para nadie.
Afuera oscurecía. Adrián entró en la habitación.
El asunto es el siguiente: pronto llegarán invitados, y tenéis que iros. Ya sabéis cómo es.
Hijo, ¿adónde vamos a ir? No tenemos a nadie preguntó su madre.
Pues no lo sé. La vecina del pueblo os invitó alguna vez. Id allí.
¿Cómo vamos a ir? Los autobuses ya no pasan, ni siquiera sabemos dónde está la estación. Y quién sabe si ella sigue viva.
Pues no sé, pero Catalina dijo que tenéis una hora para iros.
Adrián salió. Víctor y Marina se miraron, conteniendo las lágrimas. Empezaron a prepararse. Al menos los regalos de Diego les serían útiles.
Se abrigaron bien y salieron en silencio. Afuera ya era casi de noche. La gente corría de un lado a otro, ocupada en sus asuntos.
Marina tomó del brazo a su marido y caminaron lentamente hacia el parque. Por el camino, entraron en un pequeño café. Pidieron té y bocadillos; no habían comido en todo el día.
Pasaron casi una hora allí. No querían salir. Afuera soplaba el viento y empezaba a nevar. El frío se hacía más intenso. En el parque había una pequeña glorieta. Decidieron refugiarse allí.
Al menos era un techo. Se sentaron juntos, apretándose para darse calor. Marina miraba los guantes en sus manos. Víctor la miró y dijo:
Al menos nuestro nieto tiene buen corazón, a diferencia de sus padres.
Sí, le prometimos aguantar y no pudimos respondió su abuela.
El tiempo pasaba, la nieve no cesaba. En las ventanas brillaban las luces de los árboles de Navidad. Muchos ya estaban en casa, despidiendo el año. De repente, un perro se acercó a ellos.
Un precioso cocker spaniel. Se puso a gemir y apoyó sus patas en las rodillas de Marina. Ella sonrió y lo acarició.
Amigo, ¿qué haces aquí solo? ¿Te has perdido? preguntó.
De lejos, una voz femenina gritó:
Lord, ¡ven aquí! Es hora de ir a casa. ¿Dónde estás? ¡Cariño!
La joven oyó ladrar a su perro y corrió hacia la glorieta.
Lord, Lord. Voy hacia ti. ¿Qué pasa?
Al ver a los ancianos, Dánae entendió que llevaban rato allí.
Perdonad, Lord es bueno, no hace daño. Disculpad la pregunta, ¿cuánto lleváis aquí?
Mucho, hija. Qué perro más bueno tienes.
¿Por qué no volvéis a casa? Hace mucho frío, y en una hora es Nochevieja.
Los ancianos callaron.
Perdonad de nuevo… ¿no tenéis adónde ir?
Negaron con la cabeza.
Vaya. No sé qué decir.
Lord no se separaba de Marina, moviendo la cola con entusiasmo.
Creo que deberíamos seguir esta conversación en otro sitio. Además, yo solo salí a pasear a Lord y ya tengo frío. Vosotros también debéis de estar helados. Levantaos, venid conmigo.
No, niña, ¿para qué vamos a molestarte? Agu
