Lucía y su suegra estaban sentadas en la vieja cama. Ambas abrigadas con gruesos jerséis. Era invierno y acababan de encender la chimenea de la casa.
No te preocupes, mamá. Todo saldrá bien. No nos faltará de nada. Ahora mismo te doy la medicina.
Lucía intentaba calmar a la mujer que, aunque no era su madre, siempre había sido como tal. Su suegra, María del Carmen, pero casi ya no.
Así era su vida: vivían las tres bajo el mismo techomadre, hijo y su esposa Lucía.
Lucía se había casado tarde, a los treinta años. Era la segunda mujer de Daniel. No había roto ningún matrimonio, pues cuando comenzaron su relación, él ya estaba divorciado.
A María del Carmen le cayó bien desde el primer día. Y Lucía también la quería. Era cariñosa, comprensiva. La abrazaba, la escuchaba, la entendía. Lucía había perdido a sus padres muy joven y se había quedado sola. En su suegra encontró el amor de una madre.
«Vais de la mano», decía Daniel de ellas.
Cinco años de matrimonio pasaron en un abrir y cerrar de ojos. Hasta que Daniel se volvió hosco y violento. Gritaba a Lucía, a su madre. El motivo era otra mujer. Llegaba tarde, borracho, con el aliento a alcohol.
Un día anunció que se divorciaba. Les dio dos días para recoger sus cosas. Lucía ni siquiera había terminado de hacer las maletas cuando la amante llegó con su equipaje.
Quizás lo hizo a propósito, para humillar a su predecesora. Pero no lo consiguió. Era una rubia estilizada, con labios carnosos y pestañas postizas tan largas que apenas podía pestañear.
Lucía no pudo evitar reírse.
¿Me cambiaste por este espantapájaros con pestañas de vaca? Que te vaya bien con ella, porque yo no te echo de menos.
Al menos ella sabe divertirse. Vosotras sois dos viejas aburridas. Dos gallinas cluecas.
A mí me insultas, pero ¿por qué ofendes a tu madre?
Cariño, ¿y tu madre se queda con nosotras? susurró la mujer con voz chillona, parpadeando con exageración. Que se la lleve. ¿Para qué queremos a su madre? Cariño
Sí, madre, es hora de que te vayas. Llevas demasiado tiempo aquí.
¿Adónde voy a ir? Te di todo el dinero de la venta de mi piso para que construyeras esta casa María del Carmen se llevó una mano al pecho.
Basta de dramas. Puedes quedarte, pero no salgas de tu habitación. Ahora la dueña de esta casa es Albina.
Cariño, que se vayan las dos.
¡Es mi madre!
¿Tu madre? ¿Quieres decir que yo tendría que aguantar a esa suegra? ¡Uf! Cariño
Lucía estaba harta de escuchar sus insultos.
Mamá, ¿quieres venirte conmigo al pueblo?
Prefiero mil veces el pueblo que vivir con este hijo y esa
Espérame. Voy a hacer tus maletas rápido.
No olvides las pastillas, mi cofre y el bolso.
Lucía sacó otra maleta y empezó a meter todo a toda prisa: medicinas, documentos, ropa interior, ropa.
Llevaos lo vuestro. No queremos nada que no sea nuestro intervino Albina. ¿Verdad, cariño?
Daniel no dijo nada. No podía hacer más. Sabía que su madre no le perdonaría esto. O quizás sí, porque al fin y al cabo era su madre.
Media hora después, Lucía estaba junto al coche. María del Carmen, ya sentada en el asiento trasero, se secaba las lágrimas en silencio. Ni siquiera miró a su hijo, solo suspiró hondo.
Duele cuando das todo por alguien y al final te desecha.
¿Cómo vamos a vivir ahora, hija?
Todo irá bien. Tengo ahorros. Con mi sueldo y tu pensión, llegaremos. No nos faltará el pan.
Llegaron al pueblo donde Lucía había crecido. Por suerte aún era de día. La casa estaba helada. Lucía encendió la chimenea rápidamente, trajo agua y puso la tetera al fuego.
Qué bien se te da todo. Parece que nunca te fuiste.
Mi abuelo me enseñó. Menos mal que compramos provisiones. No me gusta el cotilleo de los pueblos.
Poco a poco, el calor se extendió por la casa.
Mañana lo limpiaré todo.
Llamaron a la puerta.
¿Has vuelto, vecina? Hacía tiempo que no te veía. Vi tu coche y pensé que algo pasaba. ¿Problemas?
Todo bien, tío Nicolás. Ya está todo arreglado. Luego te cuento. ¿Quieres un té?
Venía a invitarte a mi casa. ¿No estás sola? acababa de ver a la mujer.
Ella es María del Carmen. Él es Nicolás Pérez los presentó Lucía.
Si necesitas algo, pídemelo.
Por ahora no, gracias.
Pasó una semana. La casa ya estaba limpia y acogedora.
¿Sabes, Lucía? Yo también soy de pueblo. Me casé con un hombre de ciudad. Murió cuando Daniel tenía veintitrés años, y vendí el piso. Mi hijo prometió que siempre viviría conmigo. Y mira cómo acabó todo.
No llores. Sé que duele. A mí también me duele. Pero quizás tengas nietos.
¿De esa? Dios nos libre. ¿Y el tío Nicolás? ¿Vive solo?
Sí. Su mujer se ahogó salvando a un niño del pueblo. Hace mucho. No volvió a casarse. No tuvo hijos. Vive solo. Era amigo de mi abuelo, aunque era más joven. Tiene tu edad.
Pasó un mes. Daniel no dio señales de vida. Ni siquiera llamó a su madre. Pero un día, un número desconocido llamó al teléfono de Lucía.
¿Lucía?
Sí.
Su marido ha fallecido.
Se equivoca.
No. Daniel Iba borracho y tuvo un accidente. Puede que le duela, pero iba con una mujer. Ella sobrevivió, salió despedida del coche sin un rasguño. Venga a identificarlo.
Dios mío, pobre María del Carmen. ¿Cómo se lo digo? ¡Tío Nicolás! Él me ayudará.
Lucía, ¿qué pasa? Estás pálida.
Mamá, siéntate. Daniel ha muerto.
¡Ay! María del Carmen rompió a llorar. ¡Es culpa mía! ¡Lo abandoné!
¡Él te echó de casa!
Sí. Pero soy su madre. ¡Dios lo ha castigado!
Voy a la identificación. El tío Nicolás se quedará contigo.
Iré contigo.
Yo las acompaño dijo el tío Nicolás. Vamos en mi coche. No se discute.
El funeral pasó. Lucía y María del Carmen decidieron ir a la casa de Daniel. Ahora les pertenecía a ellas, como madre y esposa. Él no había llegado a divorciarse, estaba demasiado ocupado con su nueva vida.
El tío Nicolás las acompañó.
No vais solas. Por si necesitáis ayuda.
La casa ¿Cómo había cambiado en un mes? Ropa sucia por todas partes, platos amontonados hasta en el suelo. Olía a alcohol y algo podrido.
¡Y esto lo hizo mi hijo! Nunca había sido así. ¡Mira lo que han hecho!
¿Qué hacéis aquí? Esta es mi casa. Fuera. De la habitación salió la rubia de las pestañas. Detrás, un hombre medio desnudo.
¡A ver los papeles de la casa! intervino el tío Nicolás.
¿Qué papeles? Mi marido ha muerto.
