Oksana, ¿estás ocupada? – preguntó su madre asomándose a la habitación de su hija. – Un momento, mamá. Ahora envío el correo y te ayudo – respondió ella, sin levantar la vista del ordenador. – Falta mayonesa para la ensaladilla. No he calculado bien. Y también se me olvidó el eneldo. ¿Podrías ir un momento al súper, antes de que cierre? – Vale. – Perdona que te moleste, ya llevas el peinado hecho… Este jaleo de la Nochevieja me tiene con la cabeza como un bombo – suspiró la madre. – Ya está. – Oksana cerró el portátil y se giró hacia ella –. ¿Qué decías? Se puso las botas y el abrigo, pero no el gorro para no estropear el peinado. La tienda estaba en el portal de al lado, no le daba tiempo a congelarse. Había un ligero frío en la calle y caía una fina nevada, como una estampa de Nochevieja. En el súper casi no quedaba gente; sólo quienes se habían olvidado de algo en el último momento. De eneldo sólo quedaba un pack junto a perejil y cebolleta, bastante mustio. Oksana quiso llamar a su madre para preguntarle si servía o era mejor prescindir, pero se dio cuenta de que había dejado el móvil en casa. Tras pensarlo, cogió el manojo de hierbas, eligió la última mayonesa de la estantería medio vacía, pagó y salió a la calle. No llevaba ni cinco pasos cuando un coche giró la esquina y la deslumbró con los faros. Oksana se apartó de un salto. El tacón de la bota patinó sobre una placa de hielo cubierta de nieve, torciéndose el pie, y cayó de bruces en la acera. El bolso salió disparado… Intentó levantarse: el tobillo le ardía de dolor y se le llenaron los ojos de lágrimas. Nadie alrededor, sin móvil. ¿Qué hacer? No oyó a la puerta del coche cerrarse suavemente tras ella. – ¿Se ha hecho daño? – Un joven se inclinó sobre ella –. ¿Puede levantarse? Déjeme que le ayude – y le tendió la mano. – Creo que me he roto el pie por su culpa. Os ponéis a circular por aquí y convertís la calle en una pista de patinaje… – le espetó Oksana, con voz llorosa, ignorando su mano. – La culpa es tuya. ¿A quién se le ocurre ir con tacones de noche? – ¡Pues vete a paseo! – replicó Oksana sollozando. – ¿Y vas a quedarte aquí sentada hasta mañana? Venga, que no mato chicas guapas. ¿Dónde vives? – Ahí – señaló Oksana el portal vecino. El chico se marchó, pero al poco escuchó el motor del coche, que dio marcha atrás y se paró a su lado. – Ahora le ayudo a incorporarse, no pise ese pie. Un, dos, tres – y, antes de protestar, ya la había levantado de un tirón y apoyado en una pierna. En la otra, no podía ni apoyar el dedo. – ¿Puede sostenerse? – preguntó él, abriendo la puerta del coche –. Agárrese de mí y siéntese. – ¡Mi bolso! – gritó Oksana al caer en el asiento. Él recuperó el bolso y lo puso en la parte de atrás. En el portal la ayudó a bajar y la cogió en brazos, cerrando de un golpe la puerta del coche con el pie. Delante de la puerta preguntó: – ¿Tienes llaves? ¿Hay alguien en casa? – Mamá. – Marca el código y dile que te abra. Como no había ascensor, tuvo que llevarla a pulso hasta el tercer piso. Oksana se agarró a su cuello, escuchando la respiración agitada del joven; veía cómo el sudor le bajaba por la sien bajo la mortecina luz del rellano. “Así aprenderá a no correr con el coche”, pensó Oksana vengativa. – Déjeme aquí, sigo sola – pidió ante su puerta. El joven, sin decir nada, sólo respiraba fuerte. La puerta se abrió de repente y apareció su madre. – Oksana, ¿pero qué ha pasado? Él avanzó sin contemplaciones y la dejó en el suelo, pidiendo: – ¿Puede traer una silla? – a la madre, que se pegó a la pared asustada. Oksana se sentó con el pie en alto; el joven se arrodilló ante ella. – ¿Pero de qué va esto? – protestó la madre. Él, sin hacerle caso, le sujetó el pie y desabrochó bruscamente la bota. Oksana gritó de dolor. – ¡¿Pero qué hace?! ¡Le duele! – ¡Voy a llamar a una ambulancia! – dijo la madre. – Es sólo un esguince. Soy médico. Tráigame hielo, rápido – ordenó él. La madre, sin rechistar, trajo un pollo congelado de la cocina. – Póngaselo en el tobillo – indicó el joven, se levantó y fue a la puerta. – ¿Se va? – preguntó Oksana asustada. – Bajo al coche a por una venda elástica y de paso le traigo el bolso – contestó él, saliendo. – ¿Le has dejado el bolso en su coche? ¿Quién es ese? – le preguntó bajito la madre, aplicándole el frío en el tobillo y ayudándola a contener el llanto. – Salió de la nada con el coche y me caí. Me trajo a casa. No sé más… – ¿No será un ladrón? A lo mejor se lleva tu bolso con la tarjeta, el dinero, y las llaves. ¿Llamamos a la policía antes de que se escape? – ¿Qué policía, mamá? Si quisiera robarme, me habría dejado tirada. Nos ha traído a casa… La madre dudaba cuando sonó el portero automático. – Es él. Abre, por favor, mamá – rogó Oksana. Él entró, le devolvió el bolso, se arrodilló sobre su chaqueta y advirtió: – Va a doler. Hay que colocar el tobillo. Sujétese al asiento. Le cogió el pie, lo dobló… Oksana gimió de dolor. – Creo que algo se quema – dijo mirando a la madre, que corrió a la cocina. En ese instante recolocó el tobillo y Oksana vio las estrellas de dolor. – Ya está, pasará pronto. No pisar varios días – dijo, poniéndose la chaqueta. – Gracias, disculpe por lo que pensé – atinó a decir la madre –. ¿Quiere quedarse a cenar? Es Nochevieja y no llegará a casa. Tengo todo listo… El joven dudó y aceptó. Ayudó a Oksana a llegar al sofá, donde ella, pese al dolor, disfrutaba de su cercanía y de apoyarse en él. – Gracias – murmuró ella. – No hay de qué, fue culpa mía. – No fue culpa tuya, yo me aparté sola. ¿Cómo te llamas? – Valerio. ¿Nos tuteamos? – De acuerdo. ¿Eres médico de verdad? – Cirujano. Iba a comprar algo… – ¿Tienes mujer? – Se marchó hace seis meses. Se cansó de mis guardias, se fue con mi hija a su madre. – Yo debo de parecer fatal… – Al revés – sonrió él. Así recibieron juntos el Año Nuevo los tres. Y ya sabes: como lo recibes, así lo vives. Cuando Valerio se marchó, Oksana no podía dormir. Sentía aún el abrazo de Valerio, recordaba su roce, cómo la llevó en brazos… Por la mañana pudo andar. El tobillo aún hinchado, pero podía caminar. Se le iluminó la cara cuando Valerio vino a revisarla. – ¿Puedes apoyar? – Ayer pasamos al tuteo. Sí, puedo – respondió ella. – ¿Un té? – ofreció la madre. – En otra ocasión. Tengo guardia. – ¿Volverás? Valerio sonrió. A los dos meses, Oksana se mudó con él. – Ni siquiera está divorciado. ¿Y si vuelve la esposa? – protestaba la madre al verla hacer la maleta. – No volverá, ya tiene a otro. Fue un año feliz, aunque Oksana le veía poco: guardias, trabajo, visitas a la hija y encuentros con la ex. Celos, pero felicidad. Pasó el año. Valerio seguía sin divorciarse. Sólo eso ensombrecía la dicha. Su madre le instaba a aclarar las cosas, pero Oksana retrasaba la conversación… La Nochevieja siguiente preparaba la cena, el vestido, la mesa… Valerio recibió una llamada. – Tengo que ir, la niña me espera, está llorando… – Pero quedan menos de tres horas para las campanadas… – Vuelvo enseguida – prometió. Oksana lo esperó vestida, todo listo. Las horas pasaban, él no respondía los mensajes. Sola, apagó las velas del salón. Recordó a la vecina del primero, una anciana siempre sola. Preparó ensalada y tarta, bajó a su casa. La anciana, tras oír su historia, le contó la suya: de cómo perdió a su gran amor por orgullo y una mentira. – Si le quieres, perdónale, no le celes. Haz caso a tu corazón. No repitas mis errores – aconsejó la anciana. De regreso, Valerio no volvió hasta el día siguiente, diciendo que la ex le había drogado: – ¿Por qué no te divorcias? ¿Aún la quieres? – No, sólo a mi hija. – Vámonos lejos, Valerio… – No puedo hablar. Luego. Te quiero. Oksana se acurrucó junto a él, recordando las palabras de la anciana. “Te quiero. Esa palabra no lo dice todo. Te quiero. Pueden decirse de mil formas. Pero yo te quiero…” Annie Hall «Cuando se ama, se puede perdonar todo… Menos una cosa: dejar de amar»

Carmen, ¿estás ocupada? preguntó mi madre asomándose a la puerta de la habitación de mi hija.
Un minuto, mamá. Envío este correo y te ayudo respondió mi hija sin apartar la vista de la pantalla.
Me he quedado corta con la mayonesa para la ensaladilla. Y además olvidé comprar perejil. ¿Te acercas al supermercado antes de que cierren?
Vale.
Perdona por molestarte. Ya tienes el pelo arreglado… estoy de los nervios con esta fiesta suspiró mi madre.
Listo Carmen cerró el portátil y se giró hacia su madre . ¿Qué decías?
Se puso las botas y el abrigo, pero no quiso ponerse el gorro para no estropearse el peinado. La tienda estaba justo en el edificio de al lado, no le daría tiempo a pasar frío. En la calle hacía fresco, caía una suave nevada; parecía una postal navideña.
En el súper apenas había gente. Los que quedaban eran despistados que, como mi madre, habían olvidado algo. Solo quedaba un manojo de hierbas mezcladas perejil, cebollino bastante pocho. Pensó llamar a su madre para preguntar si le valía, pero se dio cuenta de que había dejado el móvil en casa. Tras pensarlo un momento, lo cogió igualmente, escogió una lata de mayonesa de la balda casi vacía, pagó en caja y salió de nuevo a la calle.
Apenas había avanzado cuando un coche dobló la esquina y le deslumbró con los faros. Carmen se apartó instintivamente; el tacón resbaló sobre el hielo cubierto de nieve y se torció el tobillo, cayendo pesadamente sobre la acera. La compra voló.
Trató de levantarse pero el dolor en el tobillo fue tan intenso que se le saltaron las lágrimas. No había nadie cerca y, sin móvil, se sintió completamente perdida. No escuchó la puerta del coche cuando se abrió tras ella.
¿Te has hecho daño? Se inclinó sobre ella un hombre joven . ¿Puedes ponerte en pie? Te ayudo le ofreció la mano.
Creo que me has roto el tobillo. Ibas como un loco, parece esto una pista de patinaje resolló Carmen con rabia, ignorando su mano.
¿Y tú quién te manda salir con tacones una noche así?
A ver si te callas respondió, sollozando.
¿Te vas a quedar aquí hasta el amanecer? Venga, ¿dónde vives?
Ahí, en ese portal señaló Carmen como pudo.
El hombre desapareció, pero ella enseguida oyó cómo arrancaba el motor. El coche dio marcha atrás y se detuvo junto a ella.
Te voy a levantar pero no apoyes ese pie. A la de tres, un, dos, tres la izó de un tirón, y antes de que Carmen pudiera protestar, la dejó apoyada sobre la pierna buena.
¿De pie? preguntó el hombre, sujetándola mientras abría la puerta del coche . Venga, agárrate fuerte y entra.
¡La bolsa! protestó Carmen, sentándose en el asiento del copiloto.
Él volvió a por la bolsa y la dejó en el asiento de atrás.
Al llegar al portal, la ayudó a salir y la tomó en brazos sin dejarle opción, cerrando la puerta con el pie.
Delante del portal, se detuvo:
¿Tienes llaves en la bolsa? ¿Hay alguien en casa?
Mi madre.
Marca el código y dile a tu madre que baje.
No había ascensor; el hombre tuvo que subirla en brazos hasta el tercer piso. Carmen se sujetó a su cuello, notando cómo el esfuerzo le costaba y cómo el sudor le bajaba por la sien bajo la luz mortecina de la escalera. Te está bien empleado, por andar haciendo giros en la puerta del súper, pensó con un poco de malicia.
Déjame aquí, que ya sigo yo le pidió al llegar a su puerta.
El hombre solo resopló, agotado. Entonces la puerta se abrió y apareció su madre, atónita.
¿Carmen? ¿Pero qué ha pasado?
El hombre avanzó sin titubear; su madre se apartó a un lado, y él la depositó con cuidado. Respiró hondo.
Siéntala, por favor pidió a mi madre, que seguía paralizada.
Ella trajo rápidamente una silla de la cocina y Carmen se sentó agradecida, poniendo el pie en alto. El hombre se arrodilló.
¿Pero qué está pasando aquí? protestó mi madre.
Como si no la oyera, él le desabrochó la bota a Carmen. Ella soltó un quejido.
¡Cuidado!
¿Qué hace? ¡Le está doliendo! exclamó mi madre, mientras la zona se hinchaba y se teñía de morado incluso bajo las medias.
Voy a pedir una ambulancia anunció mi madre, nerviosa.
Solo es un esguince. Soy médico, traiga hielo, por favor ordenó con tono firme.
Mi madre desapareció en la cocina y volvió con una bolsa de guisantes congelados.
Aplícalo aquí dijo el hombre, incorporándose a por la puerta.
¿Te vas? preguntó Carmen asustada.
Bajo a por el botiquín al coche. Y tu bolsa. Vuelvo en seguida.
¿Has dejado la bolsa con él? Pero hija, ¿quién es este hombre? mi madre le acercó los guisantes al tobillo mientras Carmen resoplaba de dolor.
Salió con el coche, me despistó, me caí y me llevó a casa. Nada más.
¿Y si es un carterista? Se va a quedar con todo, la tarjeta, las llaves. Hija, ¿y si llamamos a la policía antes de que se largue? susurró mi madre.
¿Pero qué dices, mamá? Si me hubiera querido robar, me habría dejado tirada ahí. Me ha traído en brazos…
Ya veremos…
En ese momento sonó el telefonillo.
Es él, mamá. Ábrele, por favor pidió Carmen.
Cuando subió, dejó la bolsa sobre la consola.
Comprueba que está todo dijo, y se arrodilló de nuevo sobre su chaqueta.
Esto va a doler, pero hay que recolocar el tobillo. Agárrate con fuerza a la silla.
Carmen cerró los ojos, mordiéndose el labio hasta notar el gusto a sangre.
Huele a quemado advirtió de repente el hombre.
Mi madre corrió a la cocina.
Ya está, ya ha pasado le susurró el hombre, maniobrando el pie hábilmente mientras Carmen casi perdía el sentido.
Mi madre entró corriendo y le encontró llorando.
¿Está todo bien? preguntó perpleja.
Ya está recolocado. Dolerá unos días. No fuerces el pie recomendó el hombre, colocándole el vendaje antes de irse a poner la chaqueta.
Gracias, perdón por haber sospechado dijo mi madre. ¿Te quedas a cenar? Queda poco para las campanadas, y tengo todo listo, ya no te da tiempo a volver a casa.
El hombre dudó un instante.
Solo si no molesto.
Faltaría más. Así me ayudas a abrir el cava.
¡Mamá! Carmen le lanzó una mirada de reproche.
No seas así. Yo voy sacando la carne del horno; tú, guapo, ayúdala a llegar al salón.
Carmen, apoyándose en su brazo, llegó dando saltitos al sofá. Probó a apoyar la punta del pie: dolía, pero era soportable. Le reconfortaba sentir la mano de aquel hombre en la cintura.
Gracias dijo, sentándose y estirando la pierna.
No hay de qué. Además tengo parte de culpa dijo él.
No, la culpa es mía. Por salir corriendo y asustarme. ¿Cómo te llamas?
Ignacio. ¿Nos tuteamos?
Claro. ¿Eres médico de verdad?
Cirujano se sentó junto a ella.
¿Te espera tu mujer en casa? Se va a preocupar…
Se fue hace seis meses. No aguantaba que nunca estuviera en casa; incluso en fiestas siempre me tocaba turno en el hospital. Se llevó a nuestra hija y vive con su madre.
Pareceré fatal ahora mismo murmuró Carmen, avergonzada.
Todo lo contrario.
Así, los tres celebramos juntos el fin de año. Y como lo celebres, así discurre luego, dicen.
Cuando Ignacio se marchó, Carmen y su madre se fueron a la cama. Carmen no podía dormirse. Seguía notando la mano de Ignacio rodeándole la cintura y recordando cómo la había llevado en brazos. Aquellos gestos la emocionaban, no se le irían fácilmente de la memoria.
A la mañana siguiente pudo apoyar ya el pie, aunque el tobillo parecía más hinchado y el vendaje apretaba bastante. Pero podía andar.
Mi hija no pudo ocultar la felicidad cuando Ignacio volvió a aparecer. Le quitó el vendaje, revisó la pierna, vendó de nuevo.
Está bien. ¿Ya puedes apoyar?
Sí, ya puedo, respondió Carmen, sonriendo.
¿Un té? ofreció mi madre.
Para la próxima, que entro de guardia dijo él mientras se despedía.
¿Vas a volver? preguntó Carmen rápidamente.
Él le respondió con una sonrisa.
Dos meses después, Carmen se mudó con Ignacio.
Pero si aún no está divorciado. ¿Y si su mujer vuelve? protestaba mi madre cuando hacía la maleta.
No va a volver. Ignacio dice que tiene otra persona.
Ay, hija, no lo veo claro. Vas demasiado deprisa.
Pero fue un año feliz. Carmen sentía celos cuando él iba a ver a su hija; a veces también a su exmujer, que era muy guapa, según vio en una foto. Viviendo con él, Carmen empezó a comprender a la anterior esposa. Las llamadas al hospital eran constantes, incluso en fiestas y domingos; además, había guardias nocturnas. Pensaba en las enfermeras jóvenes y atractivas: era imposible no mirarle. Pero cuando él estaba en casa, ella desprendía felicidad por todos los poros.
Pasó el año, y su felicidad se mantuvo pese a todo. Ignacio seguía sin divorciarse, lo que inquietaba a Carmen. Su madre le insistía en que hablara claro con él, que aclarara su situación, pero Carmen no se atrevía.
El 31 de diciembre andaba atareada en la cocina. En el salón brillaba un árbol de Navidad con luces. En el dormitorio tenía el vestido nuevo listo sobre la cama. Al revisar el asado, oyó sonar el móvil. Ignacio hablaba por teléfono, de espaldas, mirando por la ventana.
Sí, voy en seguida dijo y se giró hacia ella.
¿Otra vez la guardia? preguntó Carmen con voz temblorosa.
No, me ha llamado mi mujer. Dice que la niña no para de llorar, que no quiere dormirse sin mí. Voy a verla y vuelvo rápido.
Ignacio, quedan menos de tres horas para medianoche la voz de Carmen le vibraba, sintiéndose al borde de las lágrimas.
Voy, la acuesto y vuelvo. Le dejo el regalo y regreso. No tardo la besó en la mejilla y salió.
Carmen trató de convencerse de que no debía preocuparse ni sentir celos, pero le fue imposible. Dejó todo listo, se puso el vestido. Los minutos pasaban y el reloj se acercaba a las doce, pero Ignacio no volvía. No quiso llamarle por si estaba conduciendo. Le envió un mensaje, sin respuesta.
Cansada de esperar, Carmen apagó las velas, echó un vistazo melancólico a la mesa. Nunca había entendido mejor a la esposa de Ignacio. ¿Y si mi madre tiene razón y su mujer regresa? ¿Qué será de mí? Porque yo le quiero.
La espera y el silencio se hicieron insufribles. Recordó entonces a la anciana del primero, que vivía sola. Ignacio le había contado que nunca se casó ni tuvo hijos. Carmen también estaba sola esa noche; no le parecía justo. Llenó dos tapers uno con ensaladilla, otro con un trozo de roscón y bajó.
La anciana tardó en abrir; Carmen le explicó atropelladamente, hasta que tras unos segundos abrió la puerta y la observó entornando los ojos.
Le he traído ensaladilla y roscón, lo hice yo misma. Espero que le guste.
Pasa, hija dijo la señora.
Vivía encogida y bajita, pero la casa estaba limpia y cálida; ni rastro de árbol, solo un televisor pequeño encendido en bajo.
Aquí le dejo la comida.
Siéntate, voy a poner el agua dijo la anciana, y marchó a la cocina.
¿Vives con Ignacio? preguntó, volviendo con el té.
Sí.
La anciana asintió, aprobando.
Su mujer nunca saludaba, ni notaba a nadie. Y nunca trabajó. Tú eres diferente. ¿Le ha llamado del hospital de nuevo?
Está con su hija.
La anciana volvió a asentir.
Volverá, no te preocupes. Ignacio es buen hombre.
¿Y usted? ¿Vive sola?
Siempre. Debería haber tenido un hijo, pero ya no sirve pensar en eso. Yo también tuve un amor. Pero me lo quitó una amiga.
¿Cómo fue?
Tras el instituto, me fui a estudiar enfermería a Madrid. Mi Juan se quedó en el pueblo. El 31 volví a verle. Quería pasar el año nuevo juntos. Pero el autobús se estropeó, y ya anochecía. No había móviles entonces. El conductor fue a buscar ayuda a otro pueblo. Yo salí andando, con la ilusión loca del amor. Comenzó a nevar y luego fue ventisca de verdad. Ya había avanzado mucho, así que seguí caminando. Pensé que el bus acabaría alcanzándome. Así recibí el año nuevo, sola en la carretera. Llegué con la cara y los dedos congelados. Cuatro días con fiebre. Cuando desperté, mi amiga me dijo que Juan estaba con ella, que estaba embarazada.
Él intentó hablar conmigo, pero no le perdoné. Me marché y no volví a verle. Tardé años en saber que ella había mentido sobre el embarazo. Juan se echó a la bebida y murió congelado en invierno. Era buen hombre suspiró la anciana.
Nunca más me casé. Solo le quise a él, debí haber hablado antes con él, debí haber perdonado. Mi vida habría sido muy distinta se enjugó la emoción de los ojos.
Desde la ventana te veo feliz con Ignacio. Si le quieres, perdónale, no le tengas celos. Mejor aún, vete con él a otro sitio. No dejes que la ex os amargue, no hagas como yo sigue tu corazón.
Cuando Carmen volvió al piso, guardó la cena y se sentó a esperar. Ignacio regresó a la mañana siguiente.
Perdona. No sé qué ha pasado. Supongo que algo me echaron en el té; acabo de despertar con dolor de cabeza horrible.
¿Por qué no te divorcias? ¿Todavía la quieres?
Qué va. Si la conocieras no me lo preguntarías. Solo me importa mi hija. Carmen, sé que anoche pensabas mil cosas… No pasó nada entre nosotros. ¿Me crees?
Carmen le abrazó con fuerza, mirándole a los ojos.
Vámonos de aquí, a cualquier parte, donde tú quieras; siempre habrá hospitales. Eres un gran cirujano…
Ahora no puedo ni pensar, me duele mucho la cabeza. Hablamos luego, ¿sí? Te quiero.
Ignacio se quedó dormido y Carmen, abrazada a él, recordaba las palabras de la vecina.
“La niña es pequeña, olvidará pronto. No viven juntos desde hace meses. Es la ex la que lía todo. Quiere que me rinda y le deje. No lo haré. Peleo por él. Cuando despierte, hablaremos…”
Apagué las luces del árbol y me acosté cerca de Ignacio.
Te quiero. Esas palabras no bastan. Te quiero. Te quiero de mil formas.
Como decía Annie Hall:
Cuando amas puedes perdonar todo… menos una cosa: que dejen de amarte.