¡Mira, mujer, un pastelito para la niña! exclamó el tipo que estaba en los escalones de la confitería, con el chubasquero empapado por la llovizna y la mirada cansada. La gente solía pasar junto a él como si fuera una sombra. Pero ahora, sacó del bolsillo unos billetes arrugados de veinte euros y los extendió hacia la madre que regañaba a su hija, y pareció que todo el barrio de Lavapiés se quedó en silencio por un instante.
La pequeña lloraba a gritos por un pastel de chocolate, y su madre, roja de vergüenza y de impotencia, le susurraba entre dientes:
Ya no nos quedan euros ni pastelería, hija ¡solo nos queda una empanada casera!
Qué duro debe ser para una madre ver a su hija sollozar por algo tan sencillo, cuando en el fondo sabe que en otros tiempos ese deseo habría sido fácil de conceder pero ahora cada euro cuenta.
El mendigo la observó un momento. Tal vez recordó su propia infancia, o quizá pensó en aquel tiempo en que también tenía una madre que le limpiaba la nariz y le decía que todo iba a ir bien. O simplemente sintió que el dolor no era por el pastel, sino por la impotencia.
Tome, señora. Que también ella se alegre un poco. Yo me las arreglo dijo, entregándole el dinero con una mano firme y cálida, como si no fuera dinero sino una bendición.
La mujer se quedó helada. Quiso rechazarlo, pero la mano del hombre era tan segura que terminaba de convencerla. La niña dejó de llorar y la miró con esos ojos grandes, como si un gigante amable hubiera descendido de un cuento.
Gracias logró murmurar la madre, con las lágrimas atrapadas en la garganta.
No me agradezca a mí, señora. Agradezca al Señor por dejarnos seguir siendo humanos replicó él, ajustándose la capucha desgarrada y volviendo a sentarse en los escalones. No buscó gratitud ni pidió nada a cambio; fue solo un gesto, un rayo de luz en un día gris.
Al día siguiente, la mujer volvió. Llevaba en la mano una caja de plástico. No se apresuró, ni miró a su alrededor como temiendo a los ojos curiosos.
El hombre estaba en el mismo escalón, en el mismo rincón de la ciudad, con la misma chaqueta demasiado ligera para el frío. Cuando la vio, intentó levantarse de un salto, pero ella le hizo señas:
Espere, no se levante. Le traje algo.
Colocó la caja a su lado.
Pastel lo hice yo mismo. No se enfade conmigo mi hija es un poco exigente. Quiere dulces de la pastelería, no los caseros. Y… estamos pasando por una época en la que los caprichos son un lujo. Pero quería darle las gracias.
Él alzó la vista. Tenía esos ojos turbios de quien ha visto más noches que días, pero dentro de ellos brillaba una luz cálida.
Gracias, señora no hacía falta.
¡Claro que hacía! exclamó ella, y luego, tímida, como temiendo herirlo: Cuénteme ¿cómo llegó usted a estar aquí?
El hombre respiró hondo, frotándose las manos como si el relato se contara mejor al calentarlas.
Como ve, la bebida me trajo. Esa fue mi pastel favorita y me devoró vivo. No desperté un día en la calle de golpe. Bajé despacio. Un escalón hoy, dos mañana. Y cuando miré a mi alrededor no había nadie.
Guardó silencio un momento.
Pero eso no fue lo que me despertó. No fue la pobreza, el frío o el hambre.
Una noche, estaba bien borracho y dormía en un banco del parque. Me quedé allí como una piedra olvidada. Otro, igual de bebido, se acercó y empezó a golpearme. Sin razón. Tal vez ni él sabía a quién golpeaba. Talvez golpeaba al mundo entero. Yo no podía moverme. Estaba demasiado mareado. Solo sentía puñetazos y patadas y no podía hacer nada.
La mujer se llevó la mano a la boca sin percatarse.
¡Dios mío!
Entonces pensé continuó él que si bebía otra vez, nunca volvería a ver la primavera. Que nadie me buscaría, nadie me lloraría. Y me asusté.
Me asusté tanto que esa paliza esa muerte despertó mi cerebro. Me arrancó de mí mismo. Desde entonces no volví a tocar la bebida.
Miró el pastel, casi con vergüenza.
Sepa, señora estoy agradecido de haber llegado a la calle. Porque si no, no me habría salvado. Aquí, en estos escalones, entre gente que me ve o no me ve aquí renací.
Ella no pudo decir nada más. Se sentó junto a él, un escalón más bajo, para estar a su nivel.
Yo también le agradezco dijo en voz baja por el pastel de ayer y por la lección de hoy.
Él sonrió, una sonrisa rara y cálida, la de quien no ha dejado de ser hombre aunque la vida le haya quitado casi todo.
A veces, los que juzgamos por la ropa raída o por el camino que recorren llevan dentro la mayor lección de humanidad. La bondad no se mide en euros, y la generosidad no cabe en la cartera, sino en el corazón. Y la vida, de vez en cuando, nos recuerda que un pequeño gesto puede levantar a una persona, salvar un día o curar una herida.
