El vagón de la cercanías tembló, arrancó y dejó entrar una bocanada de aire cargado de aceite y polvo, mientras una ráfaga fresca se colaba entre los asientos. La mirada de la mujer, viva y chispeante, se posaba todavía en los dos jóvenes que estaban frente a ella. Una sonrisa tibia y aprobadora no abandonaba sus labios.
A veces se ve al instante que dos almas están hechas la una para la otra. ¿Ya están casados o lo están planeando?
El chico y la chica, sentados a los extremos del asiento de tres plazas, levantaron la cabeza de sus pantallas. Sus ojos se cruzaron por un segundo, perdidos, preguntándose quién era el personaje de la anciana. Ambos supusieron que no hablaba de ellos.
Qué maravilla de orden, continuó la mujer sin rubor, acomodándose con mayor comodidad frente a ellos. Dos espíritus afines, abiertos, luminosos ¡qué rareza hoy en día!
Sus palabras quedaron flotando sin respuesta. La joven se sumergió en la lectura de su móvil, el chico volvió a clavar la vista en la tablet, erigiendo una pared invisible. Pero ella, impávida, los observaba como piezas de museo, asintiendo de vez en cuando con satisfacción. Entonces, como si una luz se hubiera encendido en su interior, soltó:
¡Los hijos que tendrán serán un sueño! La niña será una copia exacta de su madre, y el niño
No somos pareja, interrumpió la chica, algo sonrojada, rompiendo el vuelo de la fantasía.
El chico esbozó una leve sonrisa contenida.
Vamos, no juegas conmigo le lanzó la mujer una sonrisa pícara, pero su gesto quedó sin eco; la expresión de la joven era seria y firme. La anciana dirigió entonces su mirada inquisitiva al chico, que por fin dejó el aparato.
¿No estáis juntos? preguntó, buscando confirmación en sus ojos.
Él negó con la cabeza, destruyendo en silencio los castillos que ella había erigido.
Qué pena exhaló, cruzando los brazos sobre el pecho, mirando por la ventana sucia donde el gris del suburbio pasaba deprisa. ¿A dónde miráis? ¡Si no hay ni un lazo!
Si no hubiera dicho esa frase mordaz, quizás acabarían como dos desconocidos que se cruzan una vez en el camino. Pero sus palabras, como pequeñas piedras afiladas, cayeron en la quietud de su distancia, sembrando una semilla de curiosidad que, contra su voluntad, empezó a germinar. Aunque ninguno deseaba romper la regla tácita del viajero solitario, el susurro de la curiosidad empezó a superar la voz de la prudencia.
Diego.
Por cuarta vez revisaba la misma pantalla sin comprender nada. Sus ojos, sin querer, se deslizaron bajo los párpados caídos y volvieron a la desconocida sentada a su lado.
Parece sacada de un anuncio de revista. No es mi tipo, pero me agrada verla.
Diego prefería a las morenas, como su amiga Carla, de ojos avellana y cabellera castaña. Las rubias como la pasajera rara vez despertaban en él más que una curiosidad pasajera, y menos aún la idea de un romance. Sin embargo, tras el comentario brusco de la anciana, la chica se apoderó de todos sus pensamientos.
Qué mirada tan extraña. Directa, abierta, con un leve destello travieso. Y ese gesto de despeinarse la hebra rebelde que cae sobre su rostro Sin duda es hermosa, y parece emanar una luz interior
Se quedó un instante más de lo necesario, sin lograr apartar la vista. Sus miradas se encontraron, una sonrisa tímida surgió y se apagó al instante cuando ambos bajaron la cabeza.
Begoña.
¡Menudo comienzo de día! ¿Una cercanía y un empollón con barba? ¿Por qué cree que somos pareja? Yo no veo la barba como moda, sólo como pereza. Además, él es demasiado callado.
Deslizando el dedo por el feed de Instagram, la frustración la invadió al no poder evitar el eco de la anciana. Begoña miró al chico con cautela, temiendo que él interpretara su mirada como un guiño.
¡Pensará que le estoy guiñando el ojo!
Pero el destino no lo permitió. Sus ojos se cruzaron de nuevo, y una ligera sonrisa rozó los labios de Diego. Begoña respondió sin querer.
Su rostro interesante. La mirada penetrante, inteligente. Lástima que la barba le oculte los rasgos.
Esperó a que él volviera a sumergirse en la tablet y, mientras tanto, estudió sus manos, los hombros anchos, la postura de alguien que cuida su cuerpo, tal vez veinteañero de oficina, quizá en el sector tecnológico.
El tren, tras un largo suspiro, se detuvo y abrió sus puertas. La multitud se precipito al andén bañado por la luz del atardecer. Cada pasajero, como soldado en su descanso, buscaba arrancar unos minutos de paz entre el ruido de la estación. La gente se empujaba sin cortesía, los nervios estaban al borde como cuerdas tensas.
En el empujón, Begoña fue arrastrada al andén, mientras Diego apenas lograba escapar del torbellino. Se puso de puntillas, escudriñando entre la gente, intentando localizar la pequeña coleta rojiza. Begoña, sin perder el paso, corría por el andén, y el eco de sus tacones marcaba el ritmo de una esperanza tonta: «¿Y si me alcanza?»
No es el destino pensó Diego, avanzando despacio, sin ver a nadie que le recordara a la chica. La idea del encuentro que nunca fue lo consumía. Tal vez fuera un intento de evadir una grieta en su relación con Carla, una forma de demostrar algo a sí mismo.
Al descender por el túnel del metro, sintió una urgencia inesperada, corrió los últimos cincuenta metros y, justo a tiempo, se coló en la puerta que se cerraba del último vagón. Allí estaba ella.
La había visto durante dos estaciones; cuando sintió su mirada, alzó la vista. Sus ojos se encontraron de nuevo, como viejos cómplices. Diego no pudo contener la sonrisa; ella asintió brevemente, como reconociendo al otro, gesto cargado de entendimiento.
Begoña.
Pregúntale por qué lo hizo no responderá. No es por misterio, sino porque ella misma no lo sabe. ¿Por qué bajó una parada antes? ¿Instinto de supervivencia? ¿O el temor a sus propios pensamientos, a esa claridad repentina? Tras recorrer el vestíbulo subterráneo, segura de que nadie la seguía, volvió al andén.
¡Tonta! se recriminó, jugueteando nerviosa con la correa del bolso. La cobardía y la pánico le parecían ahora patéticos.
Diego.
¡Qué idiota! se reprochó a sí mismo, lanzando una piedra imaginaria contra un cubo de basura. Tenía que haberle hablado. ¿Y si era una señal? ¡Y yo me acobardé!
Al llegar a su estación, ahogó los pensamientos amargos con bocadillos calientes en una cafetería diminuta junto a la salida del metro.
Y se volvieron a encontrar. Diego terminaba su sándwich, salió del local y la vio allí, paralizada, con la boca entreabierta de sorpresa.
¿Me estás siguiendo? logró decir Diego, sin poder contener la sonrisa.
¿Yo? ¿Seguirte? la voz le sonó levemente herida, como si le costara aceptar la idea. ¿Me dejarás pasar? preguntó, aunque la acera estaba vacía y ancha.
No, contestó él, la cara iluminada por una sonrisa de niño.
¿En serio? sus labios se curvaron, disipando la aparente ofensa.
Deambularon por la ciudad bajo el manto nocturno hasta el alba, incapaces de romper ese vínculo inesperado. Ambos sentían haber encontrado la mitad perdida de un alma hace tiempo olvidada. Exhaustos y embriagados de felicidad, cayeron dormidos en una habitación de un hostal modesto, sin móviles, como si sus vidas anteriores no pudieran colarse en aquel nuevo mundo.
Al día siguiente él no asistió a su trabajo; ella se saltó las clases.
Cuando todos comprendan lo que nos pasó, nos perdonarán el pecado, Diego abrazó a Begoña por los hombros, firmando con determinación el acta del registro civil.
Creo que he perdido la cabeza, se rió Begoña, mirando los nombres entrelazados en el documento.
Nosotros dos hemos perdido la razón, replicó Diego, soltando una carcajada que parecía liberar el aire.
Se despidieron en la puerta del registro, prometiéndose volver ese mismo fin de semana para seguir con su locura. Pero, apenas cinco minutos después, ambos encendieron sus teléfonos. La vida vieja, dura y exigente, con todas sus deudas y obligaciones, irrumpió brutalmente en su frágil destino.
Begoña.
¿En qué estabas pensando, tonta? ¿Qué sabes de él? ¿De su familia? ¿De su herencia? ¡No esperaba tal irresponsabilidad de mi hija!
Durante una hora y media Begoña estuvo encorvada al borde del sofá, como una escolar atrapada en un grave error. Se defendía sin sentido, intentando ahogar la voz interior que repetía las dudas de su madre.
¿Y él? ¿Qué habrá pensado de ti? ¡Se conocieron en la cercanías y al instante… en la cama! soltó la madre con desdén.
Mamá, no pasó nada
¡No importa! Lo esencial es que no lo conoces. Sólo Dios sabe qué piensa de ti. ¿Cómo vivirás con eso?
Mamá, estamos cansados y nos dormimos
¡Estúpida! ¡Nunca te enseñé eso! la voz tembló. Yo con tu padre (se interrumpió entre sollozos).
Begoña la abrazó en silencio, sintiendo un nudo duro en la garganta.
No tienes que exagerar susurró. Todo esto parece una locura, como una niebla.
Hay que recoger el acta la madre secó las lágrimas, tomando la cara de su hija entre sus manos cálidas. Si él es bueno, esperará.
Tal vez no debamos decidir a ciegas. Podemos tomarnos tiempo, conocernos
¿Te gusta? preguntó la madre, clavando la mirada.
Begoña evadió la pregunta.
Ayer… ni siquiera le habría prestado atención.
¡Exacto! Esta obsesión pasará, pero las consecuencias quedarán volvió a abrazarla, ahora con una ternura amarga.
¿Qué consecuencias? indagó Begoña.
Las que preguntarás al farmacéutico. Cambia tu número y no le vuelvas a llamar.
No podía dejar de pensar en Diego, en su sonrisa tímida y su mirada serena. Sin saber qué la movía miedo, duda o una tenue esperanza volvió a bajarse una parada antes, con la tarjeta SIM en la mano, la tiró al suelo y subió al tren que llegaba.
Diego.
¡Niño! ¡Me has traicionado! ¡Te subes al tren y vas directo al registro civil! Carla, su novia, estalló en llanto, apretando el puño contra los labios.
Fui honesto. No oculté nada, lo conté tal cual intentó Diego, conteniendo el impulso de abrazarla, sabiendo que solo empeoraría la situación. Tú fuiste la primera en enterarte.
¿Y tengo que agradecerte? gritó ella. ¿Qué hay de los dieciocho meses que compartimos? ¿De todo ese amor? ¿Ya no me quieres?
Se apoyó en la ventana, con el cuerpo tembloroso, mostrando una vulnerabilidad que la hacía aún más desgarradora. Diego apartó la vista. «No ahora, no hurgar en esto», pensó.
¿Y ella? Carla no apartó la mirada, indagando con la garganta.
Basta interrumpió él. Es una chica normal, estudiante. Nos caímos bien y surgió algo rápido. No como nuestras discusiones interminables.
¡Solo la conoces desde ayer! ¿Qué te ha llevado a esto? la rabia empezaba a calmarse, dejando paso a la furia.
Su cuerpo tembló, pero tomó su mano y la acercó a él. El impulso ciego de la pasión los envolvió, y, sin casi soltarse, cayeron sobre la alfombra del salón.
Tras veinte minutos, jadeando, Carla preguntó mirando al techo:
¿Es este el final?
Lo siento, soy un idiota murmuró Diego. Buscó en el bolsillo su móvil, abrió la bandeja y arrancó la tarjeta SIM. Así no se piensa dijo, rompiendo el plástico en dos.
Pasó un mes. Begoña y Diego no podían dejar de pensar el uno en el otro, como si aquel instante brillante intentara iluminar sus vidas grises. Ambos sabían que aquella noche había sido perfecta y se culpaban a sí mismos de que todo se hubiera desmoronado.
«Quizá podría haberle encontrado. No es tan difícil. Conozco su universidad, así que tal vez no quiso cambió de opinión», reflexionó Begoña.
«Mi dirección estaba en la solicitud. Si lo hubiera querido, lo habría hallado», pensó Diego.
El azar llevó a Diego al día marcado en su agenda como su boda, frente al registro civil. En vez de bajar al metro, caminó por la avenida, ingresó al parque y se sentó en un banco, observando a parejas felices bajo los flashes de las cámaras. Al acercarse al edificio, un desconocido le tendió un paquete de arroz.
Solo no lo dejes caer sobre la novia, que lleva el peinado.
Diego lo tomó sin pensarlo. Cuando las puertas se abrieron y la multitud se agitó, abrió la bolsa y, sin querer, la volcó sobre la cabeza de una recién casada. Los gritos y risas se perdieron entre la gente. Él, sin lanzar el arroz, se volvió hacia Begoña, que estaba al otro lado del pasillo improvisado de invitados, y la tomó de las manos.
Lo siento dijeron al unísono, y en esas palabras hubo arrepentimiento, esperanza y promesa.
¿Trajiste el pasaporte? susurró Diego.
Ella solo asintió, sin poder articular palabra. Entonces la levantó, subió los escalones y, tras agradecer al hombre con la bolsa de arroz, entró al salón del registro civil junto a su futura esposa.
