Soy una mujer sumamente activa. Aunque tengo 65 años, todavía consigo visitar rincones insólitos y conocer personas fascinantes. Recuerdo mi juventud con una mezcla de alegría y nostalgia. En aquellos tiempos, podías irte de vacaciones a cualquier lugar que te apeteciera. Podías viajar al mar. Podías acampar con amigos y con compañeros de trabajo. Podías embarcarte en un crucero por el río. Y podías hacer todo eso gastando apenas unos pocos euros.
Sin embargo, ahora todo eso parece como si perteneciera a otro mundo, el de los sueños lejanos.
Siempre he disfrutado encontrando gente nueva. He conocido personas en la playa de Cádiz, en el teatro en Madrid. Y mantuve amistades con muchas de estas personas durante años, como si el tiempo girara en círculos.
No entendía quién podía habernos enviado una tele, una de esas antiguas telegramas. Por supuesto, mi esposo, Ramiro, y yo no nos habíamos ido a ningún lado. Pero a las cuatro de la madrugada alguien llamó al timbre de nuestra puerta. La abrí y quedé paralizada por la sorpresa: en el umbral se encontraban Marisol, dos adolescentes, una abuela y un hombre de aspecto cansado. Traían consigo una montaña de objetos variados, desde cestas hasta sombreros. Ramiro y yo nos quedamos petrificados de asombro. Pero dejamos entrar a los visitantes inesperados en nuestro piso madrileño. Marisol me preguntó:
¿Por qué no te fuiste por nosotros? Os envié una telegrama. Y además, ¡el taxi cuesta dinero!
Lo siento, no sabía quién la mandó.
Bueno, tenía tu dirección. Aquí estoy.
Pensé que sólo íbamos a escribirnos cartas, nada más.
Marisol explicó que una de las chicas había terminado el bachillerato ese año y había decidido ir a la universidad. El resto de la familia había venido para animarla, todos envueltos en la misma neblina de sueño.
Viviremos contigo. No tenemos dinero para alquiler. ¡Y vosotros estáis cerca del centro!
Estaba aturdida. No éramos familia. ¿Por qué quedarse en nuestra casa? Además, tenía que prepararles desayuno, almuerzo y cena, tres veces al día. Ellos trajeron algo de comida, pero nadie cocinó nada. Fui yo quien tuvo que servirles a todos.
No pude aguantar más y, al tercer día, pedí a Marisol y a su familia que se marcharan, sin importarme adónde. Estalló un escándalo surrealista. Marisol empezó a romper platos y a gritar con una voz extraña.
Me quedé helada por su actitud. Finalmente, se fueron. Y, por alguna extraña magia, lograron llevarse mi bata, varias toallas y, de manera inexplicable, incluso una gran olla de cocido de repollo. No sé cómo la sacaron. La olla simplemente desapareció, se esfumó como la bruma de un sueño extraño.
