— ¡Nos quedaremos en tu casa un tiempo, porque no tenemos dinero para alquilar un piso! — Me dijo mi amiga. Soy una mujer muy activa. Aunque tengo 65 años, sigo viajando por distintos lugares y conociendo personas fascinantes. Recuerdo mi juventud con alegría y cierta melancolía. Entonces se podía pasar el verano donde uno quisiera: ir a la costa, acampar con amigos o lanzarse a navegar por cualquier río. ¡Y todo esto por muy poco dinero! Por desgracia, eso ya es cosa del pasado. Siempre me ha gustado relacionarme con gente nueva. Solía conocer personas tanto en la playa como en el teatro. Con muchos de ellos mantuve la amistad durante años. Un día conocí a una mujer llamada Sara. Coincidimos las dos de vacaciones en el mismo hostal y nos despedimos como amigas. Pasaron varios años y a veces nos escribíamos cartas. Hasta que un día recibí un telegrama sin firmar. Solo decía: “A las tres de la madrugada llega el tren. ¡Ven a recibirme!”. No entendía quién podía enviarme tal mensaje. Por supuesto, mi marido y yo no fuimos a ninguna parte. Pero a las cuatro de la mañana alguien llamó a nuestra puerta. Abrí y me quedé petrificada de sorpresa: allí estaba Sara, con dos chicas adolescentes, una abuela y un hombre. Traían una montaña de maletas. Mi marido y yo estábamos atónitos. Pero les dejamos pasar. Entonces Sara me preguntó: — “¿Por qué no viniste a buscarnos? ¡Te mandé un telegrama! Además, ¡es un gasto! — Perdonad, pero no sabíamos quién lo enviaba. — Bueno, me diste tu dirección. Aquí estoy. — Pensé que sólo íbamos a escribirnos cartas, nada más. Luego Sara me contó que una de las chicas acababa de terminar el bachillerato y quería ir a la universidad. El resto de la familia había venido para acompañarla. — ¡Nos vamos a quedar en tu casa! No tenemos dinero para pagar un piso ni un hotel. Me quedé paralizada. ¡Ni siquiera somos familia! ¿Por qué tenía que dejarles vivir conmigo? Teníamos que darles de comer tres veces al día. Trajeron algo de comida, pero nunca cocinaban: solo comían lo nuestro. Y yo tenía que atenderles a todos. Al cabo de tres días ya no pude más y les pedí a Sara y su familia que se marcharan. No me importaba adónde fueran. Entonces empezó la bronca. Sara rompió platos y gritaba histérica. No podía creer su actitud. Al final, Sara y los suyos empezaron a recoger sus cosas. Incluso se las apañaron para robarme el albornoz, varias toallas y, de algún modo, un cazo grande. No sé cómo se lo llevaron, pero el cazo simplemente desapareció. Así terminó mi amistad. ¡Gracias a Dios! Jamás he vuelto a saber nada de ella. ¡Qué cara más dura! Ahora soy muchísimo más cauta al conocer a gente nueva.

Nos quedaremos contigo un tiempo, porque no tenemos pesetas para alquilar un piso! Así me lo dijo mi amiga.

Siempre he sido una mujer muy activa. Aunque ya tengo 65 años, en aquellos días aún recorría distintos rincones de España y conversaba con todo tipo de gentes fascinantes. Miro atrás con una mezcla de alegría y cierto pesar los años de mi juventud. Entonces, podías ir de vacaciones donde te apetecía. Bastaba decidir ir a la costa, montar una acampada con los amigos, navegar por el Ebro o el Duero. Todo eso era posible sin gastar muchas pesetas.

Pero todo aquello pertenece ya a otra época. Siempre me encantó conocer personas nuevas. Charlaba con gente en la playa de la Concha, o incluso en el Teatro Real. Muchas de aquellas amistades duraron años y años.

Recuerdo especialmente el día en que conocí a una mujer llamada Inés. Coincidimos en la misma pensión durante unas vacaciones en Santander. Nos despedimos como amigas y, con el paso de los años, seguimos escribiéndonos cartas de vez en cuando.

Hasta que, una mañana, recibí un telegrama sin firma. Decía simplemente: A las tres de la madrugada llega mi tren. ¡Ven a buscarme!. No comprendía quién podía haberme enviado aquel mensaje. Desde luego, mi marido y yo no fuimos a la estación. Pero a las cuatro en punto alguien llamó a nuestra puerta. Abrí y me quedé helada: en el umbral estaban Inés, dos chicas adolescentes, una abuela, y un hombre. Traían consigo montones de maletas y bolsas. Mi marido y yo estábamos perplejos, pero les dejamos pasar a nuestro piso. Inés me preguntó:

¿Por qué no viniste a buscarnos? ¡Te mandé un telegrama! Además, no ha sido barato.
Perdona, no sabíamos quién lo mandaba.
Bueno, tú me diste tu dirección, aquí estamos.
Pensaba que solo intercambiaríamos cartas, nada más.

Luego, Inés me explicó que una de las chicas había terminado el bachillerato ese año y había decidido estudiar en la universidad. El resto de la familia venía sólo para apoyarla.

¡Nos quedaremos contigo! No tenemos pesetas para alquilar un piso ni pagar un hostal!

Me quedé completamente sorprendida. ¡Ni siquiera éramos parientes! ¿Cómo podía permitirles instalarse en mi casa? Y tuvimos que darles de comer tres veces al día. Ellos trajeron algo de comida, pero nunca cocinaban; simplemente se servían de lo nuestro. Y yo tenía que atenderlos a todos.

Pasados tres días, ya no pude soportarlo más, así que pedí a Inés y a su familia que se marcharan. Sinceramente, me daba igual adónde. Aquello terminó en una bronca; Inés comenzó a romper platos y a gritar como quien pierde el juicio.

Me quedé estupefacta por su reacción. Empezaron a empaquetar sus cosas y, entre tanto, lograron llevarse mi bata, unos cuantos paños y, sorprendentemente, hasta una cazuela grande. Nunca he entendido cómo pudieron sacarla sin que me diera cuenta. Simplemente, desapareció.

Así se terminó nuestra amistad, ¡bendito sea Dios! Nunca volví a tener noticia de ella, ni la vi tampoco. ¡Qué descaro puede tener la gente!

Ahora, soy muchísimo más cuidadosa con las personas nuevas que conozco.